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引   言

思想之所以产生，就是为了接受怀疑。

20世纪是一个多变的世纪，而20世纪90年代，是这个世纪的最后归结的缩影和新的千纪年诞生的前奏。20世纪的社会风向标标明，这个不断变化的世纪的下半叶是由“政治冷战”转向“泡沫经济”，到世纪末进一步转向“知识经济”和“文明对话”的。而左右着人类政治生活、经济生活和文化生活的，不再是冷战式的二元对立，而是多重文化政治经济因素的“交互整合”。
不妨说，在政治意识形态中心之后，决定人类命运已然成为以经济和金融为主轴的“知识型文明”较量，并有可能在“文明冲突”之后走向不同文明之间的“真实对话”。当然，在世纪性的转向中，不仅可以看到经济的迅猛崛起和高度发展，也能看到泡沫现象的不断产生和经济危机的此起彼伏。到了90年代，不仅有亚洲四小龙的神话，也有中华经济圈逐渐形成的奇迹，更有泡沫经济消逝之后的亚洲金融风暴。

而在政治和经济的迅速嬗变之外，文化形态上的“主义”的加速更替也是20世纪社会的一个缩影，尤以90年代为烈。本世纪曾经历了弗洛伊德主义、现象学、存在主义、心理主义、女权主义、结构主义、解构主义，到世纪末的近20年来，则是后现代主义、后殖民主义、少数话语、文化相对主义等“各领风骚”三五年。旧思想在新世界中迅速土崩瓦解，思想史转瞬之间成为思想家的坟墓史。一切都在被迅速地扬弃，一切都在被迅速地抽空挤干。这个巨变时代所有的“主义”在转瞬更替之时，都出现了激烈的文化论战和空前的大重组大调整。正如经济的膨胀和危机的多米诺骨牌效应一样，东西方“新主义”的排行榜也在快速地洗牌和更迭。

当然，这种经济、政治、文化和主义迅速更替的世纪聚焦点无疑是90年代。因此处理90年代的文化政治经济问题，是相当复杂而困难的。就我的工作平台而言，并非是要处理90年代中国文化和思想的所有方面的问题，而仅仅打算以“文化研究”的思维范式作为出发点，从公共空间和个体伦理入手，将现代性和后现代性作为一种当代“文化镜像”分析视角，去审理90年代中的文化症候和思想景观，关注被各种主义所掩盖的真实问题，以及问题的前提和产生的后果。

进行“文化镜像”的分析，乃借鉴了著名心理学文化学家拉康“镜像”概念。这一核心范畴意指在人的自我主体心理形成过程中，存在着主体分化的“镜像阶段”。人入世时本是一个“未分化的”、“非主体的”存在物，此时无物无我，混沌一片。到了其生存史上第一个重要转折点“镜像阶段”时，则首次在镜中看见自己的形象并“认出自己”，这是“主体意识”形成的开始。镜前的自我认识是“自我”的首次出现，这一过程是“首次同化”即主体与镜像的“合一”，也是第一次的“自我异化”，因为此时发生了自我与镜中之我的对立，原始之“我”似乎被分裂了——触摸镜像时发现“自我”并不存在，即作为整体的自我的像而“像”又不存在，这一内在矛盾就是“自我”的异化。人可以从“自我镜像”中看到自己在“世界”中与其他存在物组成了“双边或多边关系”，人不可能再自我中心了，在自我之外有着非自我的无数重要的“他者”。进一步说，镜像阶段虽然展开了主体形成的前景，却并未使“主体”真正出现，因为在镜像中自我只是与镜前之我的“合一”，还不能和“他者”分开，或者说“意识”虽然分解为自身的“像”，却未能与其保持认知上的间距，彼此之间还存在着无中介的对立。在这意义上，没有“他者”对照的“自我”，只不过是一个不真实的自我幻象或巨型想象而已。
遁此出发，我将这一理论视角用于世纪末中国文化的审理（80年代的关键词是“反思”，90年代的关键词是“审理”）。这意味着，中国在现代化发展的“初级阶段”，这时期对自我社会文化身份的认知，已经不可能是单一的层面，而只能将自己置于全球化浪潮之“镜”对自我加以重新体认。这种文化形态上对自我镜像的重新体认，一方面带来全新意识和可能性，另一方面也带来面对“他者”并被他者“同化”甚至“异化”的内在痛苦。
从事世纪之交的中国学术文化的镜像分析，使我不再仅仅局限于书斋中进行问题的构造和分析，而是关注现实若干知识学和文本政治问题。自90年代初期，我就开始关注各种复杂问题及其问题背后的话语权力运作，并时时提醒自己透过“问题”审视“主义”，不要为一些障眼的现象所遮蔽。进而从思想深处进行自我思想清场——开始了从“审父”到“自审”的思想转型。因为，清醒地“洞悉”问题是写作的基本前提和进入问题的必要条件。如今，那些游戏者之笔已经很多，味同嚼蜡，从新的高度审视转型中的中国文化和世界关系已经变得非常急迫。注意百年文化思想问题的学术史清理，考察世纪末人心人性，透视时代的喧嚣浮躁，并写出世界失魂和人灵出壳的真实轨迹，瞩目世纪之交的关键性问题的总结，对我来说，就变得殊为重要了。

90年代的文化研究的理论意义或许在于，把握90年代中西文化交流互渗中，中国文化转型对当代文化思想史和艺术审美史发展的重大影响。这种影响使90年代中国思想文化与80年代相比具有了相当的差异。这一研究不仅是跨世纪文化策略问题，更是跨国语境中的“中国形象”定位问题。就此而言，我就不仅要重视80年代和90年代的联系和分裂、张力和转型，也要从知识话语的角度去研究90年代的知识分子在处于学术和思想之间、经济和政治之间、文化和传媒之间的精神定位，以及知识分子在共识破裂后所出现的种种知识话语论战的局面；还要分析后殖民全球话语中的“中国形象”和“文本中国”的解读，透视后殖民主义氛围中的“国学热”本土化现象、当代的“说不”问题，以及当代激进主义、保守主义和自由主义的世纪性论战的思想轨迹；同时，也要辨析西方新历史主义对中国当代问题史的渗透，包括重写文学史和文化史；关注重写女性的心灵史、文化史和艺术史问题，以及在女权主义的渗透下，女性感觉言说方式和私人化写作在今天的意义和困境；至于90年代的文艺问题，尤其是先锋文艺的实验和困境、诗人自杀和散文化浪潮、批评家的分化和事件化、大众传媒和非审美化，甚至世俗关怀、宗教情结和终极关怀的内在冲突问题，自然也是我关注的重要层面，并力求在审理中作出自己的思想判断。

我意识到这众多链状问题的审理，犹如网络的超级连接一样，可能将我引上一条不归路。但我想，只要坚持思想的多元开放性和公共价值的正当合法性，那么即使在进入问题时将寻求“目的”（获得结论）变成寻求“过程本身”（不断追问），又有何妨。

上编

知识境遇与前沿意识
重要的不是话语讲述的年代，而是讲述话语的年代。

——米歇尔·福科

第一章  跨世纪文化：当代语境与问题意识

我们往往震撼于世界的陌生和瞬息万变，又不得不痛苦地习惯于在新的历史语境中自我身份的改写。

90年代在世界范围内似乎都是一个由大到小、由雅到俗的时期。就西方而言，有罗蒂的从大哲学到小哲学之说，有哈贝马斯的从大写真理到小写真理之说，有福科的从大写的人到小写的人之说，有洛奇的从大世界到小世界之说，有利奥塔德的从大叙事到小叙事之说，有新历史主义的从大历史到小历史之说，有后殖民主义的从大写话语到小写话语之说。

在商业与权力的合谋中，在科技“克隆人”不断爆出冷门的哄动效应中，90年代的文化在世纪末的冷风景中成为一个“时代征兆”，并在一系列根本性转型中显示出嬗变的历史那充满吊诡的“踪迹”。

第一节  90年代文化脉动及其阶段分期

90年代中国当代文化精神不仅集中体现在思想学术、知识型、语言学转向上，而且也表征在文化批评、当代传媒和审美文化的兴起上。对这一转型发生的历史语境、基本走向、价值归属进行研究，具有当代学术史思想史地基清理的意义。

90年代在不同的人的分析框架中可以分为不同阶段，但在我看来，可大致分为三个阶段：

一，思想转型的初始阶段（1989-92年）。

从1989到92年中期，气功型宗教热成为民间意识形态，而与中心意识话语共享民间意识空间。事实上，就思想资源而言，90年代紧接80年代思潮而来，尤其是89年后整个政治转型——东欧剧变和苏联解体，使90年代初期思想处于一种低调化状态，所以，将1990-92年称为思想沉闷时期，大抵不会有错。其特征为主流意识形态中心化，政治两极情绪化，学术回归古典化。这一时期，不少学者退回书斋闭门读书，民间出现了罕见的气功热。因此，有人亦称为“气功意识形态”时期。

二，多种价值的骚动阶段（1992-97年）。

其中每一年又显现出不同的光谱。92-97年无疑是90年代的主体性构成。这几年，思想进入多元开放范式，经济进入全民经商模式，文化出现世俗骚动和个体化倾向，整个中国成为一个充满欲望活力、充满机会和刺激的“场域”。每个人、每种思想、每种活法都在这历史瞬间转换的舞台上，匆匆往来尔后迅速替换消逝。

1992年邓小平南方考察以后，出现了新的历史契机，即由意识形态情绪化转向了商品经济多元化，经济成为这个时代的骄子。因此，似可把93-95年的经济暴热称为“商品话语与大众媒体的狂欢时期”，其特征为：经济上商品具有政治话语的权力，横向挪用西方现代经济理论，现代化成为当代中国的新神话；文化上全面张扬欲望，反现代性和反现实主义性，同时全球眼光与本土意识的萌发；文学上出现迷惘的文坛与困惑的创作批评，文学商品话语和文化媚俗化，批评主体解体，传统文学主题失效，读者群体分流，文艺标准失落和规范失序；思想上是多元观取代了绝对主义观，开放多元的心态取代了焦躁的二元对立心态，其结果是话语空间拓展和自由度逐渐变宽。

1993年在文化坐标上是“欲望膨胀”和“价值倾斜”的一年，是政治沉重感被经济飞腾感剥离的一年。一大批边缘人和淘金冒险者敢为天下先，一夜之间走进了先富起来者的行列。而后富或后不富者们则沉醉于“是否应当让一部分人先富起来”和“应当让谁先富起来”的无尽争论中。社会经济秩序失衡，暴富和捞一把成为93年最大的金钱想象，而政治想象和文化想象终于让位于金钱想象这位后来居上者。文人们只能退守蜗居，打出了“重建学术规范”的旗号而与经济热潮保持距离。其中，面对下海的引诱和拒绝的痛苦，置身于金钱世界之中的无力感溢于言表。有些文人在金钱股市“热”与学术规范“冷”之间选择了第三条路，即性文学热——以《废都》
为标志的陕军东征，成为世纪末性文学的观念先锋。

1994年实为“文化论战”的一年。人文精神的大旗分别由作家“二张”和上海学人开始高举，其争论的实质在于当代人在“现代化陷阱”和“现代化神话”之间何去何从。张承志选择了“荒芜英雄路”，张炜选择了“我宁愿不要这样的现代化”，上海学人选择了人文理想精神。
 而争论的另一方“二王”（王蒙和王朔），则在现代化神话下走进了利益趋动的现实原则，为社会的每一点进步叫好，并批评注重价值坚守的人文精神的保守落后。但这种文化论战的力度只是仅仅限于文人世界，因为关于“现代化的代价和陷阱”的争论，并不影响雅皮士、文化商人、反文化英雄们在所谓经济暴发之路满地溜达。

1995年是“平庸过渡”的一年，也是“东方主义”十分兴盛的一年。大造声势的电视剧《三国演义》，使古典文化的博大精深成为街头巷尾茶余饭后的市民文化的谈资，而其文白夹杂的对白却使得文人们津津乐道的“文化财”；“反法西斯纪念热”对法西斯霸权的清算，引发了历史反思和时代警惕之心，但不足之处在于某种程度上有扩大化（反西化）之感；“世妇会”使边缘话语一时成为中心话语；东亚经济的泡沫让人们不再讨论西方价值，而热衷于讨论“东方崛起”和21世纪“亚洲价值”的重要地位。

1996年是“文化退守”和“世俗化”的一年。国学热在主流意识话语支持下达到高峰，祭孔活动、国学书市热、中国历史名人“传记热”、说“不”丛书的民族主义热、晚生代小说、新市井小说的世俗趣味，构成90年代东方主义主潮，反精英的民粹主义获得了全面胜利的自我满足。96年是知识分子“精神分化”的文化低迷时期，其特征是精神维度深层次的彻底分化，思想观念演变以及对80年代问题的反向式逆转——文本试验由先锋性退回到当下保守性，创作意向由对现代性问题的关注退回到小男人小女人文学的热衷，批评立场由群体性理想性退回到个体世俗性。先锋的衰落与边缘化、新现实主义重新崛起、后现代文化的横向挪用、“文本政治”化书写中国和世界成为这一年的文化问题大致风向标。

1997年邓小平的辞世（2月19日），使得这一年成为“充满风险意识”的一年。改革前景的忧虑（春天）、香港回归的兴奋（夏天），亚洲经济危机的肇端（7月2日），克隆羊技术的震惊（秋天），使得国人的要求稳定的意识空前突出。但是，先锋艺术的全面市场化拍卖化、文坛“马桥事件”为代表的“文坛官司”，为这一年带来了些嘈杂之音。看客与被看的表演都已不再是文化风景线，而是经济泡沫消散之前的文化泡沫，也是巨型形金钱想象破灭之后的巨型文化想象内缩的征兆。

纵观这五年，从中国经济神话到全球金融危机，从信息高速公路到克隆技术的人性问题，从人文精神到文坛官司，从真正诗人的自杀到散文化的小男小女风景，文化精神确实是发生了全面转型。认真审理这一转型的正负面效应，是刻不容缓的了。
三，跨世纪的临界阶段（1998-99年）。

1998年是“多事之年”。网络热再造了一个加入世界行列的虚幻景象。中美首脑分别到哈佛和北大讲演，人们对北大百年校庆的热闹上记忆犹新，在感受克林顿在北大现场直播的风采之后，于9月中旬又在网上看到这位被称为“因特网总统”的丑闻。中国的大洪水使得五千余人丧失生命，全国遭受相当的经济损失。东南亚金融危机导致全球经济衰退，韩国经济红灯闪烁，俄罗斯卢布贬值总理易主，日本经济滑坡日元贬值，北朝鲜饥荒，亚洲局势动荡，新加坡与马来西亚失和，印尼反华运动，都使“四小龙”经济神话破坏之后，亚洲总体形象出现危机迹象。

这一年学术思想上一个重要信号，是“人文科学”进一步让位于“社会科学”，而日益被挤向社会思想的边缘。近期出版的“学术前沿丛书”是社会学、法学、经济学、人类学之类的书（知识经济学热潮），文学、美学、哲学进一步处于低迷状态和自说自话处境，这无疑又导致了图书市场的低迷和低俗读物水平重复的恶性循环。在这种意识形态空白、精神信仰空白、经济低迷之年，杂色纷呈的“宗教热”动向成为了世纪末新景观。

1999年的来临，是宗教“热”与世纪末预言相当活跃的一年，希望与失望并置的一年，亦是“跨”的一年——跨世纪、跨国资本，也是受“电脑千年虫”苦恼的一年。可以说到了世纪末，面向“21世纪的中国”，回顾一个世纪的学术思想并全方位地审理20世纪的诸多问题，清理一个世纪的精神遗产并准备跨入下一世纪的临界时期，成为学术界反思的又一轮热门话题。

第二节  多重语境中的问题聚焦

90年代的中国镜像问题，是与一个世纪的中国知识与思想褪皮的根本问题紧密缠绕在一起的。

百年中国，问题纠结。诸如传统与现代、激进与保守、学术与政治、主义与问题、知识分子与意识形态、全球化与本土化、启蒙理想与后乌托邦、现代化代价与当代人文精神等。使20世纪文化史思想史，正在成为问题生成史和话语变迁史。

正是在这千纪年转换的历史节点上，我们有可能检视一个世纪理论风云中的种种问题，并进而追问中国文化精神向何处去。20世纪中国与传统中国相比，一个根本性的不同就在于：中国传统文化在百年间遭到西方文化体系的全面冲击。总体上说，西方文化在几千年的发展过程中经历了起码三次重大的文化转型，
即从古希腊的两希精神（古希腊精神与希伯莱精神），到文艺复兴时期以降的理性精神，再到20世纪的反理性的现代主义和后现代主义精神。而中国却延续了两千余年汉语文化形态的单线性时代精神，这一文化精神在20世纪初为西方现代性文化所中断。这就使得在传统与现代、东方与西方、现代与后现代之间，中国文化面临总体危机。这一总体危机不仅意味着终极关怀的失落，同时也隐含着价值符号的错位：儒家、道家、佛家三套思想话语，在不断西化的当代人那里出现了与其生存状态和精神寄托中断的裂缝，因而导致新转型学说——新儒家、新道家、新佛家等的出现；而西方基督神学的思想话语资源，与中国人的信仰核心尚存诸多话语冲突之处，难以急切整合。因此，当代中国文化大抵只能从传统文化和西方文化的全新融合及当代转型中，重建新的思想话语资源，才有可能使社会转型所导致的文化危机得以缓解。

在中国文化的20世纪纷纭复杂的背景中，不但发生着根本性的断裂和不断重复出现的问题，使问题的审理变得相当棘手。但是如果化约性地加以“现象学还原”，则大体上可以将20世纪中国分为五个“话语演进时代”。即：世纪初的10年代是晚清的“传统转向现代知识话语时代”；20-30年代则可称为“自由的学术话语时代”；40-70年代是“阶级斗争的革命话语时代”；80年代是“诗意的生命感性解放时代”；90代则可以称之为“消解的游戏话语时代”。这样，本世纪可以分为“传统—自由—阶级—诗意—消解”五个话语时代的递进，其基本方向是从传统本土话语，走向张扬西学的学术话语。如果这一现象学还原的结果可以成立，那么，五个话语时代的“根本问题”则相当惊人地不断重复出现，并形成愈演愈烈的当代景观和不断变异的话语范型。

一、“主义与问题”的全面审理。

90年代的中国承接本世纪的多种社会思想转化，发生了全面的社会、政治、经济、文化转型。因而我们面对“问题”或“主义”时，有必要弄清“语境”，即我们面对的是些什么问题？这些问题是怎么来的？是新问题还是旧问题？是个体的问题还是群体的问题？是国家民族问题还是全球性世界性的问题？光找到问题还不行，我们被问题所迷惑、所虚幻化甚至虚无化掉也不行。因此，还要找到“地基”，找到观察问题的立足点和剖析问题的新角度。面对“主义”审理“问题”，即搞清“主义”和“问题”是90年代学术研究和文化批评起码的要求。

“主义”的厘定。80、90年代引入中国的西学“主义”，如解构主义、女权主义、新历史主义、后殖民主义、后现代主义、少数话语等“后”“主义”。这些问题，你中有我，我中有你，互相钳制互相消解，互相掩盖互相撕扯，并为那些文化批评的误读推波助澜而滚滚向前，使人在“假历史洪流”前遗忘批评家“批判”意识和“揭底”品格，甚至背对问题而成为“驼鸟式的批评家”。如何在研究中去正视那些成堆的问题，是一切入当代问题的第一道关口。
“问题”的审理。问题相对而言更为复杂，大致可分为以下诸方面：其一，是关于知识分子分化问题，时代在世俗化旗帜中，怎样使知识分子边缘化而使世俗化成为当代神话的？在学术和思想之间痛苦徘徊的知识分子，怎样走自己的“边缘之路”？究竟应该怎样书写自己的心灵历程？怎样设计自己的预定理想目标？怎样看待自己的文化身份和自己的精神创造价值呢？其二，是审美文化、大众传媒（或称之为通俗文化、大众文化）同知识精英造成了怎样的内在冲突？其构成了怎样的张力？双方受到怎样的内在损伤？其三，是后殖民主义理论在中国的出现，带来的关于文化霸权、权力话语、第三世界文化的出路和前景等问题，以及问题的虚假解决现象的历史掩盖条件是什么？后现代主义在前现代的中国，在思维论、价值论和工艺论层面为怎样的“现代性问题”所纠缠？其四，是新历史主义与新历史小说带来的如何评价历史的问题。历史是主观的还是历史是客观事实？历史在阐释中是被无意误读还是有意误读？被解读为政治意识形态史、权力话语史，还是文化稗史？其五，是关于世纪末文论问题的清理。这一世纪以来文论出现了怎样的假问题？掩盖真问题甚至剥夺真问题是怎样发生的？以及文学和文化批评究竟是否应有尺度？应有怎样的尺度？这种尺度是纯粹私人化的还是可通约的？谁在确定尺度？尺度的消解对文学是怂恿还是伤害？其六，是文艺这种感性化形式，怎样在世俗关怀和终极关怀之间找到一条较好的联通之路？它在既不可能“代宗教”，也不可能成为“欲望的表征”之时，如何确立自己的本体？“诗人之死”与散文热潮在当前中国文化中应该怎样定位？批评家的分化和事件化的内在原因是什么？还有，先锋文艺的实验和困境和误区何在？其悲壮感、创新意识、革命性和震撼性何在？这些重要问题，无疑都需要认真地审理，需要在作品和理论上的双重透视中，才能正确解答这些网状般纠缠的问题。

二、文化研究的四重语境。
90年代的语境呈现出本世纪最复杂的构成，其归纳分梳因不同方法而得出不同的结论，可谓见仁见智。在我看来，它起码由错综复杂、变化多端的四重语境所构成：

传统与本土化。其重要标志是众多的研究传统文化的学者厚积薄发，推出一批有分量的学术著作。原始儒家、两汉儒家、宋明新儒家和现代新儒家研究成为当代显学，传统文化读物成为书市的主流读物。在历史的空场，这种传统本土化的格局无疑有其产生的历史必然性和意义，然而，其对西学的强劲反拨又使90年代又具有浓郁的非西化意味。

意识形态化。这表征为90年代在消解意识形态阶级斗争的同时，几十年的意识形态话语定式仍然十分强盛，它制约着学术的中心问题、基本发展方向，以及讨论问题的基本态度。尽管有些学者将其称之为官方和民间的冲突，但是我认为，从来就没有完全脱离官方的所谓民间，民间仍然不是世外桃源，那里的意识形态性决非可以忽略不计的。

现代性西化。这可以集中体现在后现代主义、解构主义、后殖民主义以及东方主义、女权主义在90年代非常活跃的场景上，正是这一场景标明了与传统化相对相生的西化思潮仍然存在，尽管也出现了《中国可以说“不”》、《妖魔化中国的背后》、《中国有多丑》等带有文化民族主义色彩的著作，但西化现代化思潮在90年代的政治学、社会学、法学、经济学领域，仍然是一种不可忽略的真实语境。

数字复制的后现代化。其体现在大众传媒、英特网、现代电脑全面占领市场且进入中国的话语圈中，数字化生存（甚至数字化犯罪）与后现代诸多的文化生存方式，成为90年代一道难以说尽的风景线。

正是这四重语境构成了90年代众多话语圈的不同价值取向，而这众多的话语圈彼此之间形成某种经验不可传递性，一种多元而无元的历史文化症候。在这种从超验精神回归个体身体的时代，却遭遇到个体间经验难以交流、难以通约的文化语境，因而每每爆发出火药味极浓的文化论战。

在90年代，不管是传统知识、现代知识、数字化生存的后现代知识，都说明理性化的“知识”正在取代过去的感性化的“经验”，而人的脑力正在取代有形资产，高科技正在取代传统性产业。不断充斥的剧烈争论的新知识话语——知识权力、知识社会、知识经济，促成了人与人关系的根本改变，人们因现实日益严酷而变得非常现实而世俗。冷漠成为全球病，地球变成地球村。人与人之间心灵包裹了如此坚硬的硬壳而难以交流和沟通。在商品原则和社会公正、大众文化与精英文化之间引发了“终极关怀”和“世俗关怀”的论战，触发了关于私人化写作的讨论，以及个人化世俗化的辩论和文化市场等一系列问题的讨论。

尽管这多重语境似乎在彼此争论中，互相隔膜，但是整个学术界和思想界却并不愿回到那种一元独霸的中心论时代，而愿在这种多元共生、多音喧嚣之中去获得自我个体应有的立场和地位。所以，在这巨变的时代氛围中，同气连枝，谁也不可能再独善其身，谁也不能对不同的观点和语境加以漠视而自说自话，谁也不可能完全不顾历史的发展和传统的更迭，而走向一种极端的自我中心的幻象。

这种由多元取代一元，宽容精神取代绝对精神，彼此倾听互相联系取代了闭门造车的学术思想格局，使90年代的学术研究，必得既注意到大众文化崛起中若干合理的因素，也注意到其背后的国家机器权力被遮蔽这一事实；既注意到公用空间日益缩小，私人空间无限膨胀，传媒知识人日益左右当代中国文化领域，又关注其民族主义打着偏激的反西化旗帜，所掩盖若干不为人所注意的落后排外的、自我孤立的一面，同时还注意过分西化的所谓中国的后现代后殖民，抹杀华夏母语经验，抛弃自己传统之根的弊端。如何使我们把握到一个“度”——既非此又非彼，不忽左忽右忽上忽下，而使我们视域深广，胸襟开阔，而走得更稳些呢？

在我看来，保持问题的敞开性，不遽下结论，同时对若干问题绝不浮光掠影地轻轻带过或干脆放弃，而是深加挖掘坚持审理，我们才可能面对真正的问题，而杜绝问题的虚假涉猎或虚假解决。

第三节  话语症候分析的当代策略

就根本意义而言，对90年代的思考和写作是一种对民族命运的寓言式思考和写作。当精神激情让位于世俗关怀后，思与写的分量无疑将受到挑战。当代中国思想中的所有新思想成分，事实上是与旧思想紧紧地缠绕在一起的。当代人内心充满紧张的冲突，而思想又驳杂荒芜。也许，只有弄清90年代学术思想话语的内在冲突，才能看到精神价值汰变所表征的中国文化的当代命运。

在这种问题式的清理中，我以为，尤为重要的方法是进行“话语”（discourses）分析。因为，话语是以最一般和最不确定的方式表示词语性能的整体，它具有一种形成系统的陈述整体结构，不管是哲学话语、经济话语、知识话语，还是权力话语，我们都可以找到其话语的基本模式，并提出我们的质疑。话语对隐秘意义具有遮蔽性，换言之，某种对象是通过其显露而将自己隐藏起来，同时通过自己的隐藏而在现实中呈现出存在状态。这样，我们就可以通过那些已说出的东西而寻求其隐藏了什么，并进而寻求它们之中有什么东西早已说出，甚至在它们意味深长的默然中所包含的未能说出之意。

话语研究的真实意图在于，去发现某种可能存在的表达和可能有效的表达方式，也就是说，说出的事情包含着比它本身更多的含义。言说是一种在“说之中”的“不说”，在“不说之中”的“说”的意识潜在运动，通过对其话语言说方式的内在揭示，可以发现权力网络是怎样在它的描述方式中确定自己的运作方位的，而且可以怎样去改变并重新区分文化史思想史范围的有效性。所以，真正学术思想史的魅力在于，其总是对某一特殊话语隐蔽的方式加以系统描述，并进而提出这类问题：某种权力或某种思想通过什么途径得以传播？在怎样的知识群体中流通？为人类的思维勾勒出怎样的远景？强加给人类思想以什么样的界限？以及在描述一个时代特征时，它们能怎格使其区别于其它的时代？同时，在叙述一种新的或旧的经验思维模式和话语方式的冲突时，怎样去清理那些思想的遮盖物和经验的不可通约性？并进而将被遗忘被压抑的话语展示出来？

文化研究并非是一种无边的文化讨论，相反，它注重的关键问题是发现“断裂点”，找出时代转型的“裂痕”，并上溯到“渊源”或下寻到最新发展“踪迹”。因而90年代文化研究，就是进入并处于时代的矛盾螺旋体中，其分析本身就是矛盾，也不绕开矛盾，在变化变形中，从一个矛盾到另一个矛盾，从而以一种特殊范围反映更为普遍的冲突，又在这冲突中去揭示一种富于魅力的、包含整个时代全部知识和思想的基本模式。

思想总是学会拒绝、否定、怀疑，并以此去发现矛盾，揭示多种冲突的新阐释空间。要写出90年代的话语转型史和话语症候史，与其说是重视历史的事实、事件或一些细部的具体材料的堆积，勿宁说是更重视一些重要问题的理论梳理和剖析。因此，我在研究中强调史与论的差异，以史作为解剖问题的对象，而重在理论分析，使文化研究的基本意向重在分析型而非描述性。面对90年代言人人殊的重大问题和思潮，我以为，不妨在研究中采用新的有效的研究方法和策略。略加说明如次。

一，文化研究话语分析方法的当下策略。

将文化研究的“政治文本”和“价值阅读”施之于90年代文化研究层面，强调在为文化意义所作的阅读中，都力求从某种前题、选择活动、某种存在的判断出发，作出自己隐含的或明确的价值判断，并清醒地意识到自己对当代问题的文化介入。因此，文化文本价值阅读中的价值判断是不可或缺的。因为，价值阅读表明了文本是一种文化中的意义载体，有助于再现和表征文化信仰的对象物。
似乎有必要以一种更开放的视野进行90年代的文化研究：从经典文化和大众文化的张力场中，把握这个时代什么活着而什么已经死了；从中心消解而边缘文化兴起中，观察意识形态、西学姿态、本土立场三者之间的话语角逐；从文字载体的文化研究转向了影视图象的现代文化的研究中，看大众传媒和消费文化成为热门话题的内在原因；从纯文学研究模式，看转向种族、性别、阶级、民族性、差异性、社区文化、媒介文化、女性文化和后殖民文化等问题的新审理范式；从当代学术研究转型中，形成关于性别文化研究、地域文化研究、种族文化差异研究、当代影视文化研究、跨国资本运作研究、现代消费文化研究等多种研究意向。在不断置换的问题和话题中，文化研究改写着这个时代的学术观和价值观，进而改变着整个文化的基本走向。

甚至可以说，某一文本就其文化意义而言，就在于破坏其所立足于其间的某种秩序状态，暗示出某种非秩序状态。透视其处身其间的社会秩序，以及文本以外的任何其它的秩序网络，使文化意义通过直接体验作品，以及通过作品的观察角度而获得理解。就这个意义上说，研究方法影响着自我把握对象的价值特性及其评价方式。也许，从文化研究的角度处理相对复杂的材料，或许可以较为真切地理解当代文化的深层含义及其隐含的问题。
二，避免时代近距离理论审视的误区。

由于90年代并未完全成为历史，而尚在延伸过程之中，所以，这种近距离的把握往往无法逃避其自身的盲点。为了尽可能避免过分主观情绪化和近距离造成的理论盲区，不简单地加以好恶判断和批评，而是力求做出自己对事情的真实言说。

我所把握的历史之思并不是要保留所有的历史事件，而是要去关注历史事件中具有若干的症候分析价值和话语范型的意义问题。因而，不关注“热”点、“闹”点甚至人为的“炒”点（如文坛官司之类）的问题，而是关注那些在历史的盲点之中，处于话语之外的冷僻的不易被关注的问题，并从众多的事件泡沫中寻求些微值得讨论的东西。在评价对象时，力求使批评的标准具有某种意义上的“合法性”，尽管这种合法性并不能达到所谓的全方位和全视野。

于是，近距离关注“边缘”问题，关注当代“问题意识”和“深层现象”，或许会对研究的有效区域提供新的契机，比如对“诗人自杀”、大众消费、名牌效应、东西方文化冲突中的文化现象、影视文化中新的等一思维“模式”等问题的审理，剖析在流行思潮中那些潜在的问题即热闹背后的“真问题”。热闹的不一定是真正的学术，真正的学术不一定在热闹处，而是可能在“灯火阑珊处”。审理问题恰恰就是要揭示那些隐没不彰、视而不见的“真问题”。

三，问题的症候式分析框架。

对重要现象问题进行症候式分析时，不作表面文章，甚至对一些重大论争也不进行非此即彼、扬此抑彼、或此或彼的二元论式的分析，而是透过事件本身，去看争论的双方或多方背后的知识背景和文化资源，其意识形态的权力机制、其知识话语的运作和思想潜在的没有说出或不能说出的话语，从而看出不同人的身份、言说的立场、审视问题的基本态度，以及他们所力求掩饰的、不愿说出的那部分潜在的话语。据此，使我在观察问题时，找到一个比较坚实的立足点。有了这层清醒，或许研究起来可能会减少一些理论误区。

不妨说，当代文化研究是一种有效的当代文化思想形态研究方法，它以一种多元的方法论来研究跨世纪、跨学科、跨地域的文化。它既在此一文化中，却又不完全限定于此文化，而是在文本与社会、思想与历史、话语断裂与重建之间形成有机构成，通过这种联系，使我们在中心文化和边缘文化、雅文化和俗文化所构成的张力场中，为现代人的生存选择和文化身份加以定位。

第四节  走向新世纪的“中国形象”

明晰了研究问题的基本角度和立场后，我仍想说，90年代中国虽然充满问题，但总体趋势是向前发展，虽经历了波折，但却没有止步关门，而是从经济到科技，从文化到教育，从法律到社会，从国内到国际，不断坚持开放发展，在当今世界新秩序前构筑出一个不同于往昔的“中国形象”。

    90年代的中国，处在世界多极多元话语的总体氛围中。可以说，文化论争的尖锐冲突，大众传媒的不断扩张，全球化市场化的不断裂变和重组，以经济金融为主轴的世界舞台的复杂化，以及90年代出现的全球性政治大重组和经济大动荡，使得跨世纪中国充满着问题和希望。
    在这个风云变幻的世纪末，真正的全球性眼光是：既不以一种冷战式的二元对立思维去看这个走向多元的世界，也不以一种多元即无元的心态对一切价值加以解构，走向绝对的个体欲望和个体差异性，而是在全球文化转型的语境中，重视民族文化中的差异性和特殊性的同时，又超越这一层面而透视到人类某方面所具有的普适性和共通性，在“新理性”指导下，正确地重新阐释被歪曲了的民族寓言，重新确立曾经被改写的民族文化身份。
    应该看到，90年代中国的改革在取得社会进步和经济发展的同时，也存在着一些问题，如社会分配不公、精神价值失落和文化衰颓等。对此，我们只能找出其文化症候，加以文化理论阐释和务实的现实性解决。在这充满机遇和选择的后殖民主义时代，如何在全球资本运作中重新阐释和确立“中国形象”，如何看待新世纪的“中国形象”，已经成为当代学术的前沿课题。
一，从“政治文化中国”走向“知识经济中国”。
在我看来，中国无疑是从70年代的“政治中国”，走向了80年代的“文化中国”，即注重探讨文化，将文化命运和中国的命运联系起来，进而将文化中国的命运和整个世界的最新发展联系在一起。然而到90年代转轨进入了“经济中国”时代，中国在迅速地传递着关于经济的话语，关于经济生活决定自身命运的一系列切身问题，关于泡沫经济现象的出现与消除，关于富人俱乐部神话和富人消费神话。于是，随着文化论战和知识分子问题的被边缘化，经济上升为时代的主战场，并日益成为时代的主轴。
    可以认为，“经济中国”从一种失序、无序、杂序的状态慢慢进入有序和整饬的阶段，并将在世纪末和下世纪初进入“法治中国”阶段。不管是经济法、知识法、国际法，还是社会生活的种种法规，都将使中国形象与真正的国际性轨道“并轨”。
那么，在世纪末和下世纪的中国，将具有怎样的“形象”呢？我以为，既不完全是“政治中国”、“经济中国”，也不完全是“文化中国”、“法治中国”，而应该是整合之后的“知识中国”（或“知识经济中国”）形象。学界在经济合作与发展组织的国际化语境中，提出了知识经济(knowledge economy)这一核心范畴以后，知识经济成为90年代的重要话题。经济学家大多强调寻求一种能够将知识作为内生变量纳入经济分析范畴的理论，认为知识经济是指建立在知识和信息的生产分配和使用之上的新型经济，即将知识作为资本来开拓。而人文社会科学家则坚持，这是一个全新的“经济—文化”转型，这一从“工业时代”向“信息时代”的迈进意味着，知识经济时代“知识价值”的重要性空前突出，“知识话语”的生产和再生产，已然成为一个民族文化和经济高速发展的基本前提。而个体创新能力和知识资源的开发，成为国民精神文化和经济推进的真正动力。这已经超越了一般的现代化“进步”“发展”概念，而使以知识生产和创新为目的的知识分子的人的因素得到空前的张扬。正是在这个意义上，我认为，“知识中国”与“法制中国”的建立，是21世纪中国新发展的重要契机和动力，并使中国得以切实解决自身的各种问题，参与新的国际事务。 
    二，“中国形象”的多重性和生成性。
应当看到，当代国际化语境使得“中国形象”具有开放的多重性和生成性，使得使知识分子必得在不同的利益阶层或价值圈层、不同的理解角度或阐释空间中，在激进和保守、社会批判和自由主义的论争中，把握和描述自身存在的合法形象，从而使中国的未来形象多元开放而难定于一尊。这也许是某种遗憾，然而，正是这种“握手已违”的遗憾，使新世纪的“中国形象”不至僵化，并使我们不在遽下结论中保存持问题的开放性和可能性。
    世纪之交的世界格局问题很多，怎样才能使中国不至于走偏锋而正确地洞悉问题的难点呢？我认为可以从两个方面入手。一是认真清理当代话语中的基本问题，看那些是假问题，那些是真问题的虚假解决。二是从中国文化身份的立场重新界定自我的文化发展战略和基本价值走向。全球化与本土化的悖论在于，当代知识分子在强调自己的本土独立性的同时，又常常标榜自己的国际主义立场，二者在矛盾中却似乎又相反相成：作为世界公共权力话语场中的一员有着“走向世界”自觉，但同时在整合进国际新秩序中时又深隐着失去文化身份的不安。民族文化身份成为自身的本土身份符码，而身份确认之时又向往成为世界公民。应该说，在对西方的新冷战式对抗时，只能获得一种狭隘的身份意识，这有可能既断送了现代性也断送了本土性。而只有在东西方话语有效对话的前提下，进行现代性反思和价值重建，才有可能使本土性真正与全球性获得整合，从而冷静清醒坚实地进行自身的现代化。
后殖民语境中的问题使我们明白，当代中国问题决非任何单一模式可以解决，这种呈现交织状态的话语纠缠，使问题的任何解决都变得相当棘手。这使得我们必须既认识到狭隘民族主义的危害，同时也厘清全球化理论的某些误区；既清醒地审理这些日益严重的网状问题，又不是情绪化甚至煽情式地决然对立，从而对新世纪的跨国际语境的东西方文化的基本走向，对复杂的文化冲突和对话中的华夏文化策略有着正确意向性判断。在这个意义上可以说，中国形象与当代中国学者的努力分不开——在新的层面上认真分析当代国际文化的基本动态，对民族主义和霸权主义同时保持充分的注意，在文化研究中不以冷战的方式加以对抗，丧失进入世界现代化进程的重要机会。历史已然说明，中国20世纪中对“现代化”的延宕，已经造成了重要的民族生存的问题症结，如今，只有在全球语境中切实地从事自身的现代化建设，才有可能使改革开放的策略，成为新世纪中国形象重新书写的基本保证。

    三，“中国形象”的实现与公共空间的建立。
作为总体的“中国形象”的设计，对当代知识框架和思想资源的自我梳理提出了更高的要求：对中国精神意识库存加以清理，从而消减中国意识危机，排除自我幻象，建立公共社会的公正原则和有限性原则。这意味着，当代知识审理和文化研究，既不可能是过去时代那种一般意义上的意识形态发展史，也不是阶级斗争史，更不是那种冷战模式的简单挪用。它强调知识话语和意识形态之间的千丝万缕的联系，以及对各种界限的打破和重新设置。同时，在运用各种方法的时候，又不完全杂糅拼凑，而是力图揭示其关系、间隔、差距、独立性、自律性。这为今天的知识社会学、知识经济学、知识文化学、知识哲学的研究提出了一种新的要求。
    无疑，后现代使当代中国已经进入消费社会行列，消费自由逐渐成为经济文化和政治体制再生产、社会和个人协调整合，以及个体与个体行为之间的关键性话语。在这个多元时代，在国际环境日趋复杂的语境中，应尽力避免文化相对主义的绝对化表述，尽可能地促进有关公共领域的知识话语建构，使当代人在真实的文化对话和跨文化沟通中避免公共性空间的丧失，终究达成某种基本原则意义上的共识。
    90年代的“中国问题”研究对新世纪“中国形象”的呈现有着重要意义：把握90年代中国文化转型和知识经济的引入对当代社会发展的重大影响，清醒地认识下世纪中国文化、政治、经济的基本走向和内在脉络，在经济转轨中进行公共空间话语的有效建立。这已经不是一般的文化策略问题，而是跨国语境中的“中国形象”定位和呈现问题，同时也是中国自身形象不断完善、丰富、发展和创新的前提。 

第二章  时代焦虑：文化转型与全面复制
80年代学术思想与90年代确乎有了相当的差异，有人持“连续说”，强调80年代与90年代都是新时期的一种延续性发展，还有人持“断裂说”，强调80年代与90年代文化氛围有了根本性的不同。这类争论将不断发生并继续下去。

对这一问题，我坚持“转型说”，即认为80年代和90年代在某些基本问题和基本思路上，确实具有延续推进性和日益深入的广泛性，同时在一些关键性范畴和话语上却又有着相当程度的“转型”。在我看来，由于冷战后世界格局的迅速发展和重组，学术思想同人们的生存环境和现实心态都变得日益复杂多样，社会文化意义的迁谢与学术研究范式的相关性变得日益突出。传统思维方式、话语方式、学术范式受到新的挑战。于是，90年代的学术在多种学术话语重组和自我身份的审理中，在面对真正的问题和差异性思想时，只能不断寻找新的言说方式和思想外壳。当然，这种“意义”杂色多样的学术性，确乎是90年代社会变迁的一种体现，甚至是这一变迁发展的直接踪迹。

第一节  80年代思想价值的基本问题
无论如何，80年代和90年代之间，其巨大的文化精神跨度使得人们禀有了“转型期”的个体身份重新书写和心灵失重的晕眩感。在这相当复杂的历史、经济、政治、文化的“总体转型”时期，可以看出其在“现代性”问题的推进上，有了诸多话语形态的不同。我将之大致归为几个基本问题，即：反传统的西化意向，知识分子的理想化，主体性启蒙，方法论热，本体论热，全民美学热，文学寻根问题，精英文化的勃兴。

一，反传统的西化意向。

这是80年代中国的一个重要主题，其观点以六集电视文化片《河殇》为代表。请看其中这些充满情绪化色彩的文字：“那曾领先了上千年的中国文明之光，怎么到十七世纪以后就暗淡下去了呢？四大发明在它们的家乡却是命运不济。最早点燃了那征服星空的火焰的中国人，没能成为最早飞向宇宙的人。火箭和花炮几百年一贯制，至今还只发挥著驱鬼辟邪和热闹喜庆的功能。纸和印刷技术这种不可估量的通讯传播手段，在史集浩瀚，藏书成风的中国，一千年也没能酿成知识爆炸，到头来还是西方反过来向我们输入了铅印技术。尽管沈括早在公元十一世纪就在《梦溪笔谈》里描述了罗盘针和磁偏角现象，可中国从来没能成为海上强国，倒是西方列强依靠罗盘针的指引逼到了我们的家门口。……使那黄色文明具有巨大凝聚力的奥秘，就在于儒家文化在这片土地上逐渐取得了独尊的地位。直到80年代的今天，在中国文化热的大讨论中，人们依然在继续着中西文化优劣的百年未决的争议。无论是‘全盘西化’的一派幻想，还是‘儒家文明第三繁荣期’的一厢情愿，一切都仿佛还在原地踏步。……儒家文化或许有种种古老完美的法宝，但它几千年来偏偏造就不出一个民族的进取精神，一个国家的法治秩序，一种文化的更新机制；相反，它在走向衰落之中，不断摧残自己的精华，杀死自己的内部有生命的因素，窒息这个民族的一代有一代精英。……历史证明：按照一种内陆文化的统治模式来进行现代化建设，虽然也能容纳现代科技的某些新成果，甚至卫星可以上天，原子弹可以爆炸，但却不能根本性地赋予整个民族以一种强大的文明活力。只有当蔚蓝色的海风终于化为雨水，重新滋润这片乾旱的黄土地时，这些只在春节喜庆日子里才迸发出来的令人惊异的活力，才有可能使巨大的黄土高原重新获得生机。”不妨说，《河殇》通过对长城城“墙”那种“不能超越土地的想象力”，以及那种“自我封闭模式”的认识，而揭示了“长城围死”的主旨。同时，对“四大发明”的现代运用加以质疑，揭示出四大发明在它家乡却是命运不济，生发出对中国知识分子英年早逝的痛苦的“神圣忧思”，对其命运和社会的周期性的大动荡加以分析，进而强调了《河殇》的主题，即“黄河出血”，依赖自然环境、破坏生态平衡，将使得“黄色文明”（中华文明）终究成为即将死亡的文明，而“蔚蓝色文明”（西方文明）表明了文明的新希望。从这种对环境、土地、国家、民族的激进言述中，进入了思想文化层面的全面否定式批判，即对中国的儒家思想的全盘清算，认为儒家思想已经僵化，是中国难以走向现代化的根本性思想障碍。不难看到，《河殇》在它的反传统的总体意向中，使中国在本世纪关于现代性的反省，走向了一种从“前现代性”到“现代性”的极端性思考，它必然面临传统秩序的失序以后的“现代性”与“西化”的诸多问题。

二，知识分子的理想化。

从70年代政治梦魇中挣扎出来的知识分子，在80年代禀有一种重新夺回失去的理想和争取失去的时间，再度获得失去的学术和知识权力，打破僵化的生存环境和文化专制主义的喜悦心境。知识分子在人文主义、思想启蒙和自我认同的上，获得了前所未有的乐观心态。在人文价值方面，整个社会张扬人文精神、生命意识、个体苦难的体验和反思，强调理想和建构的新知识分子形象，知识分子成为社会的良知、社会的尺度和社会未来发展的动力。英年早逝的知识分子如蒋筑英、罗键夫等作为几代知识分子的象征，成为其文化想象和自我精神认同的重要资源。由知识分子的主体人格而推进到对知识分子的精神性价值的肯定，即对他们的价值评判和知识专家地位，他们在本世纪中遭遇知识贬损和愈演愈烈的对知识分子人格的践踏（“臭老九”之称”）的颠覆与重新书写。于是，知识分子在自己的工作平台上掀起一股强劲的民主自由的“西化”思潮。四川人民出版社率先在80年代初期出版了百余本的“走向未来丛书”，其中大部分是翻译介绍当今世界最新的科技、人文、社会科学和政治法律方面的著作。上海译文出版社紧跟着出版了“现代西方哲学译丛”，其中一本卡西尔的《人论》使中国学界对人和人的观念的思考、人的自身价值的思考找到了一个突破口。其后，三联书店全力推出《文化：中国与世界》、“学术文库”、“新知文库”，翻译出版近百部西方近现代典籍，更是前所未有的推动了80年代整个中国思想界“西化”的进程。人们不仅接触到了康德、新康德主义，黑格尔、新黑格尔主义，也触到现象学、解释学、弗洛伊德主义、存在主义、西方马克思主义、逻辑分析哲学，以及现当代政治学、法学、教育学、历史学等。这批不可小看的思想资源，使得知识分子在中国与西方、在传统西方与现代西方、决裂与选择的双重痛苦中，重新锻造自己的批判意识、学术品格和彻底怀疑精神。

三，主体性启蒙。

80年代“主体性”问题成为一个歧义迭出的文化热点，无论是哲学界还是文论界关于“主体性”的阐释和启蒙思想的重新塑造，关于人自身理想化和乌托邦的反思，以及对中国文化走向世界的主体精神的超级想象，都使主体性问题获得了全面梳理。美学界的“积淀说”，文论界的“人物性格二重组合论”，文艺界的“对人性的呼唤”，对主体精神觉醒的痛苦记忆以及自我心灵苏生的张扬，均使主体性问题引起整个社会的空前关注。当然，由于理论准备的不足，也出现了前现代与现代之间的某种理论杂糅性。

四，方法论热。

1985年被称为方法论年，这一年由“旧三论”即信息论、系统论等到达“新三论”即协同论、耗散结构论等，进一步从自然科学的方法向人文科学的方法延展。于是，现象学方法，解释学方法，西方马克思主义方法，女权主义方法，弗洛伊德精神分析法，荣格神话原型法，结构主义方法等都涌进了学界。评论者运用这些新方法，分析解剖作品的内在要素，揭示中国人的心理结构，呈现文学作品的深层无意识，挖掘意识形态的权力运作模式，并用现象学“还原法”与中国文化中庄禅的“心斋”、“坐忘”相互阐释，甚至以中国“意境论”比照西方“典型论”等。于是，哲学美学的新阐释层面和新研究角度出现了，“思维空间”获得拓展，“价值维度”得到重新观照，“主体精神”亦有了相当的发展。

五，本体论热。

在1986年出现了“本体论”热，从方法论层面推进到本体论构架，关注存在、价值、对话、心灵交流等一系列哲学、美学、文学问题。不仅注意到宇宙“时空本体”的总体存在性，现代“人的本体”存在语境与状况，而且注意到的文学“作品本体”存在的诗意表述，“主体间性”存在的“价值本体”交流，以及读者和作者间的“本体对话”等问题（艺术本体论），使得文坛出现了理论深化和文学作品的深度意义发掘的连锁效应。

六，全民美学热。

80年代一个重要的人文景观，是全民族的“美学热”。美学热不仅是理论的自我甦生，而且是被压抑的感性生命解放的勃发形式。当思想解放以美学热的方式表征出来时，美学实际上成为当代新生命意识存在的浪漫诗意化的表达——对人自身感性存在意义的空前珍视和浪漫化想象。人的理性化和感性诗意化整合，人的主体的无穷膨胀和主体精神的高度伸张，这一切铸成了当代中国美学的精神内核。美学成为了思想解放、价值重估、意义伸展的别名，甚至成为全民心灵狂欢的当代“仪式”。

七，文学寻根问题。

在美学热中，人们更进一步关注“寻根”问题，因为当西方文化价值充斥在整个人文社会科学知识领域时，人们重新注意中国文化的“根”，注重中国人自己的思维向度、文化品位和精神意向。于是，寻根——寻找自己的生命母体和生存地基，呼唤中国气派华夏品格，激发当代作家除了向外敞开的“西化”色彩以外，又禀有了一种厚重的本土民族意识、深邃的母语经验和生老死葬的土地感。

八，精英文化的勃兴。

与寻根问题相关，80年代总体文化倾向是张扬高雅的精英文化，即对诗歌、小说，甚至哲学、美学加以诗化、浪漫化、纯粹化。反文化专制主义，反低级趣味，反伪审美，成为80年代精英文化的典型写作模式。尤其是一种浪漫的诗化体成为80年代最热门的文体，甚至连哲学界的一些著作都是以诗化体的方式出现。文坛雅化净化的格局，使得小说叙事语言和审美趣味均向大气、宏伟、终极方面发展。当然，如武侠小说这种在90年代被学者和研究生们津津乐道的论题，在80年代却几乎不受学术中心话语的重视。80年代最重要的文化表征当是精神与信仰的“拯救”，精神在超越之思中脱胎换骨，心灵从此岸向彼岸的迈进，拯救成为一代知识精英的主题。但是，到了80年代末90年代初，当精神终于受挫时，拯救他人则变为拯救自我，启蒙他人则成为精神消隐逃亡。

这意味着，一场来自学界内部的根本裂变，随着90年代的沉重脚步，变得无可避免了。 

第二节  90年代知识谱系的全面转型

进入90年代，整个文化持续发生着相当复杂多变的“转型”。

无论如何，89年的政治经济和文化的转型，世界两大阵营的改写，都使得90年代的文化氛围确乎与80年代有了相当的差异。人们得以从一个新的角度去看自身80年代那种“前现代”与“现代”杂糅性的思想文化遗产，并以一种逆反性的眼光重新审理80年代启蒙时代的光荣与梦想、启蒙与建构、理想与轰动的若干问题。审视在坚持改革开放开窗开门接受西方新的思想，并把西方的社会思想民主自由引进以后，到底哪些思想预言应验了？哪些将自己引入歧途？哪些思想文化和意识话语经受住了时间的考验并对自己仍然具有启迪意义？而哪些却在历史的误读和现实的错位中被时间淘汰而成为明日黄花？

1989年，确实是一个无可回避的关键性历史时刻。经过这一外部世界性的剧变和内部心灵域的裂变，人们开始用新的眼光和新的心态，去看待过去、现在、未来的人和世界。历史的终点和起点凝聚起一个巨大的历史寓言，同时也将一种空前的历史困惑和价值分裂留给了90年代的人们。

90年代初期，自由思想龟缩并处于一种低调退守的状态，学者们大多由思想启蒙退回书斋，在书本世界寻找精神宣泄的平衡点。这时，古书热和文化反省热，在书斋中传递着消息。而民间的“气场”逐渐为气功师所左右，于是，传统资源支持下的“气功热”成为华夏罕见的全民奇观。真正的思想者却开始审理自己和时代：在经历了“文革”的疯狂时代之后，进入了80年代的“思想启蒙”时代后，哪些偏执且蛊惑人心的宣谕，在经历了重大的历史事变之后开始贬值？哪些为了绝对乌托邦而炒作的理论中的西方和东方的精神导师开始消然退去？在人们真诚地相信一切时，哪些真实的谎言和虚假的希望在愚弄着焦灼的人们？

于是，学者们在自己的学科领域、治学方法、学术心态、人格结构和言说方式上，开始做出由“建构”到“解构”的根本性调整。这使得90年代具有了“现代”与”晚期现代”（后现代）的杂糅性，终于从80年代的“审父”意识，即对历史和传统的审视，进入到“自审”意识，即对自我和自我时代的审视。其表现也分为几个方面：

1， 回归传统的民族主义。

90年代是传统的总体复归。无论是百余集电视文化片《中华文明之光》，还是《望长城》、《长江》等对中华民族思想的歌颂，无论是传统文化的宏扬和爱国主义的提倡，还是学术界对晚清以降的学术史研究的热衷和强调民族本位文化，都说明90年代初期已与80年代初期那种激进的“西化意识”大不相同。中国学人关于自身的国家、民族、个体文化身份，关于回归传统的文化想象和文化情结油然而生，于是80年代的“西学热”被90年代的“国学热”所排斥并取代。众多学者自觉或不自觉地开始了学术调整，研究国学成了学术史研究的正途。就学术审理意向而言，80年代学者大多谈论“回到五四”，而90年代学者则大多谈论“回到晚清民国”。学术谱系和出版意向已迥然不同于80年代：远东出版社出版《民国学术丛书》，河北教育出版社出版《现代学术经典丛书》，以及众多的古籍的译解注疏——从先秦到明清的经史子集的译介工作，包括若干古籍（如规模很大的《传世藏书》等）的出版，都说明90年代是国学的兴盛时代。而不少学刊办刊宗旨也与80年代大异其趣，如《学术史丛刊》、《学人》、《东方》、《原道》、《原学》等，都表现出向传统鲜明的回归意向。

2， 知识分子的世俗化。

知识分子到了90年代，随着文学的轰动效应消失和启蒙工程崩塌，其优越的精神领路人的地位终于归于消解，人们在现实面前再也不需要圣贤般的宣谕者和真理的代言人。80年代的精神亢奋和“青春期”的骚动，到了90年代变成一种倦怠、困惑、迷惘和“中年期”的老成。知识分子出现了难以遏制的全面分化。于是，走向世俗，抨击崇高，调整心态，张扬私人化，逃避历史和现实，使得知识分子告别了80年代理想化。从而，咀嚼和感受自身存在的焦虑——生命之“轻”的失落，风险社会的无奈，以及对真理、价值、崇高的亵渎和无聊，成为知识分子分化的现实处境。

3， 非主体化。

与80年代张扬“人的主体性”截然相反，90年代文人是从自审、自嘲、自虐到自杀。知识分子在福科“人死了”、德里达“主体死了”、利奥塔德“知识分子死了”的言述中，已经听到了自身命运的敲门声。那种整体性的哲学，那种乐观的理想主义思想，那种“高尚纯洁”式的写作不复存在，主体仅仅是芸芸众生中的一员，仅仅具有小人物式的凡俗，并以调侃方式面对世界纷纭复杂景观而终于无可奈何。世界不再是“高雅清新”大写的“人”的世界，而是一个俗人的世界，一个非主体的世界，一个反诗意化的“一地鸡毛”式的存在时空体。世界之中的“人”也只不过抽空了人的主体内容，而只徒有人的有限形式而已。于是，“活着就好”成为90年代人的成人仪式化奠基。

4， 反方法论。

与80年代方法论的建构性不同，90年代强调的是价值消解性，不再是那种整体的向前发展的神圣性话语，而是解构性话语充斥文坛，如“耶鲁四人邦”，法国的解构思想家福科、拉康、德里达、罗兰·巴特，成为时代的精神主角。他们的“消解”、“颠覆”、“反抗”、“边缘”等话语，成为现世的流行语的写作策略或叙事圈套。

5， 反本体论。

80年代的本体论热无疑使得人对自己的使命和价值有了深度了解，而90年代的反本体论者却对深度意义加以尽情嘲弄，整个时代氛围从神圣而带有某种悲剧精神的生命意识探索和反省中游离出来，人在现实面前变得无所谓轻重，进而发展到似乎只有对神圣化的精神、灵魂、未来加以彻底消解和亵渎，才能终结历史、抹去深度，麻木自己的心性。于是，在强调血肉之躯的欲望，鼓励绝望无奈和对世俗大众写作的认同中，人们发现了真实而世俗的人生那卑微而有效的意趣。就此，本体论变成了一种可笑的过时晚装，成为可望而不可即的生命彼岸，成了人面对其自我镜像时的一种晕眩。本体论在“致命的一跳”中终于因“致命”而成为不可能的。

6， 泛审美文化的兴起。

本体的消解和方法的逆反即解构，使得美学成为了“反美学”，由80年代的感性审美的沉醉，进入了90年代世俗欲望的狂欢。“泛审美文化”终于使纯美学研究寿终正寝，而成功地开出了一片遗忘了历史并消解历史记忆的“空场”，在这一空场中，反审美者以个人化描述的方式对生命淤积物和世俗生活加以重新涂抹——不仅是对理想、意识的重新描摹，也是对语言、语词的叙事方式的重新描摹。反美学终于使美学丧失了纯粹诗意而蜕变为一种“文化工业”时代的现世纯肉身性的世俗性言说。

7， 后现代性情结。

与80年代“现代性”的情结不同，90年代在创作批评和整个文化方面出现了一种“后现代景观”。这种后现代思潮在权力、话语、中心的扬弃中，走向了反权力、反中心、反话语和反文化。对后现代主义的研究出现了怂恿后现代精神、批判后现代主义、研究后现代正负面价值等几种不同的学术意向，并与后殖民主义有着若干的内在联系，当然也与国学热构成某种内在紧张关系。

8， 城市大众文化热。

与寻根文化背道而驰的“城市文化”热，其关注点不再是面对过去历史厚重感的表达和生命本真意义的反省，而是对城市的平面化、喧闹化、话语的流动化和未来问题的风景化的一种呈现，于是，城市民谣、城市小说，都市消闲文化的兴起，成为90年代文化风景。然而，这种或多或少丧失了历史心性和价值根基的都市文化，尽管在大众文化的狂欢中，在高科技的运作中，在大众传媒的操作中获得了自己的现世性，同时也带来了一系列的“废都”式难题。于是，精英文化在废都式的性文化和变态心理文化的双重夹击下，使80年代的“灵魂拯救”主题走向了90年代的“表征危机”，寻根意识成为一种“虚幻的承诺”。在社会的互动和经济热潮和个体的麻木神经中，人终于从有名、大写之名走向了无名和世俗之名。

不难看到，80年代到90年代出现的转型，有着深层的社会文化原因，同时带来了一系列严重的结果。对有人过分贬损80年代学术而对90年代过分张扬的现象，有学者进行了批评，认为“大陆学界的八十年代属于第一种情况，思想重于学术，尽管有成就，但毕竟是片面成就，并不健康；九十年代按目前趋势发展，则可能出现一个相反的十年——学术重于思想的十年。尽管已经取得了可观的学术成就，而且还会继续取得更为可观的学术成就，但是，如果没有思想支撑，单方面的学术成就，毕竟是跛脚成就，同样是不健康的。……坦率地说，学术界目前确实有这样一种过分否定八十年代的流行观点，而这种流行观点则直接助长着目前重学术轻思想的空气。”
这种对80年代学术的历史语境的把握和发展动机的正确估计，是颇有眼光的。与其是对90年代学术群体的成分分析，以及同80年代的承接关系的复杂结构，值得我们重新看对80年代的狂热和激情，同时审理90年代学术中的问题具体而总体根基松软现象。

    需要说明的事，我对这种历史转型的“症候描述”，是基于个体心性意向的学术良知的描述，并不能也无意构筑所谓的时代热闹的进化气象。这种知识社会学式的描述决不指望被当作历史年鉴对待，而只是期望具有某种社会症候分析和切片透视的意味。说到底，这只是自己通过所设定的“文化研究”视角对某些当代核心问题加以反省而已，这种反省仅仅具有些对现代性和后现代性话语加以剥离的人文叙事的意义罢了。
第三节  文化转型的深层问题

90年代全球处于一种后冷战时期，它在破除了“冷战神话”即两大政治集团的长期军事对峙和文化对峙以后，又破除了“政治神话”和“意识形态神话”，不再以二元对立的政治性思维作为国家民族和整个现代社会的基本出发点，也不以意识形态来划分国际间阵容和各种利益集团。世界出现了重新组合，多元多极权力构成新型的“后冷战时期”。

然而，当今世界在破除上述“三大神话”后，却又不期然地重建了“新三大神话”，即：“当代科技神话”、“现代化神话”和“经济金钱神话”。这三种神话在虚设幸福乌托邦的同时，埋下了未来社会的无穷问题和现实阴影。

一，当代科技神话的无价值之承诺。

90年代的科技神话是以1994年美国提出的信息高速公路，95年风靡全球的英特网，96年电脑热，97年“克隆”羊多利的出现而推向高潮的。

信息高速公路是“后大众传播时代”的产物，它把人类社会的传播和信息活动带入后大众传播时代。信息高速公路可以使人类的政治活动与信息的高速传递紧密地结合起来。众所周知，二战时期美国总统罗斯福因常用电台为媒介进行政治演说，而被称为“收音机总统”，60年代的肯尼迪由于经常利用电视发表讲演以争取民众的支持而被称为“电视总统”，而到了90年代，克林顿则因利用英特网竞选总统而被冠以“英特网总统”的称号。然而，正是这助他荣膺总统之位的英特网又成为他的绯闻披露的“滑铁卢”。可以说，信息高速公路使政治日益公开透明，使经济与信息产业、信息与现代医学、信息与现代战争等命运相连，并在信息迅速传递扩散方面朝市民化、家庭化方向推进了一步。如今，信息产业的发达普及与否，已经成为一个国家在世界体系中成为“头脑国家”还是“躯干国家”的重要分水岭。

就正面意义而言，信息高速公路对经济的增长和发展具有重要的作用。它不仅使发达国家的最新技术能够迅速进入到第三世界，而且对文化的发展也有促进作用。在推动人类电子信息交流方面，无论是政府首脑还是一般网虫，无论是发达国家的五光十色的超级大城市，还是发展中国家的边远地区，都可以通过电视电脑和网络看到同一世界同时发生的重大事件。因此，当代信息播撒的时效性、思想方式的全球性、生活方式和文化方式的同步性，都具有了前所未有的发展和再开发的优势。而且随着电脑质量和网络容量的新推进，人类生活将日益与电脑网络相联系，并将诞生一种电脑网络化的生活模式、休闲模式和教育模式，甚至会影响到整个社会科学和人文科学的学术研究（写作发表和阅读批评）的方式。

从1994年起，中国实现了与英特网的TCP/IP的连接，接通了英特网的全功能服务。1995年底中国的上网用户仅为三千人，到了1999年初，中国上网人数已近五百万。这意味着中国在90年代也进入了互联网时代。在与国际、国内和其它不同集团联系的时候，信息高速公路的确带来了诸多方便，除文字图像以外，人们可以在网上发E-mail邮件、互相或多人交谈、进行远程登陆，也可以进行文件传输和全球新闻网查寻及流览等。不妨说，信息高速公路以其迅捷方便和时效改变了人们日常生活的思维方式、生活方式甚至消遣娱乐方式，但是，其负面效应也引起一些有识之士的深深忧虑。

信息高速公路所造成的负面效应，包括信息泛滥，信息垃圾，网上黄毒等，导致精英文化在信息网的传播中受阻，传统文化在网络消费中成为一种逐渐消失的背景，大众文化以及世俗感性文化日益泛滥。电子信息的高速度快节奏，使人们以时间的瞬间感和当下性逐渐取代了历史性，平面感逐渐取代了深度感。而且，人与人之间的关系由一种实在的现实交互关系，转变成一种互不谋面而仅仅依靠电脑网络信息问答的冷漠关系。

而且由于信息高速公路和英特网上的主导语言是英语，又造成非英语的其它语言遭遇交流的障碍，因而有可能导致文化的后殖民心态，非英语国家的虽然可以不断开发出翻译软件，但是一种被动的后殖民（文化殖民）心态烙印去怎么也难以通过翻译而去掉。无疑，网络信息的过分芜杂和私人化，使得现代心灵疾病如孤独寂寞及所谓的“电子综合症”——精神幽闭、意识抑郁，只能在虚拟时空中与人交流，其自卑远远超出以往所有时代。因此网络犯罪成为当代新时髦，那种躲在电脑网络中的隐身人——黑客和病毒制造者，成为这个世界的灾难源。而网络犯罪有年龄日益趋小的趋势说明，今天的英雄成为了真正的反英雄——从事大规模破坏的所谓“英雄”。

因而，知识霸权问题仍不能逃逸在我们的审视之外。事实上，当代人在超级记忆的网络前，知识日益垃圾化，网络一方面在成为信息文明、知识经济、第三次浪潮的代名词的同时，也陷入了将个人计算机变成游戏机或远距离游戏机的始料未及的处境。今天，知识者在倡导人文精神的微弱呼声面前，信息量极大的网络神话已然出现。人在信息面前无力思想，在信息的膨胀面前，人的思想智慧被自己创造的过量的信息所窒息。据统计，人类近三十年来生产的信息，超过了过去五千年生产的信息的总和，美国国际商用机器公司（IBM）的推算，全世界建立起的庞大数据库中只有7%派上了用场，信息过剩问题使人在“数码复制时代”不期然地变成了电脑网络的附属品。

科技神话的另一方面即“当代生物工程”。1997年2月23日报端披露，1996年7月5日于英国英格兰爱丁堡市郊罗斯林研究所，世界上第一只由动物细胞无性繁殖成功的雌性小羊“多利”诞生，并且在理论上这种克隆技术同样可以克隆“人”，而科学家在行动上也正在进行克隆人实验。科学家、哲学家、人文学家都因“多利”的出世，而对克隆技术的正负效应和人类未来的前途展开了激烈的争论。坚持价值诉求者认为，这将毁灭地球和人类自身，因为克隆的结果将使人丧失人伦和道德，变成可以随心所欲、批量生产的“非人”，将使“人的历史”模糊不清，代与代之间的多重亲属关系彻底沦丧，人变成非情感性非理性的人。有些宗教人士更认为，这是对上帝的干扰，是同上帝的对抗，将使人类在世纪末遭到一种神秘力量报复的“看不见的手”。而科技领域的非价值态度却认为，克隆技术可以为假肢再造、内脏移植等手术提供宝贵资源，可以促进医学的发展，为人类的生活谋取福利。但这种看法也引起其对立面的质疑，即关于“克隆人”与其“原本人”的伦理关系，以及克隆人本身的“人权”问题。可以认为，技术中心主义的非价值的观点恐怕依然只是一个美妙的幻想而已。

一般而言，自然科学家大多对克隆技术抱有好感，认为这是人类的福音，而人文科学家则大体上悲观大于乐观，认为克隆技术违背了自然规律，破坏了生态平衡，将对人类的未来造成极大的负面效应，使人类遭到自然的报复，在繁衍后代方面出现人种退化等危险。
尽管克隆技术一经宣布即引起全世界的关注，成为政府首脑、跨国财团、科技集团乃至街头巷尾纷纷议论的焦点，但出于对其负面效应的种种担忧，致使一些政府随即发布新的政令加以限制，以避免为人类带来未来的灭顶之灾。

基因复制确乎可查明目前尚未找到治疗方法的遗传病的致病机制，提供带有人体基因的器官，但这又可能使人类从父母生育子女时代向父母制造子女时代转变。遗传学可能制造出六条腿的鸡，甚至有科学家想制造出人与蚂蚁的杂交品，比人笨又比人勤奋，可以受制于人而为人服务。英国《医学和伦理学报》的主编理查德·尼科尔森博士认为，克隆人这项技术具有巨大危险，那就是可以让某个疯狂的人能够复制他自己的。对不少人要求“克隆”自己，法国前总统密特朗说“对此我感到毛骨怵然”。自然科学不断地排挤人文科学和社会科学，排挤精神和价值，而自己却制造出各种包括原子弹和克隆人在内的科学进步神话。这种置人类前途于脑后，只追求所谓科学的“进步神话”，正如海德格尔所说，已使人类进入了“世界暗夜中的最黑暗时期”。

在我看来，克隆技术确实是重要的人类本体存在性事件，它在世纪末出现，必得引起当今思想家和哲学家的深层思考。因为这种无性繁殖也许在科学上具有若干的实验性意义，但在人伦、道德、历史发展和人类未来的处境，以及关于人类自身生活的质量等若干价值问题上，都有诸多不容回避的尖锐问题。克隆技术是一种“风险技术”，克隆所造成的文化是一种“风险文化”，它可能会为人类的肉体疾病带来某些突破，但对人类的素质以及思想和灵魂的提升，却有可能是一场永远做不完的噩梦。

在科技神话的辉煌和巨型想象面前，人文价值诉求者必得保持相当的清醒。我们不能否认科技在人类生产与生活方面的力量，大到向茫茫宇宙寻求宇宙人的声音，小到衣食住行日常娱乐，科技带来的方便有目共睹。以电影为例，《阿甘正传》可以通过电脑逼真地做出阿甘这位并不存在的人物与美国前总统肯尼迪握手的虚拟“实况”，《侏罗纪公园》又使早已灭绝的恐龙活灵活现地与当代人同台献技，近年来好莱坞诸多“大片”差不多都是利用电脑制作出空难事件、海上沉船、岩浆融城、巨兽食人等种种特技。虽然，其声色光影足以极视听之娱，但我们不能认同科技的绝对霸权，因为这个世界仍然是以人为根本的，人才是世界的主体。科技不是万能的，并不能解决世界的价值归属问题。

二，现代化神话的全面遮蔽效应。

对现代化、现代性、现代社会的反省在20世纪从未间断，最著名的要数法兰克福学派，霍克海默、阿多诺、马尔库塞、哈贝马斯等都对现代性作出了深刻的反思，现代哲学家和社会学家如西美尔、布迪尔、吉登斯等也深切地思考着这一问题。

处于世纪之交的节点，90年代无疑是整个世界现代性和后现代性迭加的一个关键时期，这一点在当下体现得相当鲜明。由于“现代化”成为全民致富脱贫、加入世界“富国俱乐部”和振兴图强的重要途径，而成为90年代最时髦的口号。为了这一目的，可以将人这一目的变成手段，可以置社会中的误区和盲点于不顾，可以为直奔现代化而对贪污腐败竟乏良策，因为据说“时间就是金钱”，“落后就要开除球籍”。人们为了“现代化”已经付出并还将付出多么沉重的“代价”。

事实上，现代性或现代化问题确实改变了当代中国日常生活的实质，影响到当代人作为个体和群体
的方方面面。
人们不仅从自己的思维角度、价值观念、东西方文化关系，以及跨国语境来理解现代化，也从社会阶层、法律制度、现代科技，甚至宗教心理层面去理解现代化。在现代化的两个基本点上，即全球化（普世性）和私人化（身体性）方面，90年代表现得尤为充分：一方面与国际并轨，积极加入世界的通行制度体系、基本观念和文化科技的总体行列，已成为全民和政府的努力方向；另一方面，在多极化世界、多元化文化与私人化言说方式和倾听方式中，却又保持了与那种普遍性、共通性相反的私人性和个体性。于是，“制度性反思”和“身体性反思”，成为现代性一个看似矛盾却又并存的现象。

“现代性”在中国要与“前现代性”即所谓传统连接，同时，在与国际并轨时又要与全球范围内出现的“后现代”思潮谋面。因此，在90年代的中国，“前现代”、“现代”与“后现代”并置一处，出现了时间、历史、空间、地域、价值、观念多方面的错位，引发了若干文化论争和混战。

现代性的极端怀疑原则、自我反思体系和自恋情结，都在中国90年代出现，尤其是由于时间和日常经验的断裂，专家系统成为现代性的价值法码和基本标准。科技专家、人文专家、社会科学专家，甚至营养专家、婚姻专家等，在90年代都非常活跃。人们的日常生活为专家所控制、制约和分割。人们要听音乐，必须知道印象高保真的指数（HiFi）和知道音乐排行榜，因而要听从专家的指导；为了身体健康要增加某种营养或减却某部分脂肪，必须接受专家的指点。可以说，对专家的信赖是出于对风险的认同。人们在现代化社会中，越来越意识到自我的微不足道，感到自己在这些色彩斑澜的板块中对种种突如其来的流行和新潮的不理解，以及对自身知识陈旧有限性方面的怀疑，促使其迫切需要听从各种专家从多方面进行的“权威”解说。然而，后现代时期又是怀疑一切，消解权威，使主体成为按自己意志去处理一切的独立孤独个体时期，如此一来，人们的自我意识和自我身份变得相当可疑：既自恋又自卑，既狂妄又怀疑，既对未来充满信心，又承担着后果和风险，既对科技发展和自身享受到的科技成果心旷神怡，又对高科技的未来发展可能毁灭人类有一种“先行失败”的生存焦虑。

90年代的中国正是这种“前现代性”、“现代性”和“后现代性”共同构成了一种本土文化的内在阐释焦虑，同时也形成对西方文化及全球文化的空前的阐释焦虑。当然，生态灾难和全球经济机制的崩溃，电子媒体的全球化体系，大众传媒的世俗化影响，都使个体经验和心态受到前所未有的冲击和裂变。于是，如何重新找到自己的位置，如何重新在现代化社会中获得自己的新经验和新技能，为90年代各种技能训练场所（如炒股、驾车、考托、技能补习等）的兴起，提供了现实的土壤。尽管这类别无选择的选择所获得新经验与心性价值不再有内在关系。

现代性的另一方面是强调“身体性”。正如西美尔对现代感性、畏触感、心灵孤僻感所揭示的那样，现代人失去了人与自然、人与自我的传统式的内在和谐，而进入一种自我本质的重新定位，所具有的那种形而上的本质已经开始解体，人不再是上帝的创造物，人具有自己的“肉身性”。由于现代社会的出现，人的哲学的形而上思考已然被社会学的形而下的界定所取代，人的本质不再是一些抽象的形式原则，而是充满肉体欲望和现代感觉的“生命”。就现代人的个体和群体的存在基础而言，现代人感到自己深深陷入一个飞速发展而不可知的世界中。他生活在一个多种文化元素交错的语境中，这些文化元素对他而言并非没有意义，但也没有什么根本性的意义。文化元素挤压着人，因为人不可能完全清理和吸收它们，同时，人又不可能完全地对抗它们，因为它是人类文化发展所无法摆脱的境遇，也是人自己处身的周遭环境。人需要文化而使自己受到教育，然而人创造文化和吸收文化的能力却日益变得脆弱，于是，现代人的感性的、欲求的、本能的东西，终于日益排挤和战胜了精神性的、理性的、和内在的整体情感。

对“精神理性”的关注日渐让位于对“感性肉身”的关注，“生命”变成了一个本体论的重要范畴。从世纪之初的尼采、狄尔泰、西美尔、柏格森的生命哲学到以后的存在主义哲学以及福科和拉康哲学，都将生命作为理性化本质飘散以后的意义空白的填充物，于是，现代性标明这样一个事实：感性肉体取代了理性逻各斯，肉体的解放成为“现代性运动”中重大母题。

在所谓的后现代时期，人们对“现代性”有了更清醒的看法，对其的正负面效应也有了深切的认识。因为，在这个高风险的时代，个体生存的现实风险、自我存在的政治风险、制度化风险、世俗化风险、金融风险、私人领域和公共领域的风险问题，以及自我的无意义感，生命的无力感问题，时时刻刻困扰着每个现代人。人们又回到生命和自我的轨道，对禁欲抱有一种先行的恐慌，而注重无边的生活质量，重视物质性生活资料的高层次。过去那种浪漫理想的政治热情迅速淡化，人变得务实平静和老练了许多，对生命意义的理解现实了许多，当然也冷漠了许多。

无疑，在这个“知识转型”和“技能再生”的时代，经济生活成了现代性生活中一个绕不开的话题。80年代那种把文化置于所有问题之上的终极目标，甚至将宗教作为一种终极性追求，在90年代的世俗化生活中已经日益淡化而飘逝远矣。人们越来越重视自我肉身存在状态，重视运气和自己在世界中的位置，自己的生命、性和在现实经济中所占有比重，孜孜以求现实身份尺度的“达标”，注重自己生命迁谢中在世人前炫目的若干仪式。即杰姆逊所说的“在后现代每个人都要热五秒钟”。婚丧嫁娶上大操大办，日常请客会友时铺张摆阔，甚至为了哗众取宠而大摆黄金宴，无疑都是在操作某种“生命的仪式”，表明在他者存在中自我存在的合法性和不可抹杀性。这种生存方式和价值取向确实是一种逃避风险的自证方式，但在这种虚肿的仪式中，可以见到今人已处于无聊和无奈之中。

对身体的过分重视的“跟着感觉走”，使90年代的人比80年代更少了一份沉重，一份负罪感、羞耻感和社会价值的焦虑感。注重身体的舒适，保持身体的距离，为了使身体像梦一样地存在，现代传媒和娱乐机制提供了一套如做戏一般脱离自身生存的“场”，而投身于重金属摇滚中，投身于卡拉OK的无情的抒情中，投身于体育运动看台上的山呼海啸的狂热和暴力斗殴中，投身于股市风波那理智的丧失和欲望的无限膨胀中，“肉体”成为这个时代最大的自恋话题。在这个意义，有的作家张扬情欲本能的满足，正是看到了90年代和80年代的差异性，却又丧失了批判性而导致的行为罢了。

90年代由于社会的进一步开放，“身体”获得了前所未有的解放。当灵魂失去了思想这一居所时，身体成为了日趋高度现代化的权力持续不断加工和消费的对象。私人化“身体”不再成为政治解放的现实场所，而是成为经济开放享受的最终栖居域。

三，金钱经济神话作为市民社会巨型神话。

在90年代，钱成为衡量一切价值的终极尺度，“没有钱是万万不能的”，成为当代人生活辞典中的“关键词”。先富起来的一部分人在用金钱寻找失去的梦，而盼望随后也富或富不起来的知识分子也开始纷纷下海，于是，“下海”成为90年代中期的一个如雷贯耳的词语。有人下海却淹死在海中；有人下海与狼共舞终于锒铛入狱；有人下海回头是岸但学术早已离他远去。人们开始思索：为什么勤劳而难以治富？为什么在中国的现代化路途中知识不能成为支持自己收入的可靠来源？为什么弄虚作假却能在这个法制社会中屡屡得手？为什么权钱交易使一些人能随心所欲地瓜分国民资源？于是，人们再次将眼光投向了对“现代化代价”的审视。

一般来说，当代的现代化问题的核心是以经济领域为其关键，中国的经济在几十年的僵化体制后，90年代转入了市场经济，而这一转型引发了众多的新问题和弊端。有人认为市场经济的崛起导致了精神文化的衰退，有人认为恰恰是包括精神文化在内的社会总体性失调和紊乱，加剧了经济行为的无规范和非道德。也许正是由于中国90年代精神上的犬儒主义，文化上的拜金主义，道德上的无标准相对主义，使得经济活动中的唯利是图、见风使舵、落井下石、坑蒙拐骗成为一个时期的写照。

不难看到，在计划经济向市场经济的转轨中，中国长期积累的财富在短时间内进入市场参与分配，成为权势者的角逐的对象，权力和经济的交互式粘连，使“看不见的手”从市场自由竞争之手，一变为“权力之掌”。如何从官本位的政治社会转向市场化的市民社会，使经济具有当今公共领域所必须具有的的“公正性原则”，并真正进入到现代的文明和经济的良性循环中，可以说是殊为重要的。

然而，问题在于，由于社会分配的严重不公所衍生的长时期体脑倒挂，当代中国暴富起来的人处于难以言说的精神空虚和极度的变态消费（性、毒、赌）中，而在号称中国“硅谷”的中关村，却有若干中、青年知识分子英年早逝，他们仅维持着最低的生活水准，却付出极为艰辛的智力体力乃至整个生命从事前沿科研。他们的高强度知识不能得到社会的平等回报，因而80、90年代出现了“造原子弹的不如卖鸡蛋的，拿手术刀的不如拿切菜刀的，大学教书写书的不如校门口卖书的”当代之怪现状。不妨说，在现代化的辉煌神话的90年代中，却隐藏着数不清的这样的闹剧和悲剧。

物质财富积累和分配的极度不公，精神财富创造的严重缺席，使90年代经济状况和思想文化状况都出现了堪称忧虑的错位。一般而言，社会财富一方面是有形的物质资产，另一方面是无形的知识精神资产。恰恰是思想而不是金钱创造了世界上的辉煌和财富。然而，人们却鄙夷思想而青睐金钱。“金钱神话”使得当代人在极度张扬欲望之时，使其迷失了价值坐标和心中之灯，生活变成忙忙碌碌的没有任何远景之光的“捞一把”，生命成了无穷的赌博过程中的一环而已。

在此，90年代文化心灵的深层问题出现了，那就是在科技神话、现代化神话、经济金钱神话中，在西化与跨国资本的参与中，在权力对于经济的介入中，当代中国究竟应该怎样书写自己的心理历程？怎样设计自己的预定目标？怎样看待自己的传统文化财富和自己的精神创造价值呢？

第四节  全面复制时代的技术中心化

也许，知识经济的重要意义在于，90年代转型时期的“市民社会”中，既不能完全退回到那种原始的依靠廉价劳动力进行生产，也不能简单地谈论所谓的全球化问题，而是着眼于从根本上扭转体脑倒挂、经济和权力交错等弊端，将知识经济作为新世纪或跨世纪的基本战略，把知识作为经济发展的突破口，使“知识”生产和再生产成为跨世纪经济的支柱。

如果说，80年代是重视“信息经济”，90年代是重视“知识经济”，那么，重视“智能经济”则是21世纪的重要目标。信息是一种新的资源，知识是人类对信息资源的提炼和加工，而智能则是利用知识解决重要问题的能力。就现代历程而言，信息产业化并没有真正地进行下去，而是在全球范围内处于支离破碎的不均衡状态。知识产业化是本世纪末倒下世纪初人类生活中的重要内容，人类将进入智能经济和知识经济时代。这就对我们提出了更高的要求，即在信息经济、数字化生存、网络经济和智能经济之中，当代人应该在知识经济中应该找到自己的位置。这一总体格局，不仅可以使知识分子获得自己生存的真正的价值和地基，也可以使中国的经济发展走向法制化、正规化和智能化的大道。

当代愈演愈烈的“技术中心化”的问题，成为整个90年代最深刻的危机症候。在全球出现的技术中心化，造成哲学、宗教、艺术的迅速边缘化，从而使“技术”和“技术官僚”成为这个时代的最大声音。而技术中心化使技术成为一种霸权，任何艺术、宗教、文化不与技术联姻，不成为技术中心的附庸，就将不具有价值。甚至，今天的音乐欣赏也变成了音响技术器材的攀比，而音乐本身却消失在技术主义无边虚无中。人们倾听音乐再也不是以心灵和本性，而是对技术的崇拜和对于数码复制平行放大的认同。这样，复制时代的电脑技术、数码复制、基因复制高奏技术世界的凯歌，而将人类未来放在技术的试验之中。技术在20世纪90年代以超速的方式改变着人类的存在方式、思维方式和价值传递方式。

对技术中心主义而言，这些问题是难以回避的：在自然科学高视阔步的今天，它不断地质疑人文科学和社会科学的合法性，但却没有思想家去质疑自然科学和科学家的合法性。这本身合法吗？对技术主义的完全肯定，让所有的警世之声都如过眼云烟，这个世界就太平无事了吗？技术中心主义使科学精神对未知的探索变成对未来并不美妙的前景的展望和延伸，在技术官僚的独断与人文价值的微弱声音的反差中，我们可否问一问自然科学和科学家的价值合法性呢？同样，对文化转型问题、政治改革问题、经济转型问题，乃至法制问题、民族问题、后殖民问题中的正负面效应，均应该深加剖析审理。否则所谓“转型”，则有可能是一种新一轮的钟摆式的低水平重复而已。

在这个所谓的“转型期”，无论是文化、科技、知识的转型，还是政治、权力、经济的转型，都使中国一步步并入全球化的轨迹，而只能参与这个世界的发展进程。这个世界充满了生存风险和自我身份焦虑，也充满了东西方社会的互动和前现代、现代与后现代的杂糅性。进入这一开放的全球性视野，就意味着对转型时期各种问题，只能通过面对现实的反思和艰苦实践去加以清理和解决，除此别无他法。

在“转型”成为时髦词时，我们当然应该审理其有效性及其有限性边界。在我看来，90年代的“话语转型”，就人文科学而言，已然由浪漫激进的理想主义和诗化思想转向了保守主义的世俗化的非诗意思想；就社会科学而言，也从80年代的重视人文、历史、政治转向了重视法学、经济学、国际政治学和社会学等经世致用的学科；就自然科学而言，如果说80年代重视的是从前现代向现代的转换，强调的是意义启蒙时代的“机械复制”，那么90年代则进入了“生命密码复制”和“数码复制”时代。知识终于通过数码复制、超文本检索主宰了知识分子的命运，知识终于在这最丰富的时代空间中，使人在无崖的网络中叹为观止并成为绝对的“贫困”和无限的“有限”。

面对90年代层层叠叠的深层问题及其问题审理，我只想说，在世纪的间隙中，人们在全面的话语转型中如果轻松地告别了人文价值的沉重，而乐此不疲地进入非价值的平面化思维，那么，就终将遮蔽真正的问题并丧失前沿问题意识，并必将使“新世纪蓝图”变得空泛而难以确认。直面各种“新神话”，打破学科专业对思想的钳制，对当下和未来的问题保持清醒的头脑，实在是转型时期学者存在的最直接的合法性根据。 

也许，在世纪末，人们在全面的文化转型中告别了人文价值的沉重，而进入了网络平滑的轨道，而终将变得日益难以承受自己生命之轻。对此，我们难道不能问一声：面对回避真正问题的90年代，知识分子真的不需要在世纪末重新走向思想吗？ 

第三章  知识分子：思想命运与精神定位

20世纪的知识分子问题已然成为一个全球性的问题，而且是在全球范围内遭到普遍忌讳的问题。由于政治权力、大众传媒、商业集团的话语转移和资源垄断，使得知识分子的言述的力量大打折扣，知识分子再也不可能拥有自己自由言说的无边边界，他只能在日益狭小的话语空间和现实沉重无力感之中，有限地坚持自己直面真理的信念和声音。

就中国而言，知识分子的思想命运是中国精神开合的时代晴雨表。90年代的知识权力分析和知识分子的价值观念分析的命题本身，使人很难限定于某个单一的研究领域，而对这一领域的不断分割和寻绎其差异性，使这一研究域具有了思想史和学术史的基本格局。当然，如何从实践进入理论，从文本进入思维，从表面多样性进入深层本质性，成为知识分子研究的重要原则。就此而言，在现实的丰富语境中寻找思想的差异性和不确定性，并在知识话语范围内发现造成90年代知识分子精神定位诸多差异性的根本诱因，就具有了新的意义。

宽泛地说，知识分子研究，是要使思想史摆脱其先验的束缚，让思想在消失了权威话语的“无名”状态中展开，使任何一种先验结构都不可能强加给主体以定在的形式。所以，使知识和知识分子从其历史话语那已经被命定的状态中解救出来，从过去那种历史意识的误读状态中，甚至从封闭并失而复得的循环中解脱出来，才可能正当地发现知识实践和知识分子主体的危机。直面这些问题，而非粉饰问题存在，在世纪末终于成为可能。
第一节  知识分子“分代”问题与思想命运

90年代的知识分子问题是众多问题的焦点。在西方解构主义者提出“主体死亡”、“知识分子死亡”之后，中国知识分子确实遭遇到前所未有的困境。他们面临知识与市场、知识与权力、知识与历史、知识与政治等多方面问题的缠绕，很难既做到独立于任何权力话语之外，又不完全进入所谓的“凉心”的状态而逃避现实躲进学术象牙塔。知识分子的这种尴尬状况，在90年代相当突出。

一，“分代”及其思想差异性。

大体上说，中国20世纪几乎每一代知识分子都遭遇到既相同又相异的思想命运问题。在知识分子的分代上有“四代说”、“五代说”、“六代说”。而我坚持“七代说”。所谓“代”的概念，并非是一般的生命体的换代，而是在时代意向、基本价值、知识谱系、关注问题等方面具有的根本性差异。从学术思想独特性出发，将每代人不同于前代人的生存语境、学术背景、基本特征揭示出来。我将其大致分为以下几代：
“世纪初一代”。清末民初如严复、康有为、梁启超、章太炎、王国维等，大致可归为这一代。这一代国学底子厚，既对中国文化怀有深厚的感情，又具有相当深刻的文化生存危机感，在西学东渐的时代潮流中，借鉴西学以立论，坚持“中体西用”，并能在学术上获得相当的成就。严复翻译西学典籍，为中国输入西方思想做了奠基性工作，然而其后期却又重新退回到保守思想之中，临终前说：“中国必不亡，旧法可损益，必不可叛。”这无疑给人以诸多可思可叹之处。而这由西归中的思想模式，竟也不期然成为20世纪知识分子思想的基本轨迹。

而梁启超在《清代学术概论》中认为：“康有为、梁启超、谭嗣同辈，即生育于此种‘学问饥荒’之环境中，冥思苦索，欲以构成一种‘不中不西即中即西’之新学派，而已为时代所不容。盖固有之旧思想，既深根固蒂，而外来之新思想，又来源浅觳，汲而易竭，其支绌灭裂，固宜然矣。”
 不难看到，这种世纪初“不中不西即中即西”的困境和希望，到世纪末的中国仍未根本性地解决。

章太炎自述其“少时治经，谨守朴学。……东走日本，尽瘁光复之业。殃掌余间，旁览彼土所译希腊德意志哲人之书，……凡古近政俗之消息，社会都野之情状，华梵圣哲之义谛，东西学人之所说……操齐物以解纷，明天倪以为量，割制大理，莫不孙顺。”（《菿汉微言》）对西学中学均相当精通，打通中西的学术意向也是十分明显的。同时，章太炎的国学中心主义意识使其曾就翻译日本著述致信罗振玉，其语言相当尖刻。“足下学术虽未周挟，……今复妄自鄙薄，以下海外腐生，令四方承学者不识短长，以为道艺废灭，学在四夷。……今以故国之典，甚精之术，不自校练，而取东鄙拟似之言。斯学术之大蜮，国闻之大稗”。
 然而，章太炎终未在哲学思想上有突破性的开拓，除了其沉溺于经学中未及全面创新以外，恐怕其重思维论而不重价值论的变革也是其重要原因。

而王国维则进一步将学术与国家命运联系起来，“国家与学术为存亡，天而未厌中国也，必不忘其学术。天不欲亡中国之学术，则与学术所寄之人，必因而笃之。世变愈亟，则所以笃之者愈至。”
 王国维从西学尤其是康德和叔本华那里获得多种思想资源，并采用近代西方新方法治国学。他引入康德、叔本华、尼采哲学，将西方的基本哲学问题引进了中国，即注重物质和精神（生命）的关系、存在与价值（境界）关系、群体与个体（欲望）、以及时代与生命（悲剧）的关系。王国维是20世纪中西文化冲突的时代产物。作为中国现代文化的思考者，承担着时代转型的压力和痛苦。他所遭遇的知识分子的命运与学术定位现代问题，使其学术不断转型，并在各个领域取得举世瞩目的成绩。由于他将学术与生存紧密联系起来，所以当学术将不存而传统将中断时，他只能“以死明志”。

总体上看，“世纪初一代”人，在“前现代”向“现代”转型的历史时代风云变换中，仍开创了现代学术的基本思维模式和言说方式，而其人格襟抱尤为一代代学者之精神典范。这足令后学面对其巨大历史遗产而回味再三。 

“五四一代”。其代表人物为蔡元培
、陈独秀、鲁迅、李大钊、胡适、郭沫若等。这无疑是本世纪思想史中举足轻重的一代。在“传统中国”沉重的柔性文化面前，“五四一代”以“少年中国”的锐气，引进西方文化中的进化论思想，尤其是引入德国文化中的“浮士德精神”和尼采的“权力意志”的崇尚悲剧和冲创精神后，传统柔性文化的崇尚群体和谐逐渐为现代阳刚文化的崇尚个体自由精神所取代，使这一代在世纪初的历史文化舞台上演出了一幕幕思想活剧，以至于有人将20世纪称之为“五四的世纪”。

然而，作为五四新文化运动的主力军的一批激进主义和自由主义知识分子，在步入中年时已意识到，新文化运动在中国复杂的形势中日益向政治意识形态偏斜，而自身对变化的时局已无力把握并逐渐丧失早年的青春激情的参与感，因而告别一些偏激或激进的主张而希冀重新审视中国传统文化。另一方面，在五四时代引进现代化的一批学人，大力倡导西方式的科学救国主义、经济救国主义、文化救国主义和教育救国主义。然而这种全盘西化的工具理性态度，并没有从整体和传统根基方面深究西方意义观念和价值理性层面，而是饥不择食地采纳十九世纪的科技理性和虚无主义思想，并因“欲速不达”而进入文化信仰危机的思想怪圈。

这一重工具理性轻价值理性的选择使学者们饱尝苦果，于是二、三十年代以后，这批大多留学欧、美、日的传统文化制度的批判者和话语传统的反叛者，纷纷逃离虚无主义，远离现实政治风云，而重新认同传统文化。其五四先锋如陈独秀一度热心“小学”，胡适也从“全盘西化”中抽身出来开始整理国故。其后，郭沫若等人也在自己的学术道路上作出了痛苦的选择，不再一味强调经世致用，急功近利的“西化”路数，而是由西学返归国学。“西学”对于他们而言，不再具有世界观和人生观方面的效力，仅仅成为研习“中学”的一个参照系，或一个进入问题的角度。“少年中国”的锐气和进取，终于为“中年写作”所抚平，并收藏为一份历史的精美记忆而已。

“30-40年代一代”。其代表人物有冯友兰、汤用彤、梁漱溟、熊十力、马一浮、陈寅恪、茅盾、叶圣陶、贺麟、钱钟书、冯至等。在“五四”以后的大半个世纪，这种“尚力”的原则逐渐被整合到新的文化秩序中并取代了个性自由，于是“翻身”、“打倒”、“暴力”、“斗争”、“血与火”、“你死我活”，成为文化思想领域的“关键词”。知识分子在一次次斗争中洗涮了自己的“个性至上”思想，而以“群体意志”作为自己思想性的前提。而只有少数学者能够以清醒的价值判断和心性精神为依托，坚持在极为艰难的社会氛围中走一条真正的学术道路。这一代知识分子无疑是波澜壮阔历史中的一代，但也是遭遇政治风险最多的一代。其“学术权威”的人格扭曲和思想改造时期的悲剧命运，使其由自由民主的学术理路退守为以政治或政策阐释学术之隅。这是知识分子的历史悲剧集大成的一代，已然成为当代知识分子问题研究的重要历史资源。

“50年代一代”。这一代面对意识形态和新的国家政体，逐渐放弃了知识分子的独立思考，而欢欣鼓舞地将自己的人格融入时代大潮之中，汇入意识形态的认同、锻炼和整合中，将自己的独立性、个体性、批判精神、怀疑精神统统放弃，而拥抱一种激进理想主义或未来乌托邦，使自己的学术生命、个体意识与当时的政治文化紧密结合起来。然而，这种紧密结合又使其饱受磨难，尤其是在“反右”进程中，相当一部分有思想的知识分子被打入另册长达二十余年。这一代人在思想解放运动中最为彻底地坚持历史清算，尽管其学术功力已难以同前几代学者相比，但在新时期学术恢复期，积极翻译、出版、主编各种中国文化和西学丛书，使其在教学和科研上成为近十余年中国知识界教育界的主体力量。

“70年代一代”（或“四五”一代）。即在文革结束之时（70年代中期），以自己的痛苦经历和对历史的反思，明晰自己的误区、理想、责任和知识空白的一代。于是，怀着改变自己命运和改变中国文化处境的信念，与当时“四人邦”的意识形态控制的文化专制主义进行抗争。然而，这一代知识分子是“喝狼奶长大的”，长达半个多世纪以来的反儒家和反传统精神，使他们对传统和国学已经极为陌生，甚至已经形成变形的心理定式。同时，又由于闭关锁国，对西学也相当隔膜，只是对汉译希腊文学和德国古典哲学有些印象。所以，他们的反思建立在直觉基础之上，思想基点大多是一种空想，自己的学术思想和人格未能完全整合统一。这一代在“文革”期间，以一种“民间思想村落”的身份进行学习和摸索，他们在思想控制的“飞地”进行有限地思想探讨，部分地“疏离”于当时文化专制时期人的精神荒芜。但是，精神履历的现实性使他们过多地与政治和社会问题相纠缠，又由于特定时期的知识贫困，慢慢耗尽了他们的学理言路和思想之思，频繁的批判和自我批判或“学军学农”，耗废了他们的读书时间，导致他们的阅读思辨能力很少转化为思想史的精神资源，而是在现实斗争中学会了世故和过于辩证的理性，以获取权力和生活资源的世俗经验，消掉了思想本身的锐气和棱角。因此，这一代又被某些学人称为“思想中断”或“失踪的一代”。
 他们在历史苦难中积累起的精神文化资本，进入一种不断的消散状态，并在学术思想史上抹擦着本来就浅的“踪迹”。

“80年代一代”。这一代终于在“文革”结束以后考入了大学，拥有了自由思想的空间、充裕的读书时间和健康开放的心态，使其有远接“五四”一代学风之思。“恢复高考”使这一代终于完成了人生的成年仪式，文革中那与书无缘的时期成为了历史。大学苦读具有思想启蒙、人格唤醒和心灵震撼等革命性因素，读书成为自我灵肉蜕变、自我生命唤醒升华的一个契机。他们在难得的读书机会中探索——摸索阅读经典的门径，补国学也补西学。从疑处疑，也从不疑处疑，从跟着说到自己说，力求说出新东西。在生命和学术的凝聚含藏的探索中，一种新的质素即超越了个我视域而关注人类问题的眼光从生命中升起来。一批学者出国留学，具有了更广阔的视野和打通中西学术的可能性。但是这代学者同样存在一些“先天不足、后天失调”的问题。这一代既不同于前几代人，比如“五四一代”、“30-40年代一代”学贯中西，蔚成大家。这一代是处于时代灾难的夹缝中赶上了末班车的一代，有机会又丧失了机会，被时代的苦难磨掉青春和时间。但同时，时代又给予他们许多可贵的生命财富和苦难馈赠，即对自我知识和“文化身份”的反省。在这一代人身上，有明显的精英意识或精英态度，对任何问题不以一种世俗化的、语言游戏的甚至是权力运作的态度去看，相反，更多的是强调不断地向内挖掘而获得自我新生，在增加文化资本或更新知识结构基础上建构自己的思想地基。因而，在这代人的学术中少了些游戏调侃成分，同时也少了些前几辈学者的异化中的苦涩感，有一种相对的淡然自在的生命态度，追求一种雅致而有深度的学术品格。

这一代与“50年代一代”和“70年代一代”所受的思想改造的伤害也不相类，而是尤其重视自我意识和主体价值的实现，重视选择社会和社会选择。他们批判社会问题，对自己的能力和前景充满信心，甚至有流于狂妄的一面。思想大于行动，理想高于现实，主体实践内容单薄。这一代由于“先天不足、后天失调”，要承接“五四一代”学风，还有很多工作要做。不妨说，历史的巨大误读使这一代学者甚至几代学者早已丧失了狂傲的资本，而只能踏踏实实地通过面壁数十年去找回学术尊严。这一代人事实上是处于两个夹缝中：在治国学时深感早年的荒疏而难以得心应手地出经入史；在治西学时又痛感母语在流失，自己的心性状态逐渐为西方精神所渗透。尤其是在后殖民时期跨国资本、经济资本与文化象征资本的“凝视”和“控制下”，第三世界文化处于弱势时，作为知识分子的当代学人，其身份认同和立场定位更显示出理论与实践、心态与言述的深刻矛盾。或许可以说，打通中西、自知之明和发展自己这一时代的学术问题成为这一代的关键。回望二十世纪，一个无可争议的事实是：“这一代”终将是“过渡的一代”，即承接上半世纪学人和下个世纪学人的中间环节。这一代学者的“杂色纷呈”和处于学术的“青黄不接”的现状，使人不敢对其盲目乐观。当然，总体上说，“这一代”在经历了很多以后，也能出现一批不错的学术著作，因为，这一代所历所思所记所求，只能由自己的笔写出来。说到底，他们只能为自己已经和将要寻找的意义而写作。

 “世纪末一代”。这一代生活在“政治风波”之后。世界格局冷战和后冷战状态，以及商品经济、市场经济大潮的冲击，使他们尚缺乏完整统一的自我形象塑造意识，在光怪陆离、杂色纷呈的转型社会现实面前，逐渐抛弃了热情的理想，而又片面总结了前面“六代知识分子”痛苦的历程，而变得更具有自由性，更加中立化。“铁肩担道义”之类的豪言，在他们看来早已过时且显得固执可笑。他们要求实惠和公正的竞争。

然而，这一代的学术定位亦存在着某种问题，其中许多人学会了语言游戏和话语调侃，以自我贬损和玩世不恭来嘲弄精神价值和生存意义，在学术上处于退守姿态，在精神上处于漂流状态。另有一些人为了追求实惠而学会了取巧，放弃精神信仰和历史意识。如何评价这一代，如何看待这一代的发展，当让历史本身来做出判定。因为这一代仍属于成长的一代，他们真正走向学术前台，将是在下世纪的初叶。

总体上看，进入90年代，除了一代二代已作古之外，从第三代到第七代五代同堂，由于知识背景、学术意象、心态情趣、关注问题、学术资本均有很大差异，所以出现了各自为政、多音喧嚣的90年代文化景观。第三代是散文与传记的主笔，第四代是国学热的主体，第五代因其斗争经验丰富而进入权力圈层，第六代因为打开国门的知识背景，大多成为西学和自由主义的推动者，世纪末一代则成为关注当下和世俗化生存的“开放的一代”，或关注“身体”的安适满足或以“漂流”为命运的一代。

毋庸置疑，20世纪前几代知识分子在执着而艰难的学术跋涉之后，通过心性体悟和人格提升去寻求传统文化与现代化的契合点，并身体力行地使自己的学术研究成为推动中国现代化的一份力量。在世纪末转折点上，跨世纪的几代学者将面临中国学术文化重建的任务。
 这一任务的艰巨性在于，如何在清理知识思想“集体失语”的历史处境的同时，又不因为逃避自我反省而走向“集体失去记忆”；如何在新的历史文化话语转型时期对前历史形式加以充分关注，并在思想层面的反思和批判中，重新拓展文化思想新空间。

二，百年知识分子的思想命运。

就中国知识分子问题而言，需要在一个更广阔的文化背景中加以阐释。百余年来，中国一直在文化的各个层面即器物层、制度层、观念层、价值层受世界上占主导地位的西方文化体系的影响。

“东西”之争与“古今”之争。中国的现代化事实上是在开窗敞门向西方学习的进程。然而问题在于“西方”这一概念本身的复杂性不易把握。一方面，“西方”是一个现代文化概念，指从古希腊、希伯莱、古罗马、文艺复兴一直到现代和后现代的欧美文化；另一方面，“西方”又是一个政治地理概念，指不同于东方地域的欧美地区即发达的“第一世界”国家。

这种概念含意的复杂性导致中国话语图景中的“西方”成为一个自由阐释的对象，并使学“西方”的中国知识界面对成堆的问题：百年中国学西方是学古希腊文明中的民主、科学呢，还是学希伯莱文明的基督神学精神？是古罗马的法律精神呢，还是启蒙主义以来的理性精神？是反理性的现代主义呢，还是反现代反形而上学的后现代主义？这些历时态的“西方”文化精神在百年间尤其是近十几年共时态地“涌入”中国，以中国知识分子为代表的汉语学界究竟该接纳谁？是全盘接受而搞非历史的横向移植——全盘西化（极端激进主义）呢，还是部分接纳——半盘西化（温和的激进主义或自由主义），即接纳古希腊的民主、科学精神，不要希伯莱的宗教精神和古罗马的法律精神，只接纳近代启蒙理性精神，不接纳反形而上的现代主义精神呢？是拒斥西方文化的渗入，否认中国传统文化转型的必要性（极端的文化保守主义）呢，还是承认中国文化可以借鉴西方走创造性转型之路（温和的文化保守主义），即不仅讲求形而下，关注事实世界领域，而且讲求形而上，关注价值世界问题呢？甚或，象当代某些后现代文艺批评家那样，只要所谓“新”的反理性、反理想反启蒙、反文化的“后现代主义”，不要现代性或民主、科学、启蒙、公正，而走向经济消费主义和生命玩世主义（当代虚无主义）呢？可以说，现代人在现代或后现代社会遭遇到的主要不是器物层和制度层的问题，而是观念价值层面上的生存意义的迷失和价值的失落，是终极关怀和生命理想层面的问题。

就学术文化史而言，选择对象的复杂性和选择主体的多层性，使中国知识分子心境极为彷徨苦涩。而且，在世纪末，中国学界在接受西方文化时遭遇到中国传统、西方古今与意识形态三方话语的紧张冲突，如今又迭加上经济热潮和市民文化对精英文化的冲击，这导致了中国文化转型时期的世纪末困境。这种世纪末困境的文化表征是，中国文化面临的问题，从五四的“古今”之争到今天的“中西”之争，“南北”之争、“灵肉”之争。这种古今、中西、南北、灵肉之争，构成当代文化冲突的多元景观和杂色纷呈色调。

“古今”之争是价值冲突问题，核心是反传统价值；“东西”之争是文明冲突问题，核心是否定东方。就价值观念而言，东西方文化传统并不存在什么冲突，因为东方在打开门户之后，迎面感受到西方传统文化、现代或后现代的强大冲击，而西方却没有感受到东方文化的冲击。事实上，在东西方冲突的文化表象下，潜伏的是一种对传统信念和精神价值的危机感，这种危机感既存在于东方，同样也存在于西方。可以说这种传统观念和精神价值的危机感是东西方文化在本世纪中所面临的共同命运，关系到整个人类文化的命运。

“南北”之争与“心性”之争。到了本世纪末，在“古今”“东西”之争中又迭加上“南北”、“心性”之争。“南北”之争凸现为经济对文化的价值取向产生偏移问题，核心是发达地区对欠发达地区渗透和资源配置总体操纵，从而导致文化精神的内在失和和断裂；“灵肉”之争是个人与群体、升华与沉沦问题，核心是沉重的肉身对超越精神的颠覆，人的安身立命的根基和价值情怀等根本问题变得空前尖锐。这一切皆肇因于人文知识分子的精神价值已不再成为当代社会文化的中心，整个知识范式发生的变化使转型时期中的知识分子视界发生错位，传统的命题和观念在新潮迭起中黯然失色，从而导致当代人失落于寻找精神家园的途中。

 总体上看，这四种文化论争在世纪末日益尖锐，并使今日知识精英与大众对话时倍感失语和受阻。同时，面对西方强大的后殖民主义话语，中西对话也在误读和误解中处境艰难。中国文化在二十世纪中的“低势态”与西方文化的“高势态”的悬殊差异，造成中国现代化一轮轮冒进和失落，形成知识精英的自卑心理。于是，有的人盲目跟着西方港台跑，提不出自己的有价值的问题，只是不断重复别人的问题。这种文化自卑情结使中西文化的真正“对话”交流成为空谈。

今天，在面临对西方文化的中国文化现代化的进程中，中国知识分子又必要找到一条创造性转化的学术文化之途，找到学术文化的普遍理性形式，以使东西方文化思想得以沟通和互补。不是要使真理、正义、理性、启蒙让位于语言游戏和价值虚无，而是秉承刚健清新的中国文化精神，面对风云变幻的“后冷战”国际舞台，调动知识和心性来扩充智慧与精神，用普遍的文化知识和理性的方法，来表达现代人的胸襟和生活价值观，来弘扬中国文化所蕴涵的内在智慧和超越精神。

事实上，真正的知识分子的思想命运是将自己的生命和学术联系起来。他们是在时代文化转型的风云中直面人生苦难，体验着生存的深渊并敢于进入深渊揭底的人。他们以理性和语言去探索人性中的未知领域，在现代人的情感萎缩中唤醒对存在状态的思考，投一束思想的光亮照澈幽昧的思想暗夜，在严峻的学术文化追问中寻找中国文化生命的真正意义和未来远景。能以真血性、真情怀去担当一个世纪的苦难并开出文化精神新境界的真正的学者、哲人。

重建文化与再造国魂。回首二十世纪，一代代学者以“学术者，天下之公器”的精神，为世纪立言，为中国文化立心。学者们殚思竭虑，将中国文化放在世界文化大视野中审视，放在现代化的总体进程中去对比：或关注中国文化原典精神，对现代原典进行现代阐释：或注意中国文化中的学统、道统、政统关系，欺望在道德理想主义中由内圣升出新外王；或关注中国哲学的内在超越问题，致力于东西方哲学思想的汇合；或身处“政治与学术之间”，从事考据与义理之间的学术研究；或以高人逸士的风范，吞吐中西的胸襟洞察心性魂灵而独出机杼写出诗性感悟；或独标“散步哲学”，在“流云”般的自由思想中寻绎人类精神安顿的“家园”。在一个世纪的学术追问中，学术大师和优秀学者以其超迈的胸襟和戛戛独造的胆识为这个骚动的世界留下了一座座学术思想的纪念碑。在碑文上镌刻着这样的文字：重建文化，再铸国魂。在文化转型中的价值稗史时代，这种黄钟之吕之声犹如空谷足音，申说着华夏人格精神魅力，并留下一份沉重的“未来千年备忘录”。

面对中国文化的当代处境并寻求解救之方，是每一个正直而有良知的现代知识分子的学术追求。这包括两个问题，一是如何在世界全球化中重建民族精神，清醒地分析和选择西方文化中的精华部分，为中国现代化展示其前景；二是中国传统文化转型性创造与批判性重建问题。只有通过转型性创造，才能发挥民族文化生命的原动力，焕发精神生命跃动中的内在光辉；只有通过批判性价值重建，才能在批判的反思中发现新世纪中国文化的曙光。文化无论东方还是西方，既要批判别人，也要接受别人的批判。在这个意义上，学术文化研究是文化意义的命名和精神价值的重估。

如果说，本世纪初叶学者思想家的任务是如何“开窗”而让“西风东渐”，那么，本世纪末的学者思想家的任务是如何“开门”，让中国文化精神走向世界，在新的世界格局中加入自己的声音，并通过主流话语对自身的历史经验加以重新编码。关注世界格局中的“中国形象”，使走向现代化的中国重建文化精神，从而在世界文化的总体语境中加入华夏民族的声音。

无疑，这是一种东西方跨语际话语运作的全新尝试，一种对东西方话语、范式互相冲突、互相渗透的历史回归。

第二节  知识分子“分类”与价值认同

总体上看，人文知识分子和人文科学话语处在两种权力话语类型之间，一方面是支持主流权力的话语倾向，另一方面则是反权力性的言述倾向。也就是说，人文科学话语有可能既是一种意识形态的表达，又是一种自由主义对意识形态的反拨和对权力的消解。在这种主流与反主流、规范与反规范、制约与反制约之间，人文知识分子获得了自己的话语权，进而人文科学从知识效力中获得了自身存在的独立性。这无疑为现代化中人的行为话语、欲望分析提供了有效的知识社会学和方法论基础。

一，知识分子的功能和价值。

“知识分子”的源头可以追溯到古希腊哲学家，但“知识分子”一词（inteligentsia）却是十九世纪在俄国出现的，指那些带有十分突出的反传统的批判精神的知识者。然而进入20世纪，知识分子的功能和价值变得更加模糊，知识分子的存在变得日益艰难，当代知识分子精神上的严重“失位”，引发了关于知识分子存在价值的争论。

马克斯·韦伯认为，知识分子“因自身的独特性而掌握某些被认为是文化价值的成果，因而，他们便获取了对文化共同体的领导权”。李普赛（S.M.Lipset）认为应该根据职业来划分知识分子，即把那些永不满足现状、不断在人的象征世界中创造、传播和运用文化的人看作知识分子。托马斯·梅兹格（Thomas Metzger）认为，知识分子是不断批判社会和自我批判的人，不管他们处境如何，也不管社会的发达与退步，他们皆会因对现实的不满而继续批评下去。因此，知识的本性是永远指向新的（未来），而知识分子也就必然以寻求未知事物甚至不可能存在之物作为自己的思想徽章。

曼海姆看来，只有那些受过教育并在教育过程中人生内在素质获得“质的飞跃”的人，才能称之为知识分子。唯有知识分子不隶属于任何阶级而葆有自由思想的权力，才能在“暗暗黑夜中担当守更人的角色”。唯有真正的知识分子能担当起自己的使命，才能真正区分意识形态思想和乌托邦思想。当代学者康菲诺（Michacl Confino）认为，在inteligentsia之后的知识分子已被专业化、多样化的大分工造成了新型的知识分子（intellectuals），即不再执着于思想之道，而是精于学科分类的专家。

赛义德在近年出版的新著《知识分子论》中认为，“知识分子是有能力向公众以及为公众来代表、具现、表明讯息、观点、态度、哲学或意见的个人”。“作为知识分子，最困难的是要以你的作品及介入代表你想宣传的事物，而又不会僵化为一种体制或为了某系统或方法服务的机制。”
知识分子可以分为两类，一类是作为社会良心的知识分子，这类人不以狭隘的专业为思想的界限，不将职业作为自己的“稻俩谋”。他以一种广泛的“业余”态度看整个社会的发展，不为任何利益或奖赏所动，只是为了发自内心的不可抑制的兴趣，关注远大的价值景象，超越各种人为的界限和思想障碍，对人类发展的新征兆和危机表明自己的态度。只有这样，知识分子才能以一种反抗的姿态使自己成为社会苦难的思考者，并以这种对抗性思考和对危机的普遍揭露作为自己存在的基本特征。这种非中心的“精神流亡状态”，使知识分子能在主动“代表真理”和被动“让权势引导”之间作出自己的“选择”。另一类是“有机知识分子”，即具有自己的专业技术而从事工商、政治、经济等领域的技术人才。其基本特征是，将自己整合进体制内，成为现代体制运行中的零件，并通过这种方式获得进入公共领域担当某种角色并行使某种话语权力。无疑，赛义德是通过自己的研究，为人文知识分子拓展自己的视域，不为专业所限而敢于承担苦难和进行深度的危机思考。相反，他对技术知识分子的价值存在和评价，以及其工作方式和限度，可以说是低调的。 

根据以上诸种看法，可以看到知识分子的特点在于：创造、传播、使用文化符号象征体系和“一般性”的概念、范畴，运用特殊的书面语言，对现实社会不断加以批判，并以自己超越性价值作为“社会的良心”和评判社会事物进步或退步的标准。这里，尤其要注意的是“语言问题”。知识分子由问题意识导致的“写作”涉及书面语和口语的区分问题。德里达成功地消解了语音中心主义，在书写与言说二元对立中，使书写具有胜过言说之处。日常言谈是具体凡俗的现实生活的表征，而写作的书面语则更自由和更高层精神内核的知识价值观体现，在超越凡庸琐屑之中蕴含了对现实反省批判的态度和以未来反观当下的乌托邦理想。因此，书面文化所从事的精神生产便成为知识分子的主要领域，并以其思想的穿透性与日常言谈的“沉沦”相区别开来。换言之，知识分子是将思想批判（思想自由和价值批判），语言写作（摆脱经验世界而具有超越性）和道之诉求（终极关怀和大道境界）作为自己的生命的人，是在这思、言、道的永恒进程中不断追问“为何写作”（萨特）和“为何不写作”（西苏）的写作者。

就知识分子的思想功能和精神价值而言，在20世纪后半叶的思想者那里已经有了与过去很大的差异。这主要体现在福科、布迪尔和保罗·约翰逊对知识分子的批评性阐释中。

福科强调自己很难认同那种对任何事情都怀有负罪感的所谓“知识分子”，因为这种知识分子无论是思考、写作，还是言谈、分析时事，都是一副真理在握的样子。进而，这种知识分子自身值得清理的问题很多，因为在一种真理话语的膨胀中，在一种虚构的思想理念中，在一种看似辉煌的理想城堡中，知识分子却被禁锢在“思想牢狱”里。只有使别人的思想得到改塑的同时也使自己的思想得到改塑，改变自己的意识的同时也改变别人的意识，才是知识分子的当代职责。

不难看到，世纪末的知识分子的功能，已然从激进型退回到保守型，即注重一种对自我塑形的努力，一种内在的改造，一种缓慢而艰巨的理念变化过程。同时在知识和权力的话语分析中，使自己通过专业领域的分析，对设定的不言自明的所谓真理提出疑问，动摇人们的心理习惯、行为方式和思维形态，消解熟悉和被认可的“事物的秩序”，重新审查现行制度和规则，在此基础上重新问题化，并参与到政治意向性的形成之中。这样，知识分子就不再是声称掌握了真理的人，而是努力靠近真理的人。如果一个权力体系声称它掌握了绝对真理，那是最危险的。而知识分子在这种权力话语前，只能保持自身的独立和沉默，从而在沉默中通过自己对权力话语的剖析使那种权力及其权力网络归于失效。

而当代社会思想家布迪厄（Pierre Bourdieu），同样从新的角度对知识分子加以重新阐释。认为对知识权利的反思性关注，既不是自我中心的，也非逻各斯中心的，而是在本质上植根于科学实践并面向社会实践的。知识分子具有反僵化体制性，既反对那种知识领域自恋式的唯我主义，也反对那种纯客观的所谓客观研究，而是强调知识分子应去认识那些支配其思想的特定的决定因素，同时，得以透视他们的观念和行为的地基。一个人的文化资本正是由于他受教育的程度而积累起来的，因此，当代知识分子自身的学术成功使他们处于学术体制的支配地位，从而也使他们局限于该学术体制的简单再生产。法国知识分子经历了发生在他们脚下的学校体制的瓦解，“五月风暴”和法国大学的变革，终于使得“反制度化”的倾向成为一代学者的学术品格。因而，一种异向思维，一种揭示社会的畸形存在方式的反思性思维，在知识分子那里变得日益明显起来。知识分子对自身的存在、对所面临的问题与做出理论贡献的话语空间加以审理。在这些学术空间中，一大批虚假的争论寿终正寝，而真正的问题却激发了真正的学者去着手解决。

也许，英国学者保罗·约翰逊是对知识分子加以怀疑和批判最为尖锐直接的学者了。在《知识分子》一书中，他全面分析了一批西方思想家和作家，如卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、罗素、萨特、波伏娃等，通过其具体而微的生活事件暴露其人性弱点和可悲的自私，对其回忆录的自我美化和虚构进行揭露，并进而在思想言述与人格上的巨大反差进行灵魂审判。认为：这些知识分子强调理性的同时又迷信暴力。在理论上他们反对权力话语施行的暴力，但实践中又不反对甚至支持个人使用暴力。罗素以和平主义者著称，但二战结束时却主张发动一场“预防性战争”来消灭苏联的核武器。萨特也同样迷恋暴力，他是“60年代末起扰乱社会的恐怖活动的理论教父”，并对20世纪的暴力理论做了有力的播撒。约翰逊认为，更危险的是，某些具有左右世界局势的“大知识分子”不仅在生活琐事上自我中心，而且在重大的社会问题上也可能脱离实际而又难以为人们所发觉。这些思想领域的真理探索者，在思维方式上大多以自我为中心并将自我思想绝对化，当他们作为社会精神领袖将这些致命弱点渗入社会神经，并被大众所盲目听从，必将导致难以估量的损失。因此约翰逊在《知识分子》一书中发出了“警惕乌托邦”的呼吁：“任何时候我们必须首先记住知识分子惯常忘记的东西：人比概念更重要，人必须处于第一位，一切专制主义中最坏的就是残酷的思想专制。”
可以认为，这种从负方向对知识分子问题加以清理而不是神话化的做法，的确可以使我们对问题的两面性看得更清楚，并对弄清知识分子理性的有限性和精神底线大有裨益。
这样，当代“学者”的处境和特殊之处就表征为，在对一个对象进行研究时，必须时时提醒自己，客观对象化的主体本身正在变成研究的对象。也就是说，这些分析问题的人也正在变成问题分析的对象，任何人都不能逃逸反思性的自我批判。因此，那种轻飘的调侃性的文字，将使学者的重量消解，因为这类文字只会怂恿人向一种世俗的场域观倒退。学者要真切地反思和批判知识分子掩饰自身特殊利益时的那种故作姿态的自我表白。“学者”的反思性观念，就是要瓦解知识分子的“自恋症”，揭穿文人极其有害的文字游戏，同时，对知识分子“在支配者眼中的被支配地位”真相加以揭底。因为反思有助于知识分子走出自我幻觉，摆脱心造的幻影。而学者是自我反省的缩影，以对自己加以揭底的方式埋藏旧我而开掘“新我”，从而把问题最隐密的真象，最不可思的“无思”本身揭露出来。因而当代知识分子要走出长期陷入自我神话的状态，把自己看成是一个一往无前的精神探索者，踏踏实实地把自己的反思性的研究工作看作是一项理性的努力。

二，知识分子的思想分类。

在我看来，通常被人们含混笼统地视为知识分子的社会构成成份，却并非其经典概念所指的那样单纯，而是可以分层划类的。社会学家默顿是最早对知识分子进行类型划分的学者之一。他将知识分子分成两大类，即“官僚知识分子”和“自由知识分子”。其后，李普赛进一步将知识分子分为三种类型，即“创造型知识分子”、“传播型知识分子”、“批评型知识分子”。

知识分子层次分析属于知识社会学中知识分子形态学范围。据此，我在上述分类基础上，进一步将知识分子分为四类，而划分标准主要依据其价值取向而非职业特性。

主流话语知识分子。这种类知识分子主要为中心话语的利益服务，以中心话语作为思考和写作的出发点，不问人生意义问题，只关心国家政治斗争热点，渴望成为政府首脑智囊团一员，他的职能是作为政府的喉舌，为现实政治服务。这类知识分子在社会昌明之际可能会“大红大紫”，而在社会黑暗之期却可能违背良知和真理。他会因不注意“价值中立”立场而依赖于某一政治集团，其命运会因某一政治集团盛衰而兴亡。

技术知识分子。这类知识分子主要为科技发展和利润的获取而服务，以工具理性作为看待世间万物的尺度，关注事实、实业和科技推进。这种技术学者和权力本位学者一样，不问人生意义问题，只问知识本身的有用性和商品利润的增值性。在社会功能上，他们集中体现了科技生产力的价值，并在严格的专业化和职业化中体现出高度的社会性发展热情。他们典型的特征是：以标准化、工具化、操作化和程序化为唯一标准，将生活的各方面加以技术化、电脑化，对人文理性加以排挤，企图垄断人类生活和社会事务的各方面，并某种程度上已经造成技术统治的非人化倾向。

经济型文化人。这类“文化人”，又可勉强称之为“过渡性知识者”。他们是在市场经济社会中转型最快的一类人。面对经济大潮很快完成了取“道”向取“利”的转化，而且悔恨过去追求理想、价值、信念的“苍白”，惋惜岁月蹉跎而想赶快捞一把。于是下海扬波，其贪婪和“大彻大悟”，已经使他们恍若隔世，判若两人。在价值取向上，这类人不再以启蒙、真理和人生意义作为关注中心，而是以商业活动的效益原则、物质金钱至上原则、交换竞争原则、市场操纵原则作为价值归属，从而完成了从“文人”到“商人”的成功转化，大抵不再是“真正”的知识分子。

人文知识分子。这类知识分子体现着人类的自我意识和社会批判意识。他们从个体出发去体察社会，从“小我”之中去反映人类“大我”。他关注生命意义、意义重估等价值判断，总是并超越一切短期行为和短视模式，为人的整体发展立法和对制度理想蓝图进行设计。在社会功能上，人文知识分子不依附他人或任何科技组织，他是完全独立的，依凭独立不倚、特立独行的人格精神完成对社会的批判。其典型特征是“担当社会良知代言人”，完成心性“启蒙”和灵魂“唤醒”工作，追求真理和设计人类发展“远景”。

但是，在权力、科技、经济三管齐下的合力中，人文知识分子的“精神无用性”变成了自身“不合法”的证据，更因为他们经常发出醒世警世之声，而日益在市民社会中显得不合时宜，于是，在经济文化的双重困境中，人文知识分子也因为履行职责的方式而分裂为不同的几个层面：

传授型知识分子。主要是指传授人文科学知识的文、史、哲专家教授。他们远离政治、经济，致力于本专业的发展和人才的培养，为社会输送人才，并在日益强化的经济贫困和地位贬值中，清贫自守，甘愿做“蜡烛”。

思想型知识分子。这类学者固守书斋，对人类思想发展和人生重大理论问题加以关注，但他们只从事思想本身的生产和再生产，并以自己的智慧观察人生世象，依据一套严格的学术话语体系进行文化的“符码化”或“再符码化”。这类学者坚守学术中立立场，与现实保持一定距离，信奉“文以载道”，反对“文以载欲”，并为极深的学养和谦谦君之风成为思想界大师。

批判型知识分子。这类人文知识分子关注社会现实，总是以更高的理想来批判现实中的“不合理”，总是以未来的眼光来衡量今日社会发展所付出的“代价”，总是以整体文化发展的远景来批判走向现代化中出现的异化和“单面化”恶果。他们清楚地知道，当人文知识分子不再为真理而战，就丧失了存在的权力；当知识分子隐入沉默而不再进行文化思想批判，民主精神就难以存在。这类知识分子直面社会转型和知识谱系转换中出现的文化危机、情怀危机、价值危机和意义危机，看穿虚假乌托邦（政治神话或金钱神话）被大众深信的破绽，而冒天下之大不韪去怀疑并说穿“皇帝新衣”这类被人们当作真理信奉的东西。他在为他的奋斗付出代价之中显示出人格力量，也是社会发展中出现危机的警示。排斥批判型知识分子的社会无疑是短视的，它可能有安定的今天，却难有远大的前景。

文学知识分子。这是一支庞大而杂色纷呈的队伍。自启蒙时期以来，文学知识分子以心性启蒙、文艺复兴和道德重建为己任。他们与其他知识分子一个最显著的区别是摆脱了严密、狭窄、呆板的专业划分，以情思、想象、体验为支点解剖人性，洞悉人生奥秘，关注普遍的社会心理和文化政治症候，从而成为大众的喉舌和社会的良心，为此甚至不惜付出生命代价。正是在这个意义上，我同意殷海光在《什么是知识分子？》中的看法：“作一个真正的知识分子是要付出代价的，有时得付出生命的代价。苏格拉底就是一个典型。一个真正的知识分子必须‘只问是非，不管一切’。他只对他的思想和见解负责。他根本不考虑一个时候流行的意见，当然更不考虑时尚的口头禅；不考虑别人对他的思想言论的好恶情绪反应；必要时也不考虑他的思想言论所引起的结果是否对他有利。一个知识分子为了真理而与整个时代背离不算希奇。旁人对他的恭维，他不当作‘精神食粮’。旁人对他的诽谤，也不足以动摇他的见解。世间的荣华富贵，不足以夺去他对真理追求的热爱。世间对他的侮辱迫害，他知道这是人间难免的事。依这推论，凡属说话务求迎合流俗的读书人，凡属立言存心哗众取宠的读书人，凡属因不耐寂寞而不能抱真理到底的读书人，充其量只是读读书的人，并非知识分子。” 

然而，进入80年代后期以来，在精英严肃文化与意识话语严肃文化的冲突中，在维度不同、角度有异的“意识话语”和“人文价值”的对峙中显示出了巨大的“话语空场”，大众在这类僵化冷峻的“严肃对峙”中转过身去。这时，一个新话语的操作者王朔乘空“出场”，在“调侃型”文学操作中，以日常灵动的“口语化文字”取代了两种“书面语”的生硬僵化。人们始而被那地道的北京痞子式的方言俚语所震动，继而国骂脏字一时间遍布各种肥皂剧和大大小小的王朔们的“码字儿”中。
于是，整个文化出现了以日常市民口语取代知识书面语的趋势，主持人、播音员、歌星、通俗小说都在日常语言、日常经验、日常凡俗中调侃起来，游戏起来，甚至情调化起来。这一状况，无可阻挡地开始改变世纪末中国当代文学艺术的基本精神形式。

知识分子的命运与反思现实的“代价”，促使我进一步思考这类问题：知识分子怎么会由“士志于道”、
“君子忧道不忧贫”
，陶养“至大至刚塞于天地之间”的“浩然之气”
秉道之士，而走向今日某些文学知识分子或“边缘知识分子”拒绝崇高之道呢？怎样由追求真理、弹剑高歌之士走向今日不受“面子”之苦的精神平面人呢？怎样从“十年磨一剑”的“立言不朽”的写作精神中退缩到调侃结构和亵渎词汇的肉身状态呢？这一精神退行又昭示了民族命运面临怎样的前景呢？

就中国知识分子历史而言，先秦是“游士”，秦汉以后则是“士大夫”、“师”，魏晋南北朝是“名士”，唐宋以后是“文士”。
本世纪初废科举以后，权力与知识进一步分裂，加之知识专业化，知识分子完成了“学者”（专家）和“思想者”（关注社会批判）的分野。
 五四时期，在激进与保守的文化冲突中，无疑“全盘西化”深得人心，人们渴盼德先生和赛先生（民主与科学），认为以西方之物质、实业，加上中国的精神文化，将会出现一种“新文化”。其实，西方文化有两大源头：希腊文化（民主、科学、法治）和希伯莱文化（宗教精神、终极关怀、价值意义）。前者讲求形而下，关注事实世界领域，后者讲求形而上，关注价值世界问题。五四时期知识分子只是请进前者而忽略后者，这不是“全盘西化”，而只是“半盘西化”。这种“半盘西化”的路径，已经暴露出“五四”一代知识分子重实用功利轻宗教精神和终极价值的偏向。

随后的几十年，因众所周知的原因，知识分子的灵与肉得到了磨练：先是“洗澡”，然后“割尾巴”，之后“戴帽”、“蹲牛棚”。70年代后期，知识分子扬眉吐气，开始“呐喊”：为每一次社会观念解放和经济开放而提供理论支持，并证明其合法性。无论是“实践是检验真理的标准”的大辩论，还是农村“联产承包责任制”，无论是思想解放运动，还是市场经济模式，知识分子都作为时代的发言人而呼吁奔走。农村搞活了，工厂搞活了，观念搞活了，经济搞活了。但人们在得到既得利益以后，却似乎忘记了为之呐喊、为之冒险争夺合法性地位的知识分子，甚至将知识分子本身看成“不合法”的。尤其要人们直接奔钱而去而对无钱感到羞耻的时代，那些思想价值不能真接变成钱的人文知识分子又在社会变迁的行为失范中遭遇到肉体和精神双重失落：体脑倒挂、渴望堕落、价值逃亡……
 于是，90年代以来，不少知识分子面对知识和知识分子的危机、文化的迅速贬值、教育的滑坡和疲弱，知识者个体角色的尴尬失落和羸弱迷惘，希冀寻找一个“退而结网”的学术本位道路。但当语言被调侃话语和商品话语之手紧握之时，知识分子已经开始丧失读者和听众。

无可讳言，90年代的中国人文知识分子群体，出现了微妙的处境性移位和情绪性变化：一方面理性的清醒使其认识到中国不改革就没有出路，另一方面改革进程中的腐败问题、权钱交易问题、利益分配不公问题、国有资产流失问题，以及体脑倒挂知识贬值问题，使其渐渐成为改革的旁观者和利益失落者，尤其是在全民下海浪潮中知识分子的迅速贫困化，使一些知识人开始怀疑改革之初那种美好承诺，开始毫不留情地批判拜金主义、消费主义和世俗化浪潮。同时，一批学者退守到纯学术领域，在以修身养性和与国际学术规范接轨的两套法则的协调中，使自己涌动的经济欲望和对政治话语的紧张关系逐渐平息下去，并以在学术跨国语境中找到自己存在的价值为理由，挣脱国内的政治失语和经济地位的尴尬，而进入新一轮跨国界学术交锋中。于是，采用新的国际流行的学术思潮，新理论话语，以此所谓“知识先锋”姿态成功地掩饰了自己的政治经济日益“后卫”的处境，并在一种新的加入国际学术界的幻象中，为自己贫弱的反思能力和难以面对现实的逃离态度找到心安的藉口。不难看到，知识分子在学术思维上能够走在社会的前列，但在实践方面的选择却总是迟疑犹豫，并出现了难以逆转的知识分子角色多元边缘性定位和群体公共性价值意向的丧失。许纪霖认为：“90 年代与 80 年代在知识方式上的区别是， 80 年代虽然有各种各样的争论和意识形态的分歧，但这些分歧者背后的知识背景、思想预设和价值倾向基本是一致的，他们背后还存在共同的思想平台，那就是所谓的启蒙话语；但是到了 90 年代以后，这个同一性已经不存在了，统一的思想平台完全解体，不再有为所有人一致认可的元话语，我们看到的是各种各样越来越不可通约的共同体话语，其中有“国学的”、“启蒙的”、“后现代的”，或者“保守主义的”、“自由主义的”、“新左翼”的等等，遑论其中还有各种各样更小的共同体以及更小的不同的知识传统。我们可以看到，整个中国到了 20 年代末的确出现了这样一个情况，就是在知识的话语上，一个统一的中国思想界和知识界已经荡然无存了。”
 我以为，这一看法是有根据的。中国知识界在90年代的分化是一个相当重要的现象，这一分化到了世纪末有日益严重的倾向。

在人文知识分子被逐出社会文化中心之后，当“社会的良心”被贬损知识分子的世俗“文化人”所担当时，出现了90 年代初期丧失“人文精神”的“怪现状”：疯狂追星、价值迷失、意义虚无。
 终于，顽主文化导致“启蒙”走向了“反启蒙”，使社会、文化、知识出现“危机共振”现象。社会生活和当代人意识发生了多元分层：（一）精英文化的零散化、博物馆化，只成为大众生活记忆中的碎片，不时地闪现在记忆的空白处。（二）大众文化的肉身化、快餐化，人们在精神家园和肉身之床的“家”中，选择了后者。于是性、暴力、权力成为当代大众文化创作挑逗刺激观众欲念的“核反应堆”，人们在当下满足中完成了精神向肉身的蜕变。（三）文化消费的中心化。当今消费主义风行，人只有在消费物品中才感到自己存在。文化由心性的塑形转成为歌星、影星、丑星的时尚包装，而真理有思想、有艺术感的思想家和艺术家却被文化包装所遮蔽而默默无闻。（四）意识话语空洞性、后殖民性。充斥整个文化意识领域的后殖民情结，使评论家提出“大红灯笼为谁挂”的疑问。过去的文艺作品可以为人民而写，而今在“走向世界”的言说中，转变成了“为洋人而写”。于是小说、电影纷纷编造神话，杜撰风情，唯欧美的马首是瞻。于是文化在悄悄地被重新书写编码，被制造出种种“看”和“被看”的方式，而且在被观看中获得怎样才能成功地被西方“看”的信息，从而“捧回个奖来”。这种知识话语的后殖民倾向，引起了学界的关注。

走向现代化是一个不可逆转的历史过程，同时也是一个世俗化的过程。但是这并不意味着以精神价值作为祭品而走向堕落是合理合法的，更不意味着“文以载道”一定要被“文以载欲”所取代。韦伯百年前曾揭示“现代化”社会面临一个形式合理化而实际不合理的境地，人被物的世界所异化。将现实现代化所必须付出的“代价”降到最低，适应现代化而又超越现代化，是现代社会终极价值两个不可或缺的特质。经济的现代化是不能脱离政治、法律、文化、道德的现代化，尤其不能脱离教育的现代化和人的现代化。

价值失衡中的知识话语总体调节功能的某种失效，造成了当代人文知识分子与科技知识分子的严重分化。
 现代社会，那种只要经济与行政的现代化，而不要文化规范和生活方式的现代化的新保守主义的实质，是只要现代化的结果，而不要现代化的前提（哈贝马斯）。中国当代文化危机实际上是中国知识分子的危机和价值情怀的危机。文化和知识分子的制衡作用，在由计划经济转向市场经济时期，并不是可有可无不关大局的事，相反，在社会全面转型时期，知识分子以其文化活动起着总体调节的制衡作用。可以说，一个健全的市场经济应有人文精神作背景。如果知识分子弱化和虚脱化，必将会造成大规模的社会心理失衡，以及整个民族性格和生命观念的某种变形，从而出现意义世界与现实世界的裂缝。这已是不争的事实。

进一步说，在知识权力化的高科技时代，如果没有终极关怀（最终纲领）与世俗关怀（最低纲领）相协调，如果知识分子不创造属于未来的新思想、新观念而一味向现实妥协靠拢，如果知识分子不面对科技、文化、思想、文艺方面的重大理论问题，或者不提供给他们自由而安定的学术环境去更深地思考和论争这些问题，并进而寻求解决的途径，那么，这个社会必将在经济繁荣的表面现象下迅速麻木迟钝；如果经济中非正义行为不得到有力控制，权钱交易者暴富而勤劳者赤贫，那么就会瓦解人们遵守的价值准则和敬业精神并造成严重的社会内伤；如果优秀的人文知识分子的警世之声被商品经济所排挤，被大众文化和商业性传媒所压倒，那么知识分子的才华和创造性思想就只能浪费在与社会游离的边缘地带，并对社会和自身造成双重伤害；如果高级知识分子的地位处于社会下层而丧失尊严，成为社会“发烧文化”的旁观者，完全不能对社会民众乃至自身思想的再生产发生作用，那么这个社会就将是充满风险的；如果知识分子无法维持自身的尊严和理想主义风格，而转而成为现实利益和一心为己的信徒，并愿为商品广告提供最具有才华和诱惑力的话语，进而为商品浸渍一切并成为拜金主义的怂恿者，那么知识分子终将沦为社会经济的传声筒，成为企业集团的附庸，甚至成为心灵异化的现实精明人。当然，他们出售的不是体力，而是知识与良心。

所以，西方思想家惊呼，真正的知识分子在美国处境危险，有独立思想、为社会未来发展呕心沥血的知识分子几乎绝迹。我想，不妨听听这种呼声。

第三节  多元价值中的知识分子精神定位

如果说，20世纪初的学者能在学术与政治之间坚持学术意向，
而能大体实现自己的学术文化夙愿的话，那么，20世纪中叶以降的知识分子几代人，在政治、经济、文化的压力和自身知识结构的“先天不足”上，似乎已经很难成为时代的乔木。几代知识分子在庙堂和自由、政治与学术、思想和政治之间进行着痛苦的选择。
这种精神定位的多元性选择，使得对其精神价值建构评价殊异：有人认为，他们是依附权力体系和经济的非独立知识分子，还有人认为，他们是患了“软骨症”、“犬儒病”的知识分子。这些说法不免因情绪化而有诸多偏颇。我在此将这几代知识分子的多元思想选择维度中的价值定位归纳为：精神逃逸漂流说、张扬人文精神说、理想主义独立思考说、新诸子时代自我定位说等，以揭示知识分子的不同的价值选择道路。

一，精神逃逸漂流说。

一位学人认为，中国知识分子虽然不乏对独立人格的推崇，然而其行动方式往往又呈现出集体上的趋同和相近，因此，在20世纪中国知识分子出现了“三次逃亡”：一次是在五四以后，一大批人由西方转向了国学，认为五四运动误入歧途，由于过分强调学术的经世致用，急功近利结果欲速不达，而作为反拨是恢复学术理念的纯粹性。“由于他们已经饱受过分痴迷西方文明而产生的种种空想的毒害，同时又深切体味到传统文化的浓厚强韧难以动摇，他们不得不作出改弦易张的痛苦抉择。他们努力消弥西方学说的世界观内涵，而将之降为一种单纯的方法论。他们重新奏起用‘中体西用’旧辞谱写的新曲，最终回到对博大精深的传统思想文化阐幽发微上来。虽然他们期望以此作为在困惑中自守的最后精神据点，但造成的结果却是对于现实的全面逃避。”第二次精神逃亡则是1949年。他们调转学术方向，以应合现代体制的文化向心结构，其代表人物有郭沫若、冯友兰等。而“茅盾专司文学评论，写些《夜读偶记》之类的东西；叶圣陶流连于语文教育，热衷评改作文，纠缠于遣词造句；金岳霖在各种行政会议上作例行主持人发言；贺麟集全部精力于外国哲学著作翻译；沈从文搁笔转攻出土文物，以研究古代服饰蹉跎时光；钱钟书为阐释古代名章典籍旁征博引，一任文才荒废……这种普遍的颓败现象虽然首先是他们置身其中的整个时代的悲哀，但同时也是他们每一个人的不幸。”第三次精神逃亡主要表现形态是一种新国学或后国学，“时代变迁施加于学者心理的影响，很显然，两代知识分子最终转向所谓纯学术研究，均是在其社会理想遭受重创，对现实处境备感失望的情形下，因心理失衡而采取的一种最低限度的续存方式。”

上述观点无疑是相当尖锐的，在某些方面，我并不完全同意这带有情绪化的看法。然而，这种对知识分子的精神逃亡选择和独立意识匮乏的软弱性入木三分的批判意向，无疑具有针砭时弊之效。这种倡导知识分子独立的精神品格和自己独立的思考权力，我以为同样是重要的。但是，如果我们不是停留在字句的争论或简单的归类上，而是从整个精神定位问题入手审理知识分子的精神逃亡问题，我以为有可能会深入到问题的更深层面。

一般而言，在本世纪三种重要权力话语——西学话语、国学话语、意识形态话语的交织中，处于弱位的国学话语，事实上既是对处于强势的西学的抗衡，也是对主流意识形态话语的回避。这种回避或逃亡实在是有其自己的诸多原因。就国学而言，不仅中国学者将此作为重铸国魂的文化途径，而且海外的汉学家也将此作为弘扬中国文化的重要方式。

哈佛大学杜维明教授的儒学思想，具有一定的国际性和前沿性。他认为在现代化思潮中，自己的工作是通过对儒学或者儒家传统的理解和认知，进而有一种体验体悟。通过研究儒家的文字材料、历史现象，使儒学成为一种有创见的思想。在“传统”与“现代”的语境中，他并不将二者对立起来，而是尽可能地加以新的文化整合。现在他关注两个问题，一是“现代性中的传统”。“现代性”受不同的地域、国家、环境的影响，受特殊的“传统文化”的塑造，是“传统”发展到一定阶段所体现的形式。一是在现代化过程中，应容许有不同的文化形式的出现。儒家文化对塑造中国的现代性有很大作用，不能绕过儒家传统，问题是怎样面对它。儒家将个人理解为关系网络的中心点，这个“生生不息”连续不断的转化有两个侧面，一个是逐渐的扩展，从个人到家庭和社区的联系；另外一个是逐渐的深化，深入到个人的身体、心灵、心知、灵觉。双方的综合有一个基本预设，即古代儒家讲究入世，对人的身体、人的社会关系非常重视。修身哲学，就是说人必得接受整体的综合关系，让这些塑造自己，使即成为一个特定的人。儒家把一个“生物性个人”转化成以美学形式来体现人生价值的个人，这就是“创造性转化”。社会和家庭各方面制度之间的互动，同样会形成另一方面的创造性转化。杜维明认为，对传统超是有所了解认识，有所体会，有着深刻的批判，就越能够进行一种生命和文化的“创造性转化”。

不难看到，在国学的“创造性转化说”和“精神逃亡说”之间，无疑有着深刻而内在的裂痕。精神逃亡说有其尖锐和忧愤的一面，也有偏激和以偏概全的一面。如果将走向国学的学者看成精神逃亡，似乎不免有扩大化之嫌。在我看来，王国维1914年在一篇重要文章《国学丛刊序》中，提出“学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”
 这一说法，非常具有现代眼光。他反对用“新旧”、“中西”、“有用无用”将学问割裂开来，强调学术的超越性和真理性。因而应当申说的是：在面临西方强势文化的中国文化现代化的进程中，中国学者不是要把中国文化纳入西方的轨道，也不是把西方学术范畴强加于中国，而是要找出一条创造性转化的学术文化之途，找出学术文化的普遍理性形式，以使东西方文化思想得以沟通和互补。不是要以国学取代西学，而是要通过国学的审理来调动知识和心性，扩充智慧与精神，用普遍的文化知识和理性的方法，来表达现代人的胸襟和生活价值观，来弘扬中国文化所蕴涵的内在智慧和超越精神。

进一步说，面对中国文化的当代处境并寻求解救之方，是正直而有良知的现代知识分子的学术追求。这包括两个问题，一是如何在世界全球化中重建民族精神，清醒地分析和选择西方文化中的精华部分，为中国现代化展示其前景；二是中国传统文化转型性创造与批判性重建问题。只有通过转型性创造，才能发挥民族文化生命的原动力，焕发精神生命跃动中的内在光辉；只有通过批判性价值重建，才能在批判的反思中发现新世纪中国文化的曙光。因此，是否是精神逃亡，不应以是否治国学为标志，而是应以心性价值走向为标志。治国学不一定就“精神逃亡”，治西学也不一定就没有精神逃亡，关键是看精神是否有所关爱有所追求，是否意在文化价值的创造性重建。

二，张扬人文精神说。

人文精神讨论为当代中国人文环境以及知识分子自身使命和错位提出了质疑，同时，也触发了边缘主体选择的自我意识。1993年，上海一次座谈会中论及“人文精神”问题，在商品大潮的情绪化对策中，这一坚持人文精神性的话语在《读书》、《东方》、《钟山》等刊物展开广泛地争论。
 应该说，人文精神的讨论触发点源于对精英文化和大众文化的检讨，同时引发知识分子思想功能、文化身份和启蒙者地位的反省。因社会背景复杂多变，话语圈层彼此交错，心态动机心照不宣，使得这一讨论有些像京剧《三岔口》，论战双方在张扬个体精神与讲求群体价值的当代对峙、以及市场经济的个体原则和现代化重的民主化进程等大规模争论中，发现已经很难达到共识。于是，这种“共识破裂”进一步扩大化为多方就一系列精神问题进行过于情绪性的论战（包括“抵抗投降”、“决不宽容”、“宽容‘决不宽容’”之类）。但是随着事过境迁，也还可以从当时的激烈中体味到各个不同的精神境界和价值诉求。

人文精神讨论中，张炜在《精神的魅力》中说：“这个时代可不是思想家和艺术家的时代，如果冷静一点将会发现，这从来都是思想界、艺术界百求不得的那种冲洗和鉴别的一个大机会。……精神的一度荒芜，总是意味着它将焕发出大的魅力。如果我们把不同时期、不同国家的经济文化发展的曲线重叠到一块儿，就会发现：它们在很大程度上竟会吻合。文化低谷、通俗艺术高度繁荣，经济起步、社会变动、喧哗骚动，从疲惫到稳定……这个时候坚持下来的思想家不仅是生活的希望、时代的良知，而且还会成为下一个时代的星光。我们都走入了检验和归属的时代，它对我们构成了那么大的刺激和引诱。庞大的队伍由于虚假而消失，道路再也不拥挤。既然走入了冷静和安宁，就应该充满希望。瓦解之后，你的坚持将变得事半功倍。”“在这个时期，恰恰操守成了最重要的。唯在这个时期，不能苟且，也不能展览肮脏。”“一个思想家、艺术家，唯一可以做的就是坚持真理和正义，不向恶势力低头，永不屈服，永远表达自己的声音，喊出自己的声音：只要这样做了，就会生命永存……”
 张炜还在近几年的文章中，不断批判只要现代化，而不注重现代化的代价的“短视”，坚持文化精神和人文精神不断生成的重要性。
我以为，这是在全民商品意识烧灼中的一份警醒认识，尽管有些过分激烈偏激，会造成诸多歧义解释并招来误读的麻烦。

张承志《北方的河》中认为,“我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的”。
其后在一系列文章论著中，张承志强化了上述观点，使其具有明显的宗教性色彩。
看来，如何既强调精神性而又不完全进入宗教性，不仅是一个学术分寸问题，而且是一个现实境况问题。而张承志的论点则每每因为其尖锐警彻而遭到对手的攻击诟病。近来，张承志在《墨浓时惊无语》中说：“中国的一些知识人，在我的涉及中国回族的作品《心灵史》出版后，一直致力于把我丑化和漫画成一个宗教狂。时值日本发生了奥姆真理教施放毒气的事件，这个新闻使他们如获至宝，他们不求甚解就马上用来隐喻我。他们的攻击，已经离开对我的作品的哪怕是曲解，而开始编造莫须有的、所谓我的观点。……我不能想象就是这样的旧式文字，也要被今日中国的智识阶级所不容；居然连这样一点抚旧的抒发、感受的自由，也要遭受政治告密式的批判。文化的抒情成了被诱导向恐怖的政治。我被他们漫画成“死不悔改的红卫兵”，我的宗教著作和文学散文，被说成是专制主义、民族主义的煽动。在这样的卑鄙的导读之下，我必须考虑可能的文字狱。”
 在这种沉痛的叙述中，不难看到他对文坛和批评的失望。正唯此，近几年张承志在大众传媒时代却拒绝传媒，只是以自己的数量不多的作品说话。这位都市的隐身人在一种自我心灵沉静中获得精神涅槃，从而在拒斥喧嚣中直观到生命世界的意义，于虚静澄澈中感悟宇宙之声。从他发表的随笔评论等来看，他正处以一个自我调整阶段。

总体上看，人文精神论战双方对对手反应都有些过度，都有些80年代激进主义的痕迹，但我更关注“二张”的警世之音。在细读双方文章后，可以认为，从出发点看，人文精神论战的一方是对商品浪潮中处于边缘处境的精英文化精神的坚持，对意识形态话语空地和世俗文化强势的反感性抵制。无疑，注重人文精神对当代中国价值缺失状态的重要性，强调对世俗文化的喧嚣不加怂恿而加以审理，坚持对知识分子的岗位，即庙堂、民间、西方三者之间统一起来建立知识分子的当代坐标，有其相当的当代意义。同时，这一讨论使论战的双方得以认识到传统知识分子的价值误区，又对当代知识分子的学术人格萎缩和其经济身份的非独立性抱有了相当的警惕性。

但是，我仍然得问：“二张”（ 张承志和张炜）“二王”（ 王蒙和王朔）现象背后隐藏着什么？对中国20世纪末中国精神有何重要意义？如何看待他们对现代化的评价和对现代化代价的警惕？

“二张”表面上看来是反现代化的，因为张炜曾说“如果现代化是这样的化，那么我们宁愿还不如倒回去”。在此要先澄清两个概念，一是现代化，一是现代性。现代化是历史的一种朝前发展的目标，而现代性是今天的人类所有的有价值的东西。所以现代性往往是基于现代化的，也就是它是落后于过程的。从这一点来看，“二张”可以说是现代性思想者，他们反省现代化的代价、前景及其弊端。但有时又以一种反现代化的面目出现。这一点被“二王”抓住，所以王朔“现象”被人们认为代表了现代化的世俗性倾向，代表了中国即将发展的一种趋向。我认为这里问题很多。王朔被不少人称作是市民文化的代表，但在我看来，事实恰恰相反，他是高干的“大后院”成长起来的那一代人，恰好是看到了文化大革命中很多腐朽颓败的东西，同时又看到了许多官僚腐化的生活，所以才以一种彻底反叛和调侃价值的形式出现。他绝然地反知识分子，反社会生活中的知识话语，反现存秩序中的价值体系，这表明他不是新市民文化的代表，仅仅使用了一些北京方言俚语，骨子里仍是贬低知识的官本位“大后院文化”的另一种表达而已。

就此而言，二张二王论战作为当代现象，代表了现代性知识文化与大后院文化之争，或者是某种现代化倾向和一些具有市民性倾向之间的斗争。如果说，“二张”的视点立足在当下商品社会的人文精神的流逝和毁损，而强调知识分子对社会的责任感和价值介入，更注重知识分子的传统精神的话，那么，“二王”则为当下的新语境而欣然。如王蒙因其对专制制度的特殊警惕性，而对任何消解专制的新思想和新形势加以首肯，使其注重知识分子和社会关系的未来发展多，而强调知识分子对现实的审理少。但是，王蒙的声音同样有其自己的独特性，他在《我的处世哲学》一文中，述说自己的新历史理性声音，具有相当成熟的理性：“凡把复杂的问题说得小葱伴豆腐一清二白者，皆不可信；凡把解决复杂的问题说得如同探囊取物，易如反掌者，皆不可信；凡是把麻烦的事情说成是一念之差，说成是一人之过，以为改此念或除此一人则万事大吉者，皆不可信。……过犹不及。过于伟大或过于卑微，过于奇特或过于陈旧的话语，都值得怀疑。不要陷于标签与旗号之争，不要认为一划类一戴帽子就可以做出价值判断。不要以为一划类一判决世界就井井有条了——多半是相反，更加歪曲了。……一般地说，在没有足够的根据的情况下，在常识与大言之间我选择前者。但我也决不轻率地否定一种惊人高论。对后者我愿意抱走着瞧的态度。……多数情况下，我主张立字当头，破在其中——立了正确的才能破除也等于破除或扬弃谬误的。事实已经证明，没有立即没有建设的单纯破坏，带来的常常只能是失范、混乱、堕落，这种真空比没有破以前还糟糕。……任何人试图以真理裁判、道德裁判者自居，以救世主自居，众人皆醉我独醒，不要随便信他。所以我提倡费厄泼赖。对于花样翻新的名词口号，对于热点热门，对于咋咋乎乎，我常常报不为所动所怒，静观其变，不信其邪，言行对照，比较分析的态度。我常常怀疑关于自己已经发现终极真理的自我作古的宣告。我承认特例，但更重视常态，我梦想某种瞬间，但更重视经常，我不想信用特例和瞬间来否定常态和一般的矫情。所以我原谅乃至常常同情凡俗，认为适度的宽容是必要的。”
 这些看法，我以为似乎可以从某方面补充二张的不足之处的。

事实上，在多元社会，任何一种观点都不可能取代另一种观点。这两种观点只能互补，而不能推到极限。如果人文精神观推到极端，则可能出现排斥商品社会而退回到传统社会的僵化保守；而反人文精神派也可能从新的多元价值诉求走向无价值追求的悖论。可以说，正当这场人文之间的论战尚未结束时，后现代、后新时期、后乌托邦、后知识分子、后社会主义就一下子风靡中国，似乎中国一夜之间已然变成多元主义化了，好像从改革开放开始到现在仅仅只有二十年，已经将古希腊到当代的两千年西方文明全部包揽了。这种短平快的“食西不化”，这种理论话语的“挪用表演”，实际上不折不扣是一相情愿的心造幻影。

应该看到，在所谓破除传统知识分子从思想文化角度解决社会政治问题，以意识形态为导向而从属社会权力的误区的批判中，知识分子的功能出现了新的调整和置换，传统意义上的知识分子正在变得不合法，而新的知识分子却又没有找到自己真正的思想位置。于是，批判型知识分子今天弱化了，“天下兴亡，与我无关”
 成为世纪末的冷风景。

在我看来，真正的批判是总是具有警世性、超前性和超越性的，真正的知识分子使社会系统有一种整体审视眼光，有一种正义的有良知的声音在“发言”。今天知识分子在民众完全可以自由选择的条件下，从事自己的专业研究和精神营造，在世纪末思考真正的问题，厘定人生与社会、知识与未来的关系，并履行作为知识分子的批判功能。丧失这种人文价值功能，知识分子就彻底走向人文精神的反面，其存在的合法性价值就相当值得怀疑。

三，理想主义独立思考说。

我还看到有这样的选择者，如思想者顾准，坚持在最黑暗的时代思考民主和自由的问题，思考西学中的核心问题，并有超越时代的深刻认识：“顺应时代潮流的思想，总还要通过思想家的头脑炮制出来，还要形成政派加以传播，才能形成时代的思潮。多元主义和两（多）党制，适合这个规律，不过它可以使有待于灌输的思想，不是‘只此一家，别无分出’的，而是‘百家争鸣，百花齐放’的。这样，不同思想间经过斗争，思想本身可以愈来愈深化；而在相互斗争的各家思想的争鸣中，民智可以启迪。民智启迪，是科学发达的重要条件。‘一个主义、一个党’的直接民主（当然不可能，它一定演化为独裁），唯其只有一个主义，必定要窒息思想，扼杀科学！”
 同时，他也对自己若干理论的盲点加以无情的自我批判。顾准的《从理想主义到经验主义的长篇笔记》，是其求索精神和思想批判精神的绝妙表达。就此，国外有人称顾准为中国五十年代以来“唯一的思想家”。

但是，最近《顾准日记》的出版，却令人发现还存在着与那个思想独立、精神敏锐的理想主义的顾准完全相反的“另一个顾准”。在仅仅面对自己心灵的日记中，顾准却弱化以至丧失了独立思考，以一种犹疑的言说方式表达着自己对“文革”专制主义的颂扬。
他在息县五七干校写出的这部日记，确实使人们看到了知识分子最内在的恐怖、软弱和两面性。尽管有不少人为其辩护，但是我以为，知识分子可以保持沉默，可以在特殊的历史环境中保持自己的独立性，甚至以生命去捍卫自己的精神独立性（如苏格拉底）。然而，我们在顾准的日记中看到，其热烈讴歌“文化大革命的胜利成果”，充分肯定当时包括整党大批判在内的“斗批改”。他多次提到“巩固无产阶级专政”的必要性，宣称“1975年前5年，将是史无前例的大跃进，则是十分可以肯定的。”抛弃了此前的“稀奇古怪的变化”，认为在学习班“最大的收获是从此要夹紧尾巴做人，盖学习班所获结论为决心继续革命，此次批判会则是念念不忘自己是罪人与敌人，两者并不相反，其实相成，既然衷心认识到这一点，此后自当切实做到也。”“从此以后，我要以罪人和敌人的赎罪心情，继续革命下去，这一点觉悟十分重要，此后决始终不悔。”“在全世界面前宣告亚洲是世界中心，唯有中国才能担当起来，这就是伟大领袖毛主席的历史地位的一个侧面。”甚至还这样写道：“批赢美国，迫使美国承认败局……使我成为小国和大西洋诸发达国家革命人民仰望的中心，同时在这种全胜的鼓舞下加速经济发展，以便在十年十五年超过日本，在再长一点的时间内超过美苏，如此功业，彪炳千秋，在我国历史上秦皇汉武唐宗都不能望其项背。”

“两个顾准”的问题确实说明了中国知识分子的人格独立，思想坚定，坚持自己言说权力的重要性。如顾准这样少见的思想家都具有两面性，当代中国知识分子的学术定位与精神逃逸问题，的确值得人们深深思考。当然，还有陈寅恪这样坚持自己的独立性和学术自由的学者，“盖今日之赤县神州值数千年未有之钜劫奇变；劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽”。陈寅恪提出的“独立之精神和自由之思想”，
 表明了中国知识分子对自由和学术之间关系的深切理解。

我们从知识分子的价值选择中，可以看到，长期以来依赖整体性、集体性、理想乌托邦而生存的知识分子，其心理镜像中的自我形象相当严重地被歪曲了，他们在政治高压或政治诱惑中改变着自己的人格和话语方式，他们不可能从自己个体存在的当下性问题和精神的迷误中，对现实问题的虚无加以批判，甚至，他们在当今多重话语语境中竟变得力求去掉思想棱角，以适者生存的“活着”感滑行在感性存在的世俗社会中，对一切思想论战莫衷一是，或此或彼，徘徊在集体性和个体性之间无门而入。这无疑说明，过分重视“主义”而忽略“问题”，使得一代代知识分子仍然对意识形态话语残留着难以抹去历史记忆，因而总是重视整体性话语而否定个体的独立思想，注重对权力话语的悉心揣摩，而对非政治的中立性学术问题仍然隔膜。
 这种知识状况和话语处境，使知识分子的很难有自己的“独立之精神和自由之思想”。看来，陈寅恪的独立人格和学术追求的真正实现，尚有待来日。

四，新诸子时代的游戏定位说。

另有一类学人，在所谓的“新诸子时代”中找不到自己的学术定位。这种新诸子时代包括民族主义、第三条道路、新马克思主义、新儒家、新保守主义、国家主义以及反西方的极端民族主义、新权威主义等。国内外对其的评价殊异，值得研究，此不详述。

还有一批学者既无力面对西方学术话语的当代挑战，也无力回到传统国学的深层，因而掉头进入“市民时代”的狂欢，用一种实用主义的态度看待国学或西学，只求为我所用。这样一批学者在消解理想主义、英雄主义方面确实是众所周知，在语言游戏、价值游戏、生命游戏中皆为佼佼者。当然还有一种打着解构主义的旗号，为自己的无信仰也怀疑别人的信仰，为自己无操守也怀疑别人操守，对自己无价值追求也怀疑别人的价值追求，为自己的无理想也反对别人有理想而张本。似乎在现实生活中灵魂是无用的，只有肉体存在才是重要的。强调欲望，追求享受，不惜为这个平庸时代的身体意识和肉欲意识寻找根基。对这类拥抱大众文化过分张扬肉欲性欲，清醒地分析其价值误区之所在，实在是知识分子放弃不得的工作。

在知识谱系的转换中，知识分子的选择变得十分重要，我们既不可能彻底逃离人文精神而拥抱世俗精神，也不能完全在精神流亡中走向单一的传统，更不可能告别英雄主义和理想主义而走入犬儒主义和语言游戏。抱怨时代是无意义的，90年代仅仅提供了一个契机和场域，或一个现实景观，关键在于知识分子的主体和自我选择。如果当代中国知识分子在这种知识谱系转换的世纪末风景中，使其人文学术的内在生命力日渐枯竭，丧失了提出和解答问题的能力，那就是相当可悲的事情了。对此，有学者对当代中国知识分子问题发出了沉痛的警世之音：“我们生活在一个缺乏想象力的时代。在 20 年的改革历程或多或少地祛除了思想的某些桎锢，至少也是把一部分独立思考的权利交还给社会的时代，这个社会就整体而言却丧失了独立思考的能力，这听上去是一个悖论，但却是一个事实。一个人丧失思维能力，那是他的大脑出了毛病；而一个社会丧失思维能力，则是这个社会的思维器官即其知识精英阶层出了毛病。这种毛病就叫作短视。整个社会在转型时期中的短期行为就是知识精英的这种短视症状的恶果。与这一趋势相互影响的是，在政府机构中，技术官僚把持了决策权，这就必定导致把战略问题技术化的毛病。时至今日，正当这个社会的发展进入至为关键的时期之际，知识精英阶层却拿不出长远发展的基本国策，在事关社会公平的重大问题也没有声音；技术官僚层却并不考虑也没有能力考虑这一类的宏观问题。知识精英阶层的短视和技术官僚集团的无能将使我们这个社会失去赖以立国的长远决策能力。”
这种忧世之音，也许并非多余。

90年代知识分子权力场的拒斥，对自我心性、个人价值、言说方式的坚持，对民间、庙堂的自我选择尤为重要。当然，面对“下岗”的时代，相当一部分知识分子也正在从思想者的岗位下岗，忘掉了自己的思想、道义、价值、根本归宿和存在的意义。因此，真正的知识分子在庙堂与民间之间，不再以心理变态和脊梁弯曲为代价走向中心或走向庙堂，而是义无反顾地选择自己的个体边缘话语的立场。这一选择同样也是国际文化大语境决定的。

不妨说，20世纪后期的几代知识分子或许会成为思想史上的“言说者”，或许会成为思想史上的失踪者，或许会成为思想史上的游戏者。成者败者，皆由自取。知识分子的多重性，就个体来说，确实有自己的决裂与选择的双重痛苦，而这种痛苦正是产生真正思想的根本土壤。在市场化大潮中的知识分子，既不可能完全回到过去单一的大锅饭中，也不可能完全抛弃自己的心性和血性，凌虚蹈空而跳入商品经济大潮。处于跨国资本主义语境中，中国知识分子的职能确实在发生转化。然而，有一点是不变的，那就是思想选择和学术操守，这也是赛义德所坚持的知识分子之为知识分子精神定位的关键。

第四节  知识分子的边缘话语与整体分化

90年代的后现代后殖民主义思潮对这个曾经称为世界中心而今处于世界边缘的“文化中国”来说，具有非同小可的意义。后现代的边缘化、零散化、非主体化与大众化色彩使知识分子精英文化意识、一元话语和非此即彼的思维定式遭到扬弃，而出现了多元文化共生的景观。后殖民主义又使中国知识分子进一步意识到东方文化在成为世界文化的一部分的同时，也成为西方文化的看与被看的“他者”，并成为文化霸权当中的受支配话语。因此，如何在后现代与后殖民语境中为中国文化进行定位和为新世纪中国文化争得自己的话语权，成为当今知识分子解不开的焦虑。
一，“边缘”是知识分子的当下境况。

“边缘”有着多种含义和价值取舍，必须仔细厘清：第一类是强调西方的处于边缘的华人话语“以边缘为中心”，进而“消解西方中心”的理论倡导者；
 第二类是通过东西方交汇的边缘处境，在建立自己本土的边缘身份的同时，注重中国当下话语场中边缘文化批评立场。
 第三类是对真正价值的决然抛弃，而醉心于一些反价值非价值的边缘“状态”的话语者；
 第四类是被社会的发展排挤到边缘的地位甚至丧失了自我话语发言的人。

我所谓的“边缘”，主要是处在第一类和第二类之间的一种话语立场和价值建立思考。从世界范围看，“边缘批评”的提出，是边缘话语理论的中国知识分子的实践方式。世界范围内的由元话语（大话）退回到小话语（小话）的趋势，的确改变了知识分子的思维方式。如今，整个人文科学的范式发生了根本转变，大理论终于日益萎缩。
在小理论即对自身存在状态和话语权力处境的反思中，在反中心主义的多元文化取向中，边缘状态、边缘话语、边缘写作与边缘批评显得日益重要起来。
选择“边缘立场”不是一种价值空位，而是对中心话语霸权的疏离，是一种对自我的精神存在状态的根本调整。在面临“当代话语场”杂音和“多重他者”的状况下，“自我”已经不可能是原生态的自我，而只能是重新塑性的“双重或多重边缘自我”。可以说，这种独立的精神是对习以为常的规范的逃离，对主导话语严密网络的总体拒绝，对自我个体独特性的维护，也是在当代中国话语话语领域拓展新的空间。这使得“边缘”绝非是轻松游戏的“话语”，而是在“历史豁口”或“时代断层”中，伸展出的一种正当的自我身份确证和自我形象重塑的文化权力空间。事实上，不少学者不满意激进主义与保守主义的二元对立，而力求清理学术研究中长期的“非此即彼”思维模式，力求“一分为三”甚至走向多元多维看问题的非中心模式；或注重从地缘层面的世界与中国的“中心—边缘”冲突中走出来，倡导从中国看世界、从乡土看中国的文化交融与超越。边缘话语和边缘批评已经不再落入历史的盲点，而是随着思考的深入而成为多元化格局和个体性话语的理论批评策略。

然而，反观中国当代的文化，却处处回荡着“走向中心”的呼声。音乐美术电影，概莫能外。音乐总是按照西方的价值标准和艺术标准，要捧回一个奖来才能获得本国的文化认可或学术地位；美术一定要参加西方的所谓大展，捧回一个奖，甚至是与西方画展的主办人或批评家合谋而捧回此奖，才能使画者有衣锦还乡之感；尤其是电影，为了迎合西方看中国风情的需要营造出一种文化景观，并因之捧回一个电影大奖；至于中国的诗人、小说家、散文家乃至报告文学家渴望捧回一个诺贝尔奖的情景，那是举世皆知的。这种消弥不了的“中心情结”，与其自卑情结是一脉相承的。中国当代文化的问题在于，为何中国人总是要以西方人的艺术观价值观来作为自己艺术创作的目的、动力和艺术艺术标准呢？为何中国人总是急于求成的要以自己所有的艺术、文化甚至生活的各各方面（包括全国风行喝XO）来显示自己正在走向世界呢？为何总是要这样急不可待地以抛弃自己的独特性和民族性去获得一种身份认同呢？                

如何引进新的话语机制，激活母语文化的僵化状态，同时又使东方文化精神不失落于这种“引进”之中，实在是有赖于一批真正的学人清明的理性分析和厚重的价值判断。在此，自我立场、自我身份界定问题成为我们必得正确书写的文化符码。但是另一方面，如果不学西方、拒斥甚至放逐西方，置西方于自我视野之外，又将使其面对深刻的“阐释焦虑”，对这个“现代性”乃至“后现代性”的社会丧失阐释的权力与可能性。对文学文本、社会文本、艺术文本乃至整个文化文本都丧失主体的阐释话语。如果一味地站在中国本位的立场来看问题，又易使人觉得视野不够开放、相对狭小，相对于“五四”精神而言似乎是在走回头路。所以，在西方与中国、个体与社会之间，如何找到自己的立场而不要掉进不中不西，不白不黄（香蕉人）的空档，不使自己处于不尴不尬的境地，的确是一个背对不得的难题。

二，知识界由统识共识到个识无识。
90年代的知识分子出现了前所未有的分化，但这并不是象有些人乐观地认为的“新诸子百家”的时代，相反，它所呈现的知识分子的内在分化，掩盖了诸多矛盾和不可名状的前景。就文学界知识分子而言，已然发生和正在发生着深刻的裂变，其状况大致可描述为以下几“派”。
现实合法合理派。此派认为现实是完全合法的，其中任何一个方面都是合理的，所以只要有人倡导人文精神，就认为是针对了现实当中的某些问题而加以反对。可以说，此派最缺乏辩证思维方法，最以自我为中心，最自认为是时代的代言人，其有害或有疑问之处自不待言。
人文精神派。此派认为现实是合法的，但是具有不合理性，因此要对现实中的污点和盲点加以分析，要张扬人文理性，清理现实中各种剪不断理还乱的网结。但在对现实的评判中往往因过分情绪化和独断化而遭人诟病，并在将某些问题普泛化的同时缺乏理性化的分析，使得自己的有意义的命题不断招致误读并遇到了重重诘难。
文学的历史派。此派以改编、新编、戏拟、戏说历史剧为时尚，使中国人在历史剧的现代消费中获得了想象性满足，近几年整个影视中的古装戏的现代表演很好地说明了这一点。其正面的效应在于对历史的重新书写中，否定了那种僵化的理念而重新阐释了某种新价值观。但其对历史改编中的有意歪曲与误读，仍是将历史当作了一种消费品，或者一种后殖民景观中的一道风景。
文学经济派。即文学下海派。大批先锋诗人下海了，先锋小说家到海南做房地产，先锋影视家与企业联手甚至利用跨国资本拍出了一些具有摇滚性质的商业肥皂剧。但我想说的是，文学经济派在赚够钱后丢掉的恰好是文学本身，事实上那些商海扬波的文人沉寂多年已经说明其大多已经江朗才尽，文学成为他们经济得意后一份失重而永难找回的记忆。
文学本能派。此派以咀嚼生活中浅层次的粗俗的幸福为尚，在浮躁之气的伴随中对本能欲望津津乐道，并以此公开消解价值体系的人文理性，一味倡导那种及时行乐、过把瘾就死的世俗关怀，甚至走到只要世俗不要精神，只要卑微不要崇高，只要现实的欲望不要合理的理想的新的二元对立的极端。进而仇视一切精神升华和崇高价值，将自己所不能理解的精神维度和价值高度，统统斥之以“伪”——伪理想、伪精神、为崇高。
艺术宗教派。此派通过文学作品展现一种宗教性或准宗教性。90年代，大量的西方宗教译著丛书的出版和中国宗教学者对精神性问题的关注，使得作家们日益重视文学的宗教问题和自己的宗教情怀问题。
 从某种意义上说，也是对世纪初“以诗歌代宗教”“以美育代宗教”偏向的一种回归，即强调真正的直面精神困难的灵魂救赎。这种写作造成文学精神走向某中信仰，出现对终极乌托邦的绝对精神的复归。其正负面效应都相当明显。

文化逍遥派。此派是无可无不可，逃离于整个价值争论和意义重建之外，跟着感觉走，追求个体的享受和肉体的逍遥，习惯于对“小男人小女人”的散文的制作。把生活归纳为简单的“活着，过日子”，把文学看作是逃离的逍遥之乡，把批评看作是缺席和失语港湾，在心安理得的“写作”中做些或此或彼的毫无价值选择的炒作。于是，在生命之轻中，感受时代的表层气息和流动时尚，并以此作为自己切近生活的幸福表征。
文化批判派。此派从更高、更远、更博大深沉的文化语境和时代发展角度去看今天批评中的疏漏、盲点和断裂，因而能够比较中和，既非回到过去的那种激进，也非走到所谓“后后”的激进；既不是完全退回历史派的保守，也不是走向逍遥或感觉，而是有自己独特的价值选择和精神追求。在今天的创作界与批评界，这一派尽管处在“边缘”而且声音很微弱，但仍作为一种微量元素植之于文学的肌体，相信将在跨世纪的文学中必将重新展露头角。
当然，这种分化相对于“统识”的板滞而言是有进步意义的，但存在一个由内在本质向外在转化的“尺度”问题，包括理性的度，情感的度，审美的度，价值的度，艺术感觉的度，良知的度。因为，对任何权力话语的反抗都不应该成为沉沦或游戏的借口。

第五节  当代知识分子的新价值诉求

当代知识分子遭遇到诸多的问题，面对这些问题，学者们都在寻找新的价值规范尺度，提出各种新的价值设想。我的“新价值”诉求是张扬“新理想”和“新启蒙”。
 因为，在“后乌托邦”的虚无意识语境中，提出具有人文色彩的新理想和新启蒙，对当代中国知识分子“自我镜像”的正确获得，有其急迫的补课意义。

新理想不同于旧理想主义，旧理想主义往往以乌托邦为基本尺度去看待一切，因此常常显得过分浪漫而充满激情。然而在经济转型时期，这种旧理想主义精神发生着惊人的衰败。文化和价值问题逐渐游离于人们关注的视野之外，并无可挽回地走向了边缘，这使人的精神日益淡化。于是，在人们钱袋渐足之时，人的精神生活却开始显出贫乏。在“一切向钱看”的现世心态怂恿下，社会上不断出现顽主式的潇洒。精神的失落，使人只以金钱为人生要义，理想主义坍落，后乌托邦时代已然来临。于是在社会的消极心态中出现了一种“灰色人群”，他们在感官享乐、投机浮躁、盲目从众中日益感到生活的无意义和自我的无力感，以颓废心态对崇高精神加以消解，在迷惘中以忙碌作为人生存在的标准。因为在忙碌中可以无视理想和精神的存在，身不由己在进入浮躁的生活链条，从而日益剥夺人和自己内心独处这一价值询问境界。看来，后乌托邦时代的新理想建设已然不可推卸。

新理想是在旧理想主义失败思想困倦和生锈之时对理想精神的全新吁请。不难看到，在走向现代化的过程中，当代人所付出的“代价”对理想的非难和对人类尊严的亵渎成为某些作家和批语者的“合谋”，在贬斥理想中鼓吹堕落，在否定精神信念中追求感官享乐。可以说，这种“唯感性主义”与过去的“唯理性主义”，其思想方式如出一辙，人们还要在非此即彼的“极性”思维和价值取向中延宕多久？人们真的会因旧理想主义对“理想”的误读而造成的恶果而要不分青红皂白抛弃真正的理想精神？在我看来，真正的理想和人类尊严不会被贬损。人不需要变成神，他更不能变成非人之兽。人应该成为人——处在神性与兽性之间，绝对乌托邦和本能沉沦之间，此岸彼岸的超越之间，世俗关怀和终极关怀之间，心物凡圣之间。人是发展的人，必得从已知向未知拓展。因此，一切沉沦和退缩都是对人性的误读。当务之急是建构新理想新个体行为模式和交流对话机制，使健康清新的人性、信念、理想复归于现代人，使新理想话语取代虚无话语和独断话语。

新价值诉求的价值在于：新理想不是“主义”不是“教条”，而是一种精神实践。经济决定论的局限使得经济发展只能转变人的环境，但不能转变人性。当政治乌托邦被金钱乌托邦所取代时，必须注意到一个社会文化结构的深层危机，即当人们丧失心性、理想、正义时，那么社会中“人的现代化”命题就落实了。与之相伴则可能出现经济周期与文化周期“危机共振现象”。这种经济失调和文化衰败的骨牌效应，我们已并不陌生。怎样在消解的文化精神废墟上重建真正的理想价值，怎样在无思想无理想的后乌托邦时代重振人的理想精神，是当代中国学者“被选择”的选择。看来，后乌托邦时代仍得呼唤真正的人文知识分子从事“新启蒙”工作，从而为这精神贫乏的时代设立一个价值判断的新尺度。

新启蒙的问题比较复杂，甚至在不同的学者那里有不同的理解。汪晖认为：“我把启蒙理解为一个社会过程，一个把我们自身卷入其间并迄今受其规定的社会过程。有许多人把现代性理解成为启蒙的后果。不过就中国的新启蒙运动而言，我倒宁愿说它是现代性的后果。我把迄今为止的各种思想流派都看作是新启蒙的一个部分，从而我对新启蒙的反思是从这个思想运动和社会过程内部出发的。新启蒙运动作为中国现代性的产物，同样包含了对现代性的反思。新启蒙主义采用了传统／现代性的二分法，并把传统——特别是封建主义——看作是导致中国现代化运动失败的根本原因。我把这种二分法看作是在特定历史条件下产生的一种批判性的意识形态，它曾经发挥过值得肯定的历史作用。……新启蒙运动曾经包含着对于资本主义和现实社会的双重批判，包含着对于现代性进行总体反思的可能性。但是，新启蒙包含着的内在可能性在二元论的方式中被简化为“反封建”的口号。”

 在我看来，新启蒙的精神承诺在于，强调知识分子走出启蒙误区的“新觉醒”，真实地破除“去启他人之蒙”这一教主心态之后进行整体精神“自我启蒙”。这无疑是强调“启蒙”不是赋予知识分子的特权，不是一个人对另一个人，一个群体对另一些群体的教诲和指导，相反，启蒙首先是每个个体自我心灵的启蒙，是去掉虚妄张狂而使自我认清自我，知悉自我存在的有限性和可能性，洞悉自我选择的不可逆性与自我承担选择的结果。在这种新启蒙中，知识分子将深层次地反省自身存在的思想地基，对个体存在状态加以学理层面的关注，检视自己的盲点和话语，抛弃以“一元”“一统”为前提剥夺他人个我的言说权力的“旧启蒙”作法，从而为去除一元、独断话语的新可能性。新启蒙不再相信一切造神或证神的承诺，这种启蒙是一个无止境的心灵解蔽过程，一个不断反省甚至对启蒙自身也加以反省的心路历程。新启蒙不屑于营造一个包罗万象的永恒的知识体系，而是把启开心性看作一种生命态度、一种人文气质、一种哲思生活。

将“启他人之蒙”置换成为“其自我之蒙”是新价值诉求的基本定位。康德在“何谓启蒙？”中强调理性自身的自觉自由，这给“自我启蒙”规定基本方向。应该说，新启蒙是一种自我精神觉醒（而非启迪他人和唤醒大众），对当代人文知识分子提出了更高的要求：他必须学会真诚地倾听，宽容地对己对人，并进而追问自己言说和写作的意义，从而使自己的存在成为社会的一种微量元素或尺度，一种具有批判性、前瞻性、示警性的生命“活法”。新启蒙不从一个僵硬的理念或逻辑体系去推导“应该”和“必然”，相反，新启蒙者注重从个体良知的当下体验的精密分析中获得对“完满”的先行理解。他注重选择的个体自由和自主多样性，使那些强迫人接受的东西成为历史，同时也将价值废墟前的新选择推到每个人面前。

新启蒙与旧启蒙有着根本性的不同，是由一种“国家话语”走向“个人话语”，由“造神的承诺”走向“自我身份塑造的价值承诺”，由“意识形态话语空间”走向真正的“公共话语空间”。因此，它更加倡导个体的自觉性、反思性、超越性。这表明在走向新世纪时，时代对每个个体提出了更高的要求。新理想和新启蒙互为表里，如果说新启蒙是一种思维方式的转型的话，那么新理想就是一种价值观念的转型。也就是说，要排斥伪理想、旧理想，而发扬一种真正的理想，一种走出启蒙误区的新启蒙。新启蒙和新理想不是作为口号而提出的，而是作为一种当代精神人格的健全的践行活动而提出的。这并非一“热”而可以达到，相反，这是我们这一代学者甚至以后几代学者所需努力的。就此而言，新启蒙和新理想践行活动，任重而道远。

从群体性的“我们”回到个体的“我”的独立意识和道义承担上，之所以成为新理想和新启蒙的关键点在于：过去很多意识话语权力罪行都是借民主、自由，并通过“我们”这个词达到的。当把个体和群体混为一谈，当“民众不答应”、“群众不答应”的时候，个体变得非常脆弱。而每一次风波出现后，个体都无法甚至逃避承担反思性责任。新理想的“新”，就是作为个体的知识分子必须强调个体的独立反思性和承担责任性。这样，当每一个体精神变得强健起来，每一个个体都能反省自己和民族，每一个体都不是打着民族和群体的旗号去欺骗其他人，去创造新的乌托邦幻影的话，知识分子就达到了新的境界，即是主体间“对话”和“信任”。就此而言，新启蒙消解知识分子的特权，强调每一个个体都有资格将自己的意见说出来，但不强求每一个人都和自己有相同或相近的看法，而需要在对话中达到同情地理解。从而在真正的公共空间中，一种在前现代与现代社会之间日渐弱化了的群体主义，变成了现代性信息社会中新的话语——强健的个体自由精神，并由此生化出宽松的空共对话的“话语场”。
第四章  激进与保守：启蒙神话与自由主义

在20世纪历史风云中，随着中国近百年的现代化的发展，激进主义、保守主义和自由主义之间呈现出一种相对峙甚至互相循环的形态。到了世纪末，这一问题不仅与政治经济、意识形态密切相关，而且与启蒙理想、新儒家、现代性、后现代性和文化民族主义、民粹主义、社群主义等有着千丝万缕的联系。

在激进主义与保守主义、自由主义之间，并非是完全对立而难以沟通，相反，三者之间往往出现一种互相补充、互相依存的关系。那种以“冷战思维”来看待它们关系的做法早已过时。在世纪之交，我们有可能从更广阔的跨文化跨学科角度，来看文化的双向选择和文化的误读与重释，以及激进主义、保守主义、自由主义文化的差异与互补问题。在回首一个世纪的历史意义消长时，我们有必要从非此即彼的二元对立模式中走出来，使得激进主义、保守主义、自由主义在现实语境中达到某种均衡性。
要弄清激进主义和保守主义是怎样交织缠绕，它们同自由主义的复杂关系，
并怎样此起彼伏进行着较量的，这需要我们走向历史语境之中，对其基本形态、历史发展和价值趋向加以多角度考察。

第一节  现代化语境中的启蒙理性

近现代中国，西学东渐，中西会通逐渐成为近百年中国学术文化的基本特性。现代中国学术与现代中国的文化政治变革，与世界范围内的现代化运动密不可分。无论是世纪初还是世纪末，中国现代化与现代学术命运都休戚相关。可以说，现代化历程就是知识启蒙的艰难历程和学术思想变革的痛苦历程，同时也是中国现代启蒙知识分子逐渐成熟并具备全球眼光的过程。

一，启蒙者的历史命运。

回首世纪风云，可以看到，中国在百年现代化进程中始终与西方这一“他者”强势话语相联系，这一现象集中体现在几乎每十年就出现一大变上。这与三千年文化的所谓“超稳定结构”形成鲜明对比。在这种频繁的社会政治形态和文化心理结构的巨变中，本土化与全球化形成强大的张力，启蒙者的命运成为社会发展的标志：

1840年的鸦片战争，成为中国从传统到现代化的开端，知识与权力开始分化，启蒙意识抬头。1898年，以康有为、梁启超为代表的君主立宪运动，是知识分子第一次在政治舞台上演出的活剧；1900年义和团扶清灭洋，这一颇具世纪开端象征意味的“选择”，使知识分子面临“土”与“洋”的空前尴尬的二难选择；1911年，孙中山发动辛亥革命，第二年正式建立民国，知识分子在自由的氛围中展望“共和”远景；1919年，五四新文化运动爆发，知识分子担当起旧世界埋葬者和新世纪开创者的启蒙使命，并在传统与现代这一“鱼与熊掌”的艰难选择中，爆发了“全盘西化”与“中体西用”的世纪之争；二十年代末，国民党的统一和内战的爆发，使知识分子处于国家前途人焦虑和个体命运的沉浮之中；1938年以后，在抗战的艰苦岁月，知识分子由北向南，由东向西，由城市到乡村的大迁徙，使其在两种制度中感受到灵魂的洗礼和文化观念的冲突；1949年，共和国建立，知识分子开始拥有了前所未有的乐观心态和赶超英美的雄心壮志，尔后，一切生存方式和言论方式都纳入意识形态的熔炉重新塑形；50年代后期的反右运动与大跃进，又使知识分子在曲折的心路历程中进行“原罪”体认；“文革”期间，知识分子从造神崇拜走向怀疑反思，从历史盲点走向反思历史；1979年，知识分子开始了对真理与实践的思索，发出了思想解放的呐喊，进入了对“文革”伤痕苦难的沉思与对知识禁果的求索时期；90年代，在向市场经济转轨的大趋势下，新时期的精神神话开始被解构，社会文化出现多元转型。整个90年代，知识分子都面临着现代化进程中的前沿问题——传统与现代、民族化与西化、本土化与全球化冲突的跨世纪焦虑，而且，这一系列问题还将延伸到下个世纪。

二，体用二分与两极波动。

自“五四”以来，现代化与民族化的矛盾就体现在启蒙与救国的双重性上。启蒙即以西方之文明（科学与民主）启中国之蒙昧，从而使之现代化；救国源于当时的“西方”文化强权话语给中国文化带来的颠覆性、侵略性危险，为葆有民族生存活力，知识分子被迫拒斥西方。这种接纳与拒斥的心态，使中国的现代化历程充满世纪性苦涩：要保持民族独立必须学西方，而学西方则有可能被西方权力话语所左右，因此，只能“中体西用”，以保持民族之本。这种怪圈在80年代的改革中仍然存在：要开放、强国，必须学西方，但同时思想领域又必须“坚持”一些基本东西，即学西方只限制在器物层面的学习和有保留地学习其制度，而在观念价值等文化核心层面上则又对其加以拒斥。总之，“强国”是“用”，“立国”是“本”。这或许是百年中国走向现代化的实际国情。

然而，这种“体用二分”也使中国饱受两极波动之苦。一谈启蒙则深恐“全盘西化”而走向激进主义，一惊恐“文化殖民”，立即又倡“反和平演变”（90年代初），从而反现代化而走向政治保守主义。因此，启蒙与救国、激进与保守、强国与立国、全球化与本土化的多元对立，使中国的现代化之路分外艰难，启蒙者心态分外复杂，文化策略失去全盘视野而日益走向功利实用。

不妨说，如何站在世界文化语境中以世界性的眼光看中国现代化中的激进主义思潮，反思中国学术思想中激进主义与保守主义的世纪之争，不仅是当代中国知识启蒙者的一个迫切任务，而且也是真正进入跨世纪文化语境的基本前提。

第二节  激进主义与反激进主义姿态

激进主义在人类文明史上历史悠久。但是在20世纪却造成了巨大历史问题和世纪性难题，使得近些年学界对激进主义深加清理。有学者认为：“理性主义与激进主义是硬币的两面。理性主义是激进主义的思想基础，激进主义是理性主义的政治表达。激进主义思想偏激、情绪狂热、手段激烈、崇尚暴力和流血、蔑弃个人自由和生命、爱走极端、易从激进革命走向拥戴独裁”。“由于受其进步观念的指导，激进主义信奉一种抽象的解放。决裂是解放的先导，解放是决裂的归宿。这种解放的后果往往是丧失已有的自由，跌入更加深重的奴役……激进主义者极力主张造反有理，大乱才能大治，破字当头，立在其中，彻底决裂，更换人间等等一系列极端路线。”
这种看法，虽然言述过于冲动，但是在其中还是可以看到矫枉过正的历史反省的真实意图的。

在1989巨变以后，美籍日裔思想家福山提出“历史的终结”的看法，认为冷战后两个世界对峙的格局已然消解，意识形态已经失效，因此，那种对立的历史已终结，剩下一种自由民主的精神在延续。
与此相对，在中国的政治思想界则提出了“反和平演变”。从这一相互对立的看法，可以看到，80年代到90年代，从激进主义的思潮到反激进的保守主义思潮的内在理路。

严格地说，90年代初的保守主义思潮与80年代的激进主义思潮有着根本的区别。一般而言，存在两种激进主义：一是政治激进主义，二是文化激进主义。二者既有联系，有某种程度上的区别。

一，政治激进主义。
激进主义话语大体可分为权力神话、政治神话、意识形态神话。其基本特征在于总是从国家政治的控制具体实施上着眼，强调消除纯粹个人的价值意向，而将个体整合到整体性的权力机器上去。

权力神话。这是激进主义最具特色的特征，它表现出一种理想的浪漫激情，这是因为，激进主义大多接受了一种乌托邦理想，强调知识分子的自身角色、政治认同、意识形态、历史观念等都要与一种激进的、中心的、为未来乌托邦而努力的姿态，其理论底蕴是进步和理性，坚持未来比现在更美好的历史观，对未来充满着历史乐观的看法。然而，权力神话在对未来、对理想、对乌托邦具体展开的模式中，却过分重视权力即一个阶级集团对另一个阶级的革命剥夺式的血与火的斗争。因此，这种权力或武力使权力神话在其社会实践运作中，往往出现一些与专制和独裁难以割离的联系，所以也每每为学者所批评。在20世纪尤其是90年代，冷战结束以后，人们对激进主义的权力革命神话的合法性加以质疑，激进神话日益失去人心，成为反权威和丧失客观价值尺度的社会历史剩余物。

政治神话。其强调政治的权力运作，以及对现实的多种力量的控制，不管是话语控制、政治控制，还是社会集团、宗教信仰的控制，都统统纳入政治权力运作之中。80年代的激进主义在政治神话上表征为一种政治体制的转型，使政治与经济具有不可分割的联系，然而，在政治激进主义方面，人们感到经济的进步并没有带来政治的体制性改革，政治在其改革过程中尚有待实现自己的承诺。在以往的政治激进主义中，更多的是一种宣传说教和话语灌输，而在后冷战时期整个世界的经济大潮之中，宣教式话语开始走向式微是有目共睹的。

意识形态的神话。意识形态是一个相当复杂的问题，因为其在冷战时期成为不同观念的得心应手的工具，使得今天西方消解意识形态的风气仍然十分盛行。一般而言，意识形态具有两种主要功能，其一是用抽象的理念代替真实的现实状况，用空想的美妙方式设定一种虚构方案以解决当下复杂的现实问题，因而具有乌托邦的功能；其二是借以宣传某一政治集团，并将这一政治集团的利益解释成为大众的利益（阿尔都塞）。对意识形态还存在彼此对立的多种不同看法，起码阿尔都塞就提出有七种意识形态。而特里·伊格尔顿在《意识形态导论》（1991）中，则列出了16条关于意识形态的不同定义：1，社会生活中意义、符号和价值观的产生过程；2，某一特定的社会集团或阶级特有观念的主干；3，有助于合法化某种主流政治权力的观念；4，有助于合法化某种主流政治权力的虚假观念；5，系统地进行扭曲的交往；6，可为某一主体提供某种立场的东西；7，由社会利益所激发的思想形式；8，统一性的思考；9，社会必要的幻觉；10，话语和权力的连接；11，有意识的社会行动者理解世界的那种媒介；12，重视行动的诸种信仰；13，语言现实的现象现实的混淆；14，符号的封闭；15，个体达成他们与某种社会结构之间的联系的不可缺少媒介；16，社会生活转变为自然现实的过程。

意识形态的关键仍然是权力合法性的建立和权力正当性的阐释。也就是说，意识形态神话总是使得知识者不断地追问：处于意识形态网络结构中的权力运作，扩展到各自不同层面和社会部门的形态是什么？这种多样性控制的策略以及权力机制效应和内在关系是什么？在改革时代，政治权力能够以这样或那样的形式从经济改革中推导出来吗？而且，意识形态的怎样才能消除冷战思维模式，而走向新的权力阐释理论。在我看来，权力话语总是具体的权力，并在历史进程中体现出来的，每个人都与它有千丝万缕的联系。现实社会中的各种权力或部分或总体的转化扩散，使政治权力的控制和整合得以确立。这意味着，一切造神的神话在新的社会发展中已经正在丧失其合法性。如何走向真正的对话并尽早进入公众论域的言述中，使社会均衡全面地发展，实在是值得当代人思考的重要事情。

二，文化激进主义。

文化激进主义大抵否定中国传统文化价值观念，又对西方现代文明持怀疑保留态度，而希望以文化重建的方式建立新的文化理想秩序。其基本支配了一个世纪中国几代知识分子的文化命运，并影响了20世纪的文化进程和其发展的目标。文化激进主义与政治激进主义紧密相关，可分为两个方面，一是“现代性启蒙”，一是“道德理想主义”。前者重在“破”，后者重在“立”。

现代性启蒙。现代性启蒙是一个重要话题，对这一点，不同哲学家有不同的看法，康德提出了“何为启蒙”，福科同样提出了“何为启蒙”，这是两种对人、对历史、对理性、理想的不同观念的纠结。现代性启蒙的核心是乌托邦情结，这是启蒙以来的一种最为普遍心态。启蒙的知识精英以“启蒙”为旨归，以追求知识为根本目的，在现实中追求超验事物，并企求在意义和象征世界中，解决世界人生重大问题。

启蒙知识精英的合法性在于他们似乎掌握着“启蒙”话语权，这种合法性导致他们必然以乌托邦为其依据而批判现实，并在批判现实中“造神”。然而，这一话语策略使古今中外的启蒙者常常掉进一个陷阱中，即将批判性锋芒集中指向对象，而忘掉指向自己和指向自己“背靠”的根基。于是，他们在谈论时代政治的同时，自己常常变成为这些问题的一部分——其批判意识成为了批判的对象。于是，由意识形态和乌托邦的神话，终于走向了这一神话的“消解”。

1968年法国的“五月风暴”成为现代性启蒙转型的节点。法国的解构主义思潮风靡一时，取代了启蒙乌托邦。于是，启蒙者从“介入型”，如萨特那样走在民众前列去呼吁真理的神话，变为介入与非介入之间的“中间型”，如在讲坛、沙龙里仍就自由解放高谈阔论。却不再有唤醒民众的热情行动，再变为“非介入型”，即像德里达、福科、罗兰·巴特那样由现实退回到书斋，在文本世界里消解话语结构，在哲学话语的“游戏”中，颠覆意识形态神话。乌托邦崩溃了，启蒙者精神出现了空场，“解构策略”似乎从“边缘”滑向了“中心”而成了新的“神话”。

道德理想主义。道德理想主义并非是近年才出现的新事物，就西方而言，公元前8世纪的以色列就出现了人类最早的乌托邦思想——道德理想主义思潮。而中国的道德理想主义的传统也相当悠久。而在20世纪中提出这一思想并最有代表性的当数牟宗三先生，他在《道德的理想主义》序中认为：“现代知识分子可以通过道统、学统、政统将这种‘内圣’之泛道德主义精神落实到‘外王’事业上，从而获得现代化的民主与科学”。
这就是将本体论道德化。当然，这条新儒家的道路已经不再具有激进色彩，因而被人划归保守主义的阵容。

到了90年代，中国出现了“另一种道德理想主义”，其主要代表是张承志和张炜。他们在中国文学界思想界出现了精神萎顿、大众文化流行、崇高价值遭到亵渎之时，提出了与整个世俗社会和大众文化对立的激进主义主张，即“逆着红尘滚滚、人欲横流的时潮，我的小船又顶着风起航了”。张承志强调“以笔为旗”，呼唤“清洁的精神”，以此来对抗商品社会、市场经济中文人的丑恶、思想的堕落和社会的平庸；而张炜则提出了“拒绝宽容”。因此，有学者将这种精神称为“道德理想主义”。王彬彬在《当代中国的道德理想主义》一文中，认为：“强烈的道德理想主义在某一时代的自发的崛起，必定意味着在该时代精神已极度贬值，道德已极度沦丧，理想已极度遭到蔑视，神圣已极度被亵渎，崇高已极度被践踏，尊严感也已丧失殆尽。必定意味着正义在社会上普遍被放逐，而不公正则成为一种人们习以为常习焉不察的现象，成为人们生存的一种基本境遇；……在任何一个时代、社会、道德理想主义者都有存在的理由，但在任何一个时代、社会，都不应该出现一种纯粹的‘道德统治’，不应该有一种‘道德恐怖’。尤其在具体的政治设计、政治操作上，更多地应该立足于经验理性、工具理性，而不是让道德理想主义成为主宰。道德理想主义可以对一个时代一个社会的政治设计、政治操作进行这样那样的非议、批判，但本身却不能成为政治设计、政治操作的最高和唯一的指导。也正是在这个意义上，应该强调，道德理想主义者也应有清醒的界限意识。”我以为，这一看法是有着辩证意味的。

道德理想主义思潮，在90年代初期经济私有化浪潮中，是有着理性的冷静和现实的审理态度。这种尖锐抗争的精神，秉持了近百年来中国的激进主义思潮，即强调理想主义、浪漫主义精神，坚持道德化、理想化的倾向，固守时代的正面精神，遵从崇高，讲求人的尊严，要将被世俗社会放逐的神圣感重新寻找回来，而赋予时代一种人文色彩浓郁的精神性乌托邦。所以，道德理想主义其实是以一种新的方式守护着精神信仰，要以鲜明的理想色彩剥离社会的腐败现象，批判拜金主义，剖析工具理性，获得真正的价值理性。他们对文学的精神性价值看得非常重，以笔作为揭露、宣传和价值判断的准绳。正唯此，他们对文学写作十分虔诚，强调一种独特的精英意识，这在90年代具有不容轻视的意义。但是，如果将这这种道德化倾向施加在整个社会的发展的领域的评估，则有泛道德化的可能。而这种泛道德化所导致的灾难，在我们的记忆中已是再难抹去的。
然而也有人提出这种道德理想主义所秉持的激进主义思潮，在90年代事实上是与“时代精神”背道而驰的，有可能会阻挠商品经济的发展和市场经济的形成，有可能导致将乌托邦推向极端而形成新的极权主义，甚至与政治神学相结合出现文化专制主义，还会毁灭多元价值格局，使改革开放受到限制等等。

这类担心某种程度上有其合法性，因为过分强调的道德理想主义、激进主义，如果超出了自己的度，而将个体道德化理想化的东西作为普世性的要求他人存在的理由和尺度，以此作为放之四海而皆准的真理，确乎可以导致一种新的精神一元化模式，这对现代性多元社会十分不利。但如果这种要求“清洁的精神”仅是其个人选择，或作为其自身学术写作的规范和准则，我以为任何人都无可厚非。因为在社会出现拜金主义倾向时，这种文化激进主义的呼声，已经完全不同于那种政治激进主义的神话，而具有其现实社会中个人遗世独立的价值选择意义。

对激进主义的，我以为王元化的反思具有深度性和代表性。他在《对于五四的再认识答客问》指出：“我认为，激进情绪是我们今天不应吸取的五四思维模式或思维方式的四个方面之一，因为它趋向极端，破坏力很大。比如，由於反对传统，而主张全盘西化。由於汉字难懂，而要求废除汉字；更激烈者，甚至主张连汉语也一並废掉，索性採用外语。由於反对旧礼教，而宣扬非孝。由於提倡平民文学，而反对贵族文学。……我所说的五四的激进情绪是有特定内涵的。一般讲这个词限定在政治领域内，如某些国家曾有所谓“激进社会党”之类。但我不是把左的称为激进，右的称为保守。有些习惯称为极右的政党，如法西斯等，照我的说法也是激进的。因为我说的激进是指思想狂热，见解偏激，喜爱暴力，趋向极端。这也是就思维模式、思维方式而言的。有些人立场不同，观点两样，在道德品质上也完全相反，但在思维模式、思维方式、行为方式上，也可能是类似，甚至是一样的。”
可以说，这种认识超越了一般的简单的标签式的划分，而是进入到思维模式和价值取向的深度分析中，使人能对激进主义有新的体认。

第三节  当代保守主义的文化心态

在20世纪，保守主义与激进主义一样同“现代性”（modernity）问题紧密相关。正是在这个层面上，哈贝马斯将现代性作为对保守主义界定的一个重要标尺。

在哈贝马斯看来，保守主义有三种不同形态，一种是“老保守主义”，即要求在政治诉求上的一种保守僵化的思维定式，从历史着眼，要退回到“前现代”的生活方式和价值形态上去；第二种是“新保守主义”，即在接受“现代性”的经济生存方式和技术信息特征的同时，力求减少文化现代主义潜在的破坏性，减少激进主义的浪漫色彩；第三种是“青年保守主义”（young conservatism），则以非中心、边缘化、无主体、无深度的方式，来消解现代性的叙事模式和话语方式，不仅否定了文化的现代性，同时也否定了社会的现代性，可以说是宣告了现代性的彻底消亡。
而后者即青年保守主义往往指称是德里达、福科、罗兰·巴特等解构主义思潮。

事实上，对究竟什么是“保守主义”这一问题上仍然存在着疑问，因为，在学术界看来，解构主义在20世纪恰好是一种非常激进的反现代性思潮，然而，在哈贝马斯那里却归属于青年保守主义或新保守主义，这种差异耐人寻味。

而且保守主义在中国的问题还相当复杂，使之在意义界定、价值取向、思想评价等方面，形成话语共识的破裂。甘阳在《反民主的自由主义还是民主的自由主义？》中认为：“90年代中国思想的一个基本轨迹，大体上是从80年代末开始的批判激进主义思潮出发，日益走向保守主义甚至极端保守主义。这种保守主义的基本形态往往表现为以自由主义之名贬低和否定民主，并以此出发而形成了一套颇为完整、对几乎所有问题都有某种现成答案的新的意识形态。90年代中国思想界目前已经初步形成了一套广有市场的保守主义话语系统，这个系统一方面有一个保守主义理论话语为基础或核心，另一方面则又表现为更具体的保守主义历史话语、保守主义文化话语、保守主义政治话语以及保守主义经济话语。”
甘阳这种对保守主义的警惕和批评，一方面尤其对80年代激进主义西划时代的怀恋，另一方面，是对中国当下的“伪精英主义”的批判。

与甘阳的学术路径不同，刘军宁在《保守主义》一书中，对保守主义作了整体性研究和正面价值的评价，认为：“保守主义对政治的基本的看法是：由凡人组成的人类社会永远不可能到达到尽善尽美的境界，政治与政府的作用与人自身一样都是十分有限的。因此，保守主义赋予政治的功能是调和、平衡、节制社会冲突与社会矛盾，保障公民的财产权与自由权，维护一个自由的、正义的、和谐的秩序。因此，保守主义的根本政治使命是抵制暴政，维护自由，反对使用强制作为解决社会问题和维系社会的基本手段，尽可能扩大社会的自主范围则是缩小政府使用强制手段的最有效的途径。”
这一看法，可能会对激进主义者的思维方式形成某种冲击。

总体上说，在中国90年代，不仅对保守主义的截然对立的看法，而且，对保守主义的基本特征的界定也充满分歧。在具体的言述中，这三类保守主义的差异性又容易为人们所模糊。因此有必要对三类保守主义加以分析。

一，旧保守主义。

一般而言，学者们大多将思想上的新儒家、文化上的国学热称为“旧保守主义”。90年代初期，知识界开始冷静地反思80年代的激进主义思潮，而退回到民族本位文化，崇尚国学研究。于是，关于中国的民族国家身份，中国在世界文化中的地位，中国与世界的跨世纪关系，成为90年代初期进行文化社会定位和民族国家定位的重要内容。可以说，这与80年代的西化倾向迥异的思潮，已然说明90年代中国学界的复杂性，中国知识分子心态的矛盾性，以及自我学术和学理清理的内在性。

学术史研究的学风清理。“国学热”转向与进行“学术史研究”和“学风清理”关系紧密，互为表里，在将80年代的激进主义思潮定义确定为“思想史研究”的空疏学风之后，90年代就要寻求一种学术史研究的严谨学风。出于这样的文化心态和学理追求，使得退回到书斋，退回到国学，退回到本世纪初的民国与晚清，成为当代保守主义的典型心态。当然，这种退守又被时代赋予了新的意义，就是要强调有力地重建“中国价值”，重新发现“亚洲价值”，削弱“西方价值”观念在当今世界的中心地位。在21世纪的世界文化的全景图卷前，使中国文化的想象充分展开，并在这文化图卷上占有一席令人瞩目的地位。

这种思想上的新儒家、文化上的国学热，被一些学者认为是对80年代启蒙思潮的反动，与国内意识形态强调的爱国主义教育带有某种权威性、互利性和政治的合法性相关。有的学者认为：这种新儒家保留了儒学的核心即集体理性主义，与现代文化的核心即个性主义完全相反。儒学在20世纪强有力的现代文化的批判下，已经变成了“死文化”，而在中国改革开放，向现代社会迈进的转型期，更需要西方思想文化的启蒙，要引进价值本位的现代文化，要批判抹杀个体价值的传统文化。所以，“这种新儒家和国学热的保守性在于，以传统对抗现代，以落后诋毁进步，让现代性退回到中华性，甚至认为，这是20世纪末中国人的最后精神晚餐，因此让儒学披挂上阵前去西征，是天方夜谭。”
甘阳也认为，“与80年代知识界朝气蓬勃的开放心态相比，90年代更多的是矫揉造作的故作老成，自我封闭的混充深刻。我以为这种“知性保守主义”的弥漫只能使中国知识界日益远离当代学术的发展，甚至最终在思想学术上陷入瘫痪状态，因为这种“知性保守主义”无非表明中国知识界在自欺欺人地回避现代性的最基本问题。”

这种尖锐的批评，当然有浓厚的激进主义色彩和一些合理之处，但在我看来，其偏颇化和极端也是十分明显的。这一问题具有相当复杂的多方面意味，不宜以偏概全一概而论。“五四”时期，大多数知识分子都具有激进主义色彩，这是一个狂飚突进，思想家风采耀人的时代。90年代，历经大半个世纪的“激进”时代后，在经济大潮中，逐渐出现了一种思想家淡出，学术家凸显的“国学热”现象。这一重要现象的学术转型引起了学界的普遍关注。因此，只有理性化而非情绪化厘清90年代新儒学和国学热的内在根据，才能从本质上说明这一学术现象的真实本质。

“国学热”具有特殊语境。在90年代出现的国学热有其自身的“历史背景”和话语前提，主要表现在以下几个方面：

首先，从“西学热”转向“国学热”。从50年代到70年代，整个中国学界是以“马列”为标志的“近代西学”热。进入80年代，现代西方思潮涌进了中国，从弗洛伊德到后弗洛伊德，从分析哲学到新历史主义，从解释学到解构主义，从后现代主义到后殖民主义，从“方法论”到“本体论”一阵阵热过来。然而，这种在政治意识形态中变形的激进革命理论和坚持反理性、反乌托邦的理论，使中国学界逐渐丧失了自己传统文化的“根”。言必称西方，骂必向传统，于是出现了马列、现代西学与传统国学三方话语紧张的局面。在80年代末的剧变中激进主义浪潮成为过去，人们又回眸本国传统文化资源，而开始反省“偏食症”的后果，重新研究传统文化，在文化心理逆转中出现了“国学热”。

其次，从理论性思辩性思想到学术史客观性研究。90年代，学术话语出现了范式转型，从80年代的构筑理论体系之风进入了学术问题的具体操作解释，从宏观的思辩研究走向了微观的学术史研究，从“通家”综合治学之路走向了“专家”分析治学之路，从颇多空疏之弊的学风转向科学实证的学风，从“思想大师热”（陈独秀、梁启超、胡适、鲁迅等）转向了“学术大师热”（王国维、陈寅恪、冯友兰、金岳霖、汤用彤、牟宗三等），从启蒙的思想热潮转向了经院式的实证研究。这一转型，使人们不仅关注哲学史、思想史、学术史的区分，而且进入问题的角度和提问题的方式甚至解答问题的层面都发生了内在的变化。一度，严格建立学术规范，端正学术风气，培养学术专家，研究学派的形成，探讨学术自身发展的路径和规律，成为学术圈持续不断讨论的热门话题。

再次，从政治神话、金钱神话到学术研究中的精神价值重建。经历过几十年的政治神话的灾难之后，中国学术又面临金钱神话的重大压力。于是在“文人下海”，“商海扬波”之时，一批甘受冷落的学者义无反顾地走向学术深处，潜心于学术研究。一批学者还渴望通过弘扬传统文化精神而开出“新道统”、“新学统”，从而回到“天、地、国、亲、师”传统，并以此作为人生意义的寄托。于是，以纯学术的态度拒斥政治神话、金钱神话，为跨世纪的中国寻找精神价值重建根基成为今日学术的新品格。

最后，从海外汉学家的关注到“汉语学界”的形成。对中国传统与近现代问题研究，海外汉学家史华兹（B.Schwartz）、狄百瑞（W.TdeBary）、余英时、林毓生、杜维明等可以为其代表。杜维明近年提出的“文化中国”的概念（把研究汉学的西方人也包括在内），引起了广泛的回应。尤其是杜维明的一段话，说明了新儒家的基本纲领和价值目的，值得关注：“近年来我们有四个议题与此相关。第一个是文明对话。希望通过文明对话，促进一种新的涵盖性很大的人文主义出现，对西方启蒙以来的现代价值取向，作出一种价值转换或创造转换的机制。这种人文主义至少包括个人、社群、自然和天道四个侧面：个人和社群应该有一种健康的互动，人类和自然应该有一种持久性的和谐，人心和天道应该有一种互补。第二个议题是文化中国。文化中国的兴起，中华民族的再生，除了是一个经济的、政治的力量，还有没有一个新的文化信息？就是说，世界如果要重组，是不是有一种新的价值可以取代竞争性非常强的社会达尔文主义和以西方为代表的弱肉强食的宰制性非常强的霸权链锁？在这方面，儒家的传统可以提供一些精神资源。这和西方启蒙以来的一些基本价值，比如自由、民主、人权、公义、法治，如何进行一种健康的互动，我们正在考虑之中。第三个议题是儒学创新。很多有全球意义的地方知识都来自西方，西方的现代性包含了很多西方文化特有的历史经验和社会经验，这些历史经验和社会经验现在又普适化了。放眼二十一世纪，将来有一些东亚的地方知识、中国的地方知识可以有普适意义，有全球意义。儒学的创新，是不是有这样的潜力？儒学本来是中国文化的一部分，也影响到日本、朝鲜、越南乃至海外华人社会，可不可以进一步在欧美也发挥一定的潜力和作用？这和儒学是否能够为全球伦理提供精神资源有密切的关系。第四个议题是启蒙反思。以前国内讲启蒙，就是如何把西方的资源充分内化，成为我们的资源，使得中国能够走出传统的枷锁；要想现代化，就必须与传统决裂。这个意愿非常强，到现在还有很多学者持这样的观点。假如说现代性中的传统是不可消解的，现代化又有各种不同的文化形式，每一种不同的文化形式又和它各自不同的传统有深厚的密切的关系，那么，如何发掘传统资源，就成为中华民族进一步现代化必须考虑的重大课题。已经经过西方文化洗礼还能够进一步发展的现代新儒家的传统，它所体现的一种涵盖性的人文精神，能不能对十八世纪西方启蒙以来人类文明史中的各种曲折面相进行反思？这个工作我们在做。”

不仅如此，一些国内青年学者出国留学也以研究国学尤其是近现代文化转型问题作为学术研究的基本方向。港、台、新加坡的汉语学者对中国现当代问题尤为关注。于是国内一些青年学者提出了“汉语学界”概念，以此指包括大陆、港台、海外研究中国学术的学术界，使中国学术研究具有跨国界、跨学科的新维度，促进了国内国学研究的持续发展。

国学热兴起之初，学术界反应不一：搞“西学”的某些学者认为国学热在世界“全球化”历史进程中，过度张扬“本土化”而带有保守主义倾向；某些搞马列的学者担心以传统文化研究寻求精神价值重建会冲淡马列的指导性；搞思想史的学者一方面欢迎微观学术研究对宏观思想史研究的纠偏，但又担心热衷客观性的学术史研究会影响学术的思想深度；搞市场经济的学者认为现代化带来的“重利轻义”的实用理性扫掉了许多坏东西，却也带来许多新的坏东西，但如果重倡“重义轻利”，是否文化与经济会出现“现代化脱节”甚至出现“现代化陷阱”现象；搞大众文化的认为国学热又在张扬精英意识和启蒙精神，会使知识分子重钻故纸堆，不与大众文化“合谋”而走向孤独乃至自我孤立；从事国学研究的学者一方面认为国学研究并不是“热”，而实际上是“冷”，另一方面又担心国学研究染上过多的意识形态色彩。这些看法，已然说明90年代国学热的确触动了一根根敏感的神经，也反证了在现代化进程中国学热出现具有不可忽略的价值本体重建的意义。

将学术与政治相区分。张扬纯学术研究，坚持政教分离，是国学热的一个重要品质。事实上，本世纪的政教合一，使严肃的学术研究带有太多的意识形态性。过多的政治活动和激进主义使不少学者徘徊于学术与政治之间，使学术研究终未达炉火纯青之境（如梁启超、胡适）。对纯学术研究而言，安宁平和的心态与浓厚的学术气氛尤为重要，本世纪的学术大师大多在书斋中运思著述不辍（如王国维、陈寅恪）。因此，当代国学将人文精神的重建作为学术之“道”，主张在学术上唤醒学术范型意识而不局限于细部的实证，并由具体的学术研究去把握中国文化精神，从而找一条通向精神家园之路。

在我看来，20世纪的国学，应该与西学有不可分离的联系，即不可能以背对西学方式治国学。就国学大师熊十力、梁漱溟、牟宗三而言，三人的思想理路恰好构成一个典型国学—西学互释的过程。熊十力基本上不触及西方哲学，他谈的是非常地道的中国式学问。梁漱溟就再也不可能不注意西方，他要谈印度与西方。到了牟宗三就更不同了，他甚至要以康德的精神和学术思想作为自己研究中国学术的底蕴。可见那些标举纯国学的学者，对20世纪的国学史发展基本上是心中无数，所以才会有以“国学”反“西学”之想。
国学热是继本世纪的“西学启蒙”之后的“中学复归”。其特点在于：不再虚幻地倡导学术的教主心态，滥用知识权力话语，而是由对大众的启蒙转到自身心灵唤醒上，消除“精英”等级意识，以学术研究确立公民社会的自我角色，使学者成为社会中人与人“对话”的真正平等的一员；克服对西方文化的“阐释的焦虑”，而以一种更廓大的世界文化视野重新反观华夏文化，并为后殖民语境中，对东西方文化平等对话和价值互补作出承诺。正唯此，阿里夫·德里克认为：“这些（国学）作者显然是不会以后殖民自许的，因为他们的触发是重新确立中国在全球资本主义体系中的权力，这表现为他们极力压抑中国遭受欧美霸权（尽管不是殖民主义）压迫的那些早期记忆。他们所采取的方式是把资本主义的价值同原先认为注定与资本主义现代化不相适应的儒教相结合。于是乎儒教被描绘成资本主义发展的第一推动力，而且它在第一世界的意识形态理论家那里得到颇为同情的聆听，因为后者现在也正想用儒教伦理来缓解资本主义的危机。”

应该说，面对近几十年的学术滑坡和文化虚无状态，国学热对年轻一代学人具有“补课”和“接气”之效。同时，有可能在不一味钻故纸堆和排队斥外来文化的健康心态中，努力形成中华文化圈的向心力，并以坚定的学术信念和学术研究为这个时代立下新的尺度。历史文化是活的生命存在。未来的“国学”发展，将在西学发展的语境中，注重文、史、哲的最新学术分析和现代阐释，注重文、史、哲的打通和互证互补。同时，在正常的学术环境和学术心态中，国学热不必“热”也需警惕“热”，只需一批保持清正纯明心境和学术中立立场的学者，“默默”地做下去，不断积累拓展，使日益充满凝聚力的中华文化圈和汉语学界共同促进中国文化的现代转型。

国学研究中，需要学者明鉴的不良倾向是：回避文化意识批判而将学术研究变成文化保守主义的别称；崇尚清谈风，玩味过细的学术剔解，背对世纪末的重大理论问题，逃离人文知识分子的困境，无视整个人文价值系统所面临的挑战，也不准备回答这种挑战，从而丧失知识分子尤其是人文知识分子的可贵品格。对此不可不察。

事实上，从激进的“五四”到保守的“国学热”，这一现象说明了文化发展的复杂性和多元性，也反证了在现代化进程中国学热的出现具有不可忽略的当代意义。如果过分偏激进地批评新儒家和“国学热”必然会遇到一些文化悖论，甚至有可能会在后殖民时代走向一种丧失根基的文化虚无主义；但对国学热完全认同而不加批判，则有可能走向狭隘的民族主义，而丧失更新我们知识视域和引进新的知识资源的可能性。

二，新保守主义。

新保守主义当然是在与旧保守主义相对的意义上而言的。但值得注意的是，“新保守主义也的确继承了老保守主义的一些立场，比如说，强调权威的必要性，对传统的高度认同，尊重道德、宗教和精神的价值。……新保守主义在本质上和情绪上都是反激进主义的。在新保守主义者眼里，政治激进主义和乌托邦的冲动都是我们这个时代的政治瘟疫。……新保守主义的‘新’至少表现在这样两个方面：第一，它是保守主义在长期的消沉以至退让之后的重新兴起；第二，他对古典自由主义重新的、更为自觉的、更为密切的认同。所以，离开了古典自由主义就无法理解新保守主义”。
 另有学者认为：“知识技术层与统治集团的联盟，在意识形态上表现为知识分子中的‘新保守主义’思潮。 1994 年以后，在中青年知识分子中，流行着一种以主张民族主义、对抗西方文化为特征的‘新保守主义’思潮。之所以称之为“新保守主义”是因为：第一，流行这种思潮的主体是中青年人，而不是象旧保守主义那样主体是老年人；第二，适应这一思潮的人，很多都在西方国家留过学，了解发达国家的情况，而不是象旧保守主义那样，很多人不了解外面的情况；第三，流行这一思潮的人，在主张民族主义的同时，也积极地倡导改革开放，而不是象旧保守主义那样往往对抗改革开放。当然，在此也应注意有一部分做基础研究的知识分子是难以进入市场的。在市场经济国家中，这部分人的利益由国家通过再分配给予补偿。而目前我国在这方面的制度还很不健全。因此，在没有得到再分配补偿的情况下，被市场抛弃的知识分子出现了走向平民主义的趋向。”

 大致说来，中国学界主要以新保守主义来指90年代政治上的新权威主义和经济上的东亚模式。强调在中国不应该完全象西方一样走向个人主义和自由主义，而应该具有一种集体精神性的权威主义，正是这种权威主义的集体向心力，成为东方模式、东方政治稳定和国家建设具有向心力的基本保证。但是也有学者认为，将中国的新权威主义看作新保守主义是一种文化政治的误读。因为这些新保守主义者，不过是新的保守派，或者说以保守主义面目出现的激进派。我以为，我们不妨在宽泛的意义上，将新权威主义所具有某些特征看成是具有新保守主义的色彩的。因为，旧权威主义是强调通过强制和暴力维持社会秩序，新权威主义则强调通过法制和经济的发展来求得社会的平衡。这与新保守主义用过法治确立和维持秩序的确有相通之处。

政治新权威主义。这种所谓政治上的权威主义者，力求尽力不靠权力话语的拥有和命名获得权威，而是在现实权力中获得民族精神的形式和内容，使自己的权威为人们心悦诚服地认同。崔之元认为，解放思想就是要打破现有的社会主义和资本主义两分僵硬模式，解除对西方社会制度的盲目崇拜。同时，从中国改革的实际出发，总结改革中的有效经验，以民主的方式探索和创造性的制度模式。他以“股份合作制”企业和“村委会直接选举”为例，说明了“制度拜物教”妨碍我们辩认和促进“制度创新”。认为：“制度拜物教”给某些具体的制度安排以“虚假的必然性”，将其直接等同于抽象的理念。这种思维方式是对人类想像力、创造力和民主潜力的破坏。只有摆脱这一思维方式，我国改革中已经出现的大量制度创新，才能得到国内外充分的认识、研究和进一步的发展。这正是“第二次思想解放运动”任务之所在。

但是，新权威主义的权威所依赖经济神话却变化迭起。经济上的东亚模式中所矜夸的“四小龙”的腾飞和经济模式，在97年短短的几个月之内，遭受重创。无论是新加坡、韩国，还是香港、台湾，受东南亚金融危机的冲击，五光十色的经济泡沫瞬间消逝。98年7月1日香港收回为万众瞩目，然而仅过了一天，泰国保护汇市失败，不得不宣布泰铢改为采用浮动汇率，这一肇端引起了整个亚洲经济危机的连锁反应。20世纪末地球正在不断地巨变与重组，孕育了十几年的“亚洲辉煌”，在短短几个月内就显出问题的严重性——人们开始由东亚经济模式的向往到东亚文化模式的总体置疑。

政治新权威主义基本思路是，强调行政权力分散和放权，制止政治、社会和经济上的平均主义，承认公民的财产权和经济自由，但对公民的政治权利加以限制，坚持有独立的有责任心的有真正德行能力的人作为权威的基础。然而，中国的新权威主义在90年代变幻莫测的国际风云中，事实上遭遇到多方面的困境：在政治上遭遇到阻力重重的改革向何处去的诸多问题，经济上面临怎样度过亚洲经济危机和改变国内经济发展不均衡的系列问题，法制上面对怎样在制定的法律条文的同时，还应有哈耶克所强调的“超法律的原理”——代表正义的自然法或大道和规律等问题，使得立法与执法能够确保人的基本权利。正是在这种过渡状态中，所以有些学者不同意将新权威主义列为新保守主义。

文化上从热衷西学到热衷国学。这可以用具有代表性思想型人物作为分析对象。其思想曾影响了80年代甚至90年代时代精神的某一时期或瞬间，故而，他们的转向就具有了文化精神风向标的意义。

李泽厚在80年代以其著作“中国思想史论系列”著作，奠定了他学术思想的地位。但是他对西学的研究同样是引人注目的，除了他的《批判哲学的批判》对康德思想加以研究以外，还主编了一套多达几十本的“美学译文丛书”，对整个中国学术界和美学界都产生过重要影响。进入90年代以后，李泽厚的思想发生了很大的转变，他90年代后期出版了《论语今读》，
 对《论语》加以独特剖析和再阐释。另有一本在海外出版的《告别革命》，反对激进而走向改良和守成。在哲学思想方面，他是90年代发生重大转型的一个代表人物。他在世纪末提出“儒学第四期”的问题。认为：“第一期是孔孟、荀子的原典儒学。第二期是汉儒，以董仲舒为代表的汉儒非常重要，没有汉代就没有后来的文化，汉代儒学大量吸收了道家、阴阳家、法家的东西，构成一个新的体系。……第三期是宋明理学。现在假设要搞儒学的话，就要另起炉灶。……我认为首先要跳出现在这个框子，跳出牟宗三那个框子，重视荀子这条线。还有跟我的理论密切相关，我强调情感本体，新出土的原典儒学里有几篇大讲情感，出乎我的意料，这对我大有利。可以从这个方面入手来个新的突破。”
 可以从这种文化身份的自我描述中，看到李泽厚的基本价值立场是新儒家式的。
在文化领域方面，80年代的西学路数和90年代中学路数可以发生在几个批评家群体上。如有的批评家昨天还在强调西方式的“现代性”、现代文化乃至后现代文化、后殖民文化，转眼又宣称现代性在中国应变成“中华性”（Chineseness），
 从而走向反西化反现代性，强调大众传媒和大众文化。其过去可能瞩目精英文化和现代理性，而今却张扬世俗文化和保守主义。当然，这些学者的转向是个体的选择，但如果成为了一种现象之后，则具有了超越个体的特殊意义。这种强调从现代性到本土性，我以为问题并非如此简单。因为无论如何，从现代性退回本土性，由一种趋同的全球性价值退守区域性的本土价值，将可能有悖于走向人类大同世界的基本趋势。因而，不少学者对这种新保守主义提出了尖锐地批评。

上述学者所形成的学术路径的转变，应引起我们怎样的思考呢？在他们的学术路径的大转变面前，中国当代的知识谱系是否确实发生了转化呢？在这一系列转型前，当代中国学人应该怎么走呢？这些问题是回避不了的。不妨认为，他们的转变一方面是因为知识谱系确实发生了变化，另一方面是个体主义取代了集体主义，世俗冲动取代了精神冲动，当然也有现实问题取代了抽象思辩，关注发展进程取代了空中楼阁的形而上学诸因素在内。当然，激进和保守确乎是一对难以明确划出界限的概念，很难准确地对其加以描述，因此，我只是在相对有限的意义上进行这类话语分析，仅仅是为了使谈论的问题变得更加清晰和容易理解而己。

三，文化保守主义。

文化保守主义主要以一种反现代性的、反美学的和文化民族主义的方式出现，是20世纪世界范围内反现代化思潮中的主潮。文化保守主义(cultural conservatism)又称为社会保守主义（social conservatism），强调自由道德和传统价值，其根本意向是对“现代性”的反动。就价值取向而言，文化保守主义是一种传统价值守成主义，崇尚传统文化中优美的、人性的、具有人文主义精神的东西，同时也基本承认和认可西方的物质文明成果，希望将中国精神文明成果与西方物质文明成果整合起来而拒绝西方（尤其是现代和后现代）的精神文化和宗教道德观念，坚持在中国传统文化的地基上开启中国文化甚至人类文化的未来。其骨子里是一种浪漫主义，为葆有人生的诗意和人生内在的魅力，而反对人性的异化和人的工具化面具化。

在90年代初，这种保守主义对文化激进主义空疏之风的纠偏，或消解转移政治紧张的能量和权力的反弹，确实具有一定的历史缓冲作用。然而，当其那种调侃的、反现代性的、反价值的思潮成为壮观之势时，文化保守主义事实上是对当前文化失范现象的扭曲性表达和艰难的支撑。它将传统和现代关系，看成是历史与今天、基础与现实、继承与发扬的关系，而非仅仅看成二元对立的，这无疑对今天的文化建设以诸多的提醒。但是，我们同样也需要对文化保守主义中的文化民族主义加以警惕。这种民族主义片面地强调了西方文化的霸权理论，而采取狭隘的民族主义策略与之对抗，重新打出冷战时期的意识形态，对一切可以通过对话解决的问题都加以尖锐化极端化，从整体上看，缺乏宏观气魄和高远精神，缺乏从世界范围的视角来看中国文化发展的胸襟。所以，在遭遇到传统与现代的冲突时，或遭遇到西方文化的负面的效应时，并不是超越或解构这种负面效应，而是退回到传统的坚硬外壳之中，使走向新世纪的中国文化秩序归于失效。

有学者认为：“进入90年代，中国民族主义同世界总趋势同步，即放弃了政治意识形态的表达方式，直接诉诸民族主义情绪。一时间文化回归和‘寻根’悄然成为社会思想意识的主要现象。各种民俗意识销声匿迹达数十年，突然全面复活。媒体高倡民族自尊，……这一切，在意识形态权威的支持下，终于把民族主义话语转化成为文化霸权。……而中国精英和知识分子的民族主义冲动，从资源分配的角度，也是在社会结构转型中争夺政治权力和文化权利的结果。一方面，他们力图把民族主义变成学术界和社会的强势话语，即霸权话语，以此争夺文化权利；另一方面，力图将民族主义转化为政治意识形态，成为国家政策的依据，以此争夺政治权力。”
我以为，这些看法有着深厚的社会学分析框架支持，因而值得民族主义者深思。

在后冷战时期，整个世界的文化价值匮乏，国家功能在全球化语境中已经出现转移，大众的生存方式出现了全面世俗化倾向。在社会经济动荡，国资源分配公正等问题上，无疑需要的是冷静清明的理性思考，以激发实行社会的公平原则，坚持推进现代化。相反，十分有害的是同现代化对着干或反着干，对西方的后殖民文化问题的危害性加以夸大，而将自身非理性不加抑制和反思地一味张扬，把文化民族主义作为一种排他的中心价值，把具有非理性色彩的民族想象作为文化经济策略，从而使反现代化思潮在90年代频频出现，使得人文价值出现大面积迷失，刚刚兴起的“现代性精神”趋于颓败。而且，使中国知识界初具规模的“西学研究格局”开始萎缩，而风水算命之类的在90年代甚嚣尘上。

这一切，应该使我们更冷静地面对我们自己和这个变化的世界了。

第四节  自由主义在当代中国的出场

激进主义和保守主义在90年代初期，进行过激烈的交锋，到了世纪末的最后三年，学术界谈论的“主义”则主要是“自由主义”。可以说，正是自由主义与激进主义和保守主义的诸多联系，甚至与民族主义、社群主义的若干关联，使得自由主义成为世纪末中国思想论战中最为尖锐的场域。如果说，激进主义是一种激进的意识话语，保守主义是一种边缘的文化话语的话，那么，自由主义则是一种关乎社会政治制度的政治话语。从这种话语的转型中，可以看到当代中国文化学术领域的话语升级。

自由主义在中国是一个争议很大的范畴。到了90年代的最后三年，学界比较集中地翻译出版了一些新的重要的自由主义经典著作——伯克
、伯林
、哈耶克
、霍布豪斯
等，
然后是诸多关于自由主义的讨论甚至论战文章，并出版了这方面的丛刊
和研究专著
。从而，宣布了中国自由主义的世纪末出场。

自由主义的一代宗师伯林，是自由主义和多元主义的坚定张扬者。他对二十世纪泛滥一时的极权主义和乌托邦进行了深刻的剖析与批判，指出极权主义和乌托邦不论看上去多么堂皇，但付诸实践时却只能导致流血、暴力和自由的毁灭。伯林在政治哲学方面对自由概念所做的分析相当中肯。他精细地分辨了两种不同的自由概念，一是消极自由或曰否定性自由，一是积极自由或曰肯定性自由。
从而使自由主义理论具有了新的素质。

著名思想家哈耶克在《自由秩序原理》中，对自由主义加以严谨界定。指出自己所采取的立场不是保守主义的，而是自由主义者的立场。保守主义者对于那些不利于其社会发展的偏激影响，一般只持有温和适中的反对态度，而当代的自由主义者却以一种更积极的态度反对保守主义者的一些基本观念。自由主义并不反对进化和变革，凡是在自生自发的变革被政府的控制所窒息的地方，自由主义便要求对政策进行重大修改。对于自由主义者来说，最为迫切的需要是彻底清除对自由发展所构成障碍。哈耶克坚持认为：“自由主义最为显著的特征就是它认为，那些关于行为善恶的道德观念，并不能证明强制为正当，因为这些道德观念本身亦不能直接干涉或侵入他人确受保护的领域；虽然自由主义者充分认识到了文化精英和知识精英（cultura1andintel1ectua1elites）在文明进化中所发挥的重要作用，但是自由主义者还是认为，这些精英并不具有特权，他们必须在同样适用于所有其他人的规则之下通过对自己的能力的证明来维护其地位。”

在翻译自由主义名著并广泛介绍最新的自由主义思想后，一些学者就中国社会和自由主义问题，阐发了自己的观点，并引发了知识话语圈广泛而持续的争论。自由主义的当代“出场”同激进主义和保守主义的已然“在场”不同，激进主义在90年代，似乎很少在知识分子圈层中引起广泛的学术论争，因为对这种中心话语，只能在其文章中用不在场的在场方式去提及或指涉而已；而作为边缘话语的保守主义则只是埋头学理建树，或忙于儒家第三期或第四期的建立，而几乎不参与甚至尽量回避任何情绪化争论。所以，在学界世纪末爆发的关于自由主义之争，就显得特别引人注目。

大体上，这一关于自由主义的广泛论争，分成三个不同层面，即当代自由主义的推进者，自由主义的反对者，以及自由主义的客观研究者。
一  当代中国自由主义的推进者。

在世纪末，这个文化名人学术大师凋谢的季节，钱钟书、冰心、邓广铭、罗大冈、吕叔湘、王利器等于98年99年先后谢世，话语权威逐渐转向新一代学人。一批当代文化思考者在指点江山，思考文化战略之时，自由主义成为了他们关注或评论的重要问题。

李慎之在《自由主义传统在中国的发韧与复兴》中，全面指认了自由主义的源起和发展，认为：在各种价值中，自由是最有价值的一种价值。自由主义还意味着人必须自尊、自强、自律、自省，并对他人要尊重、要宽容。自由主义者不但乐于听取各种各样的反对意见，而且保护反对意见。“自由主义可以是一种政治学说，可以是一种经济思想，也可以是一种社会哲学。它可以是一种社会政治制度，更是一种生活态度。只有全社会多数人基本上都具备了这样的生活态度，也就是正确的公民意识，这个社会才可以算是一种现代化的社会，这个国家才可以成为一个法治国家。”
这里，李慎之将自由主义在中国的发展过程、性质、目的、功能等，相当简要地挑明，并且表明了自己坚定的自由主义立场，从而拓展了中国自由主义者的言路空间。

刘军宁在《北大传统与近现代中国的自由主义》中进一步认为：“自由主义，尽管有其特定的价值倾向，但却是一切‘主义’中最为开放的主义、最能宽容其他主义的主义，是唯一允许甚至提倡反对自己的主义。所以，‘宽容’也罢，‘兼容并包’也罢，在性质上都是自由主义的。……自由主义更多地亲近于融入了左翼思想的新自由主义，而不是古典自由主义。这在很大程度上也意味着近现代中国自由主义传统在根基处的松软。从自由主义脉络上的半路出家，导致自由主义传统的半途而废。自由主义及其拥护者们一旦失去了经济自由主义的内核和自由市场经济的社会依托，其下场和结局是可想而知的。中国的自由派坚持的是文化自由主义加上一些政治自由主义。中国的自由主义始终与现实社会基本脱节，从未真正属于过中国的普通民众，基本上只属于象牙塔里的知识分子。”
刘军宁的看法，指明了中国自由主义的历史发展和先天不足之处，同时也强调了自由主义在当代中国不可忽略的意义。

邓正来在翻译哈耶克名著《自由秩序原理》时，没有停留在一般的翻译阐释上，而是从更深的学理层面和更广泛的理论视野中，探究自由主义的内在理路。在他看来，自由主义与社群主义的分别，导致了当代学界根本性的分歧，“社群主义主义者与当代自由主义者所论争的最重要的实质性问题之一，即伦理学的价值本原究竟是个体我，还是作为社群的我们？就这一问题而言，当代自由主义以个人权利的正当性为当然的基点，所寻求的乃是一种正义规则伦理和自由义务伦理；而社群主义则以社群的价值为基本起点，因而探求的是一种以社群善为价值目标的价值伦理或以个人内在品格为基点的德性伦理。”
这样，通过对自由主义大师经典性理论的阐述，为当代中国问题的争论奠定了一个起码的工作平台。

1998年3月6日《南方周末》发表访谈录《自由主义缘何成为热点？——访徐友渔》，则从学理上梳理了自由主义作为一种“主义”的基本原则。徐友渔认为：“我对自由主义将来在中国的前途并不看好，它太冷静和理性，恐怕敌不过民族主义之类情绪性的、狂热的东西；它提倡宽容和开放，不会形成千口一词、万人盲从的偏狭的意识形态。也正因为如此，它是当今和未来中国政治思维和社会文化中一个必不可少的维度，我不期望它取胜，但坚信缺它不得。”
徐友渔的观点有两点值得注意，一是自由主义是关于从“外王”方面补充“内圣”的学说，二是自由主义在民族主义氛围中将前途未卜。徐友渔以分析哲学家的清晰和敏锐，抓住了问题的关键。
其后，何家栋发表长篇论文《在历史转折点上》，认为自由主义在中国的命运最为不幸。直到八十年代，中国知识界才重新开始对自由主义思想传统进行系统的介绍与严肃的思考。发达国家现在大多数人既不是左派也不是右派，而是中间派或说折中主义者，不是中间偏左的社会民主主义者就是中间偏右的霍勃豪斯所谓的“自由社会主义者”。这样一种政治形势图也很有可能在中国再现。
何家栋的文章在展示了自由主义在中国20世纪命途多乖后，紧紧围绕自由主义与社会主义的异与同、借鉴与合流的基本倾向加以分析。这种分析是冷静的，同时也是不回避矛盾的，因而颇有说服力。
朱学勤《1998，自由主义的言说》指出：1998年中国思想学术界最值得注意的景观之一，是自由主义作为一种学理立场浮出水面。关于自由主义的定性问题：“它的哲学观是经验主义，与先验主义相对而立；它的历史观是试错演进理论，与各种形式的历史决定论相对而立；它的变革观是渐进主义的扩展演化，与激进主义的人为建构相对而立。它在经济上要求市场机制，与计划体制相对而立；它在政治上要求代议制民主和宪政法治，既反对个人或少数人专制，也反对多数人以“公意”的名义实行群众专政；在伦理上它要求保障个人价值，认为各种价值化约到最后，个人不能化约、不能被牺牲为任何抽象目的的工具。”在中国自由主义的意向性问题上，朱学勤认为：“当新左派在义愤填膺地批判中国市场经济造成多少人间不公、并由此还迁怒于跨国资本入侵以及全球世界资本主义经济体系时，他们忘了这里的市场经济并不是那里的市场经济，它还更多地受权力机制牵制，经常是‘看得见的脚’踩住了‘看不见的手’。”
值得指出的是，朱学勤的文章简明地将自由主义学理立场——历史观、变革观、经济、政治和伦理思想等加以分列，文章后半部分主要是回答新左派的挑战，其中的理性睿智和话语分寸掌握，是笔者所见这类文章中不多的。
任剑涛将对自由主义的尖锐批评者看作“新左派”（即国内主要指王彬彬、汪晖、韩毓海，海外指崔之元、张旭东等），在《解读“新左派”》中，全面分析当前激进主义与自由主义的正面冲突的深层问题。认为：自由主义对现代中国有特殊意义：可以推进我们采取有效的经济建设方式，以便治理贫穷，可以促进我们进入一种适当的政治生活状态，可以导引我们朝向一个民族精神解放的方向发展。
从某种意义上说，任剑涛的看法，代表了自由主义的基本观点，他对激进主义的批评具有理性分析的厚度和力度，但在为自由主义划出边界和自审其局限性方面显得不足，而过于激烈地批评对方和为自我辩护，也有学术上对着干的二元对立的味道。

如果说，上述几位思想者的言述，基本代表了自由主义的基本精神脉络，张扬自由主义理念和实践。
那么，自由主义一浮出水面，就遭到正面的批评。

二  自由主义的批评者。
对自由主义的尖锐的批评和论战，随着98年末进入世纪末最后一年而不断升温。甘阳首先挑起这个“世纪末之问”。他在《反民主的自由主义还是民主的自由主义？》中，以“拒斥反民主的自由主义”的态度，全面辨析了自由主义的基本问题。认为“中国知识界近年来对革命和激进主义的反省现在已经走到了尽头，而且开始在走向自己的反面。因为这种反省并没有使中国知识界真正加深对自由主义的认识，尤其是，它并没有促使中国知识份子认识到自由主义在现代条件下只能是民主的自由主义，相反，它所导致的反而是走向‘前民主时代的自由主义’并时时以此为名义贬低民主，从而高抬保守主义甚至极端保守主义。”
 平心而论，甘阳以颇具威慑力的文字，使文章在分析的尖锐和问题敞开的广度上具有相当的力度。尤其对当代中国知识分子的保守性、犬儒性的批评，令人有振聋发聩之效。但纵观文章经纬，却感到充满激情地以海外“新马”的批判武器解剖国内立足未稳的自由主义，使人感到对其分析对象的把握有些急躁，而理论的鸿巨和剖析的具体之间亦存在让被批评者不易接受的差距。但是以甘阳在海内外的学术声望，这篇文章在学界的反响还是很大的。
汪晖在近年一系列文章中认为，“用自由主义与新左派的对立描述当代中国的思想冲突。但这种描述是对复杂的理论问题的简化，在某些人那里反映的不过是党同伐异的心态，是对尖锐的现实问题和理论问题的逃避。我觉得现在有关自由主义的严肃探讨很少，多的是自由主义拜物教。”“在我看来，在哈耶克与他的中国信奉者之间作出区分仍然是必要的。在当代中国的庸俗讨论中，这些‘自由主义者’以批判传统社会主义为掩护，用各种古典经济学预设论证现实的市场范畴及其不平等结构的合理性。正是在这种精心营造的历史迷雾中，他们不仅复活了（也许从未死去）那些甚至已经被哈耶克本人所摒弃的古典经济学前提（如经济人的预设），而且也在英国经验主义的旗号下恢复了实证主义的权威性。”
汪晖在对现代性的分析中，有不少令人耳目一新的见解，但是在对自由主义的分析中，却显得比较激进，因而受到了自由主义者的反批评。

青年学者韩毓海的《在“自由主义”姿态的背后》一文，以自我的文化价值关怀和当代话语的症候分析，切入中国的政治经济和知识分子思想趋向的关节点，引起了中国自由主义者的集体关注。文章相当尖锐地批评中国的自由主义者。认为：在政治领域，也就是在如何对政府进行限制方面，自由主义具有理论的困境，存在着不同的争论；甚至也就是在这种矛盾和争论中，政府应该如何负责任和更好地负责任的问题，逐步被演化、模糊为政府可以不对人民负责任的命题。因为一旦人民和广大社会成员参与政治的能力和机会被遏制，国家就不再是公共的。而一旦把政治行为仅仅理解为政府的事物，同时将社会参与看作是有害的，那么，国家和政府的公共性就只能是名义上的。当这个名义上的公共国家的作用仅仅被限制为制定法律保障经济活动的自由时，它就实际上没有能力，也没有“义务”通过接受社会成员的批评，改善自己的工作，而只能把所有的社会问题统统推给“自由竞争”的市场去“自动解决”。自由主义的得势并非因为它说出了什么“真理”，相反，它以“人性的弱点”：自私、贪婪和控制欲——不可克服，不可超越的抽象人性论的名义，顺应和维护的是建立在这些弱点基础上的某种具体的政治经济制度。并且认为，这种制度是不可克服，不可超越的。
这篇长文，在学理上所具有的一些问题，使其在众多的反批评（朱学勤、汪丁丁等）中，显出了某些知识准备上的仓促。但是我以为，韩文的出发点是正当的，问题的提出时尖锐的，而且此次论战的意义深远，因为，论战双方都将问题挑明，并且将知识分子的责任、当代中国政治经济的关键性问题，以及现代化误区的解决揭示了出来，使一般的情绪性话语消融于严谨的关于中国的命运的学术思考中。

李泽厚认为：“国内有两大思潮，一个是自由主义，另一个是民粹主义。自由主义思潮理论上的根本弱点，是缺少历史性，以原子式的个人基础为本位。但哈耶克本人就是反对原子式的个人的，因为原子式的个人是不存在的，独立自主、完全没有关联的个人根本就没有。这是中国自由主义在理论上的一个缺点。另一个缺点我觉得他们就是完全想全盘西化。”
 李泽厚作为80年代中国知识界的重要人物，在90年代到海外任教，因而较少对中国当代问题做出迅捷的反应。这次对中国当代自由主义的坦率批评，就学理而言是有效的，尽管在‘全盘西化’和‘缺少历史性’的具体提法方面，可能有些简单化。所以，文章刚一发表，就遭到了反批评。

在我看来，反自由主义的论述当然远远不止上引几位。
但这些言述颇有代表性，他们所列出的自由主义的诸多问题（撇开言辞过分激烈不谈），事实上触及到当代中国若干敏感的和亟待解决的问题，这些具有忧患意识的言述，不仅值得自由主义者们宽容地倾听，也值得当代中国知识分子思考。
三  自由主义的研究者。

相对于尖锐批评者的看法而言，客观研究的学者的意见，尤其值得重视，因为这种冷静的学理分析，是当前学术研究中的应有之题。

横跨多种学术研究领域的刘小枫，近年来致力于现代性伦理研究，因而通过对泰勒的现代性问题审理进入了自由主义论域，并独有所见。刘小枫在《自由主义，抑或文化民族主义的现代性？》长篇论文中，层层分析，以求揭示社群主义理论家查尔斯·泰勒“平等论思想”的内在悖谬：如同自由主义的个人理念一样，社群主义的社群理念同样是一种价值普遍论，而社群主义的归宿，是抹煞个体生命和言论自由的原则，回归古老的专制政治体制。“自由主义理念是随特定类型（现代资本主义）的社会的出现而形成的，但个体自由优先和社会秩序的低限公共（普遍）道德及其公共理性规则的正当性论证，并不需要以现代资本主义的正当性论证为前提。对帝国资本主义的民族性忿怒迁怒到自由主义身上，正是敝国现代政治文化史上的一大症结”。
这些看法，我以为是不乏公允之见的。而且，其对问题的关键点的把握，尤其深厚的学理依据。

应该说，李强的著作《自由主义》重点追溯自由主义的历史沿革与嬗变，剖析归纳其理论内涵，是笔者所见对自由主义学理阐述最为准确和扎实的一部著作。论者从个人与群体、进步与秩序、普遍主义与特殊主义三方面，颇见功力地分析了自由主义与保守主义、社群主义、激进主义，乃至后现代主义的关系。“自由主义和它的诸多批评者之间的一个重大区别之一就是所谓普遍主义的问题。自由主义是典型的现代性的产物，它兴起于启蒙运动时期，与现代国家、市场经济共同构成现代性的主要制度特征。自由主义在倡导普遍主义原则时，对前现代社会许多带有特殊主义色彩的制度，如不同地域的传统、习俗、形形色色的社群进行了无情的挑战。自由主义或者以权力学说为基础，或者以功利主义为武器，强调人的普遍特性，强调社会、政治、经济组织在任何地域都必须具备某些特定的特征。”
细检这部书，这样透彻平实的评述比比皆是，这无疑使自由主义者的思想表达，与新左派论著风格形成了强烈反差，我们不难从中体会其理论旨趣的深刻差异。

汪丁丁在《自由：一段脚踏实地的叙说》一文中，回应了韩毓海对当代中国自由主义者的尖锐批评，并以一种平实的论证方法，从个体身位出发解说自由主义的理论要旨：“由于世界的不确定性和人类能力先天的不同质，社会无法预先知道任何个人在社会分工体系里最合适的即最大限度地发挥其企业家才能的位置，所以社会只有预先抽象地、人人平等地承认每个人对其个人努力所创造的财富的‘财产权利’，从而当机会敲门的时候，每个人都可能发挥出潜在的企业家能力。我们在所有这些方面的‘容忍’都会不可避免地，每日每时地产生着社会不平等和不公正。自由，平等，正义，博爱，友情……所有这些对我有价值的东西，就不可能同时获得，所以我才必须把一切美好事物加以排序。”

蔡翔在《理想主义的昨天与今天》的对话中，同样对自由主义做出了自己的评价。“今天对自由主义亦应该有一个重新认识、清理的批判性过程（包括传统自由主义的绝对化基础）。但我始终认为自由本身不可丧失，应该警惕那种以放弃个人自由为代价换取所谓平等的错误思潮。那不仅是自由的‘绝对丧失’，而且在这种绝对的丧失中，亦不可能获得真正的平等、公正和安定。而在另一方面，我们在讨论自由问题时，亦不可忽视平等、正义、公正等等价值概念。我以为只有引进这些价值概念，并对自由加以必要的限制，方可能使自由得以在现实中健康生长。”
蔡翔所说的“自由所面临的挑战，除了专制除了极权主义，还可能存在自由主义本身的威胁，即自由主义可能产生的各种结果反过来亦会毁掉自由”，是相当警彻中肯的言辞，也许，自由主义的朋友，不会以为多余的话。

不妨说，客观批评的学者，大多具有平实的学风和宽容的学术胸怀，因而能够坦然强调自由主义在当代中国的不可或缺、不可忽略、更不可打击，但又同时指出自由主义亦不可自为中心而被自我遮蔽，应该自我审理，自我弄清其边界和自我的有限性。
四  当代中国自由主义的有效性。

在当代中国对自由主义的看法确乎充满话语紧张，有着多种学术政治的歧义。但是我们不应将这个问题轻易煽情化，甚至将其民族情绪化，而使这个问题成为政治话语的牺牲品。

冷静清醒的学术研究态度，是我们应该遵循的学理姿态。我以为，在这方面王元化的学术态度是值得关注的，他并不限于自己的文学理论或文化理论领域，而是在相当一段时间内，认真地剖析法国自由主义学者卢梭的著作，写出了《社约论笔谈三篇》，在“前记”说明：发表的三篇有关社会契约论的文章，都涉及卢梭的公意说，这是关系到我国政治生活的重大问题，都和反思激进主义有着关联。“九十年代初，为了探索极左思想根源，我思索过近代史上由于改革一再失败所形成的一种急躁的要求彻底的社会心态；也读了一些我国早期的谈论无政府主义的文献，企图由此去了解本世纪初最早输入的革命理论对于中国知识分子的影响。……以我本人来说，直到九十年代以前，对于五四时代所揭橥的民主大旗的理解，仍是如此的偏狭。以上三篇文字是我企图在这个问题上跳出思想藩篱的一点尝试。”
这种自我反省的学术深拓性，朴厚的学风和问题意识，我以为在问题讨论中是值得倡导的。

细审当代中国的自由主义问题，竟然发现几代学者都投入者以思潮的辨析和论争之中——不仅有李泽厚、王元化、李慎之这样的著名学者，还有学界的中年知名学者甘阳、刘小枫、徐友渔、邓正来、朱学勤等。他们谈论着同一件事情，入思角度和问题意识却迥然不同，甚至观点彼此绝然对立。这一现象确实是意味深长的。

大体上说，中国自由主义学者与持批判理论的学者产生了重大的学术意向性差异，尤其是在阐释当代中国的政治经济格局时。批判理论比较形而上地高蹈，而自由主义者又太关注现实，忙于为现实中的问题辩护。但是细读双方的文章，其实，双方都在话语中指涉了一个潜在的权力中心。问题的实质是，自由知识分子看到激进意识话语的误区，但是找不到替代的良方，只好暂用自由主义作为自己的边缘立场，使自己与中心话语保持距离。同时又不打算仅仅走“内圣”之路，想通过权力运作而“外王”，进入权力话语，所以又强调市场经济、政府职能、跨国资本运作等。

处于跨国资本主义的全球化语境中，自由主义者从这一角度出发审视今日中国的若干问题，因此一方面要告别中国的昨天，另一方面许诺只有市场可以救中国。这样，在自由主义的运作中，可能使当下的权钱交易问题被轻视，甚至有突出自由而低估民主建设的重要性，只向市场要效率，将整个社会的一切推入市场。同样，作为自由主义批判者的海外“新马”学者，则可能在资本主义感同身受的压迫下，由向往西方而反弹性地反西方，以至偏激地反西方的多种合理体制和思想学理。就目前的论战而言，还看不到推进和反对自由主义的双方又互相整合容纳的可能性，甚至也没有看到几部真正具有学理建设的重要著作推出，这一现象似乎也说明作为知识群体的分裂式的思想话语的紧张，成为世纪末的中国学界的自我镜像。

就自由主义同保守主义、激进主义的关系而言，似乎自由主义同激进主义针锋相对，而同保守主义则有诸多相通或共识。保守主义也谈论现实中社会进步，东亚思想，社会权威，学术文化遗产等话题，但是由于强调了历史和文化社会的本土国情，所以同激进主义上能相安无事（尽管也有摩擦）。但是自由主义则在倡导进步、发展的同时，抨击传统对个人的束缚，摆脱宗教对个体的羁绊，一般性地排除历史社会的因素，热衷于建立合理的个人与社会和国家的关系，而不是历史上或现实中个人与社会和国家的关系，进而又排除了社会、道德、价值、宗教的制约，专注于个人的权利和价值，这样就可能使个人与社会的复杂关系变成一个简单模型的关系，减低个体与社会的秩序的内在联系和精神纽带，而成为难于被大众理解的空洞的理论模式。

但是我们仍要看到，坚持进步、发展、开放的自由主义的重要意义在于，它总是在进步与秩序之间保持一种平衡的态度，一种反激进偏激或过分浪漫的意识话语，对一切过分美妙的许诺和不付出代价的利益获得保持冷静的怀疑态度。自由主义在对现实改塑的同时，倾向于承认现实体制的合法性，主张通过法律和社会组织使社会完善起来，
而不像激进主义那样对现实持一种彻底的批判和颠覆变革的态度。从这个意义上说，自由主义是渐进派，激进主义突进派。如果社会稳定、思想解放、多元开放，自由主义则可能有广阔的天地实施自己的政治模式，但是如果社会缺乏安定，贫富过于悬殊，知识分子与大众分隔，则自由主义往往失去魅力，而在激进主义的振臂一呼、响应云集中，倍受冷落。

自由主义是社会稳定时期的建设性方案，也是使中国走出忽左忽右、忽上忽下的不稳定的一个重要力量。只是自由主义应该注意自己的局限性，严守自己的有效性边界。千万不可将自己当成放之四海而皆准的真理，那样会走向自己的反面的。只有积极的自由主义者才知道自己的边界，才能够使自己的话语不断具有合法性。

第五节  多元文化的良性互动与和谐发展

百年中国的历史不断惊人地反复出现某些现象，总是徘徊在激进与保守、自由与民主、现代与前现代、中国与西方二者之间，总是以二元对立的思维模式排斥多元开放的兼容模式，以一种狭隘心态去做激进乌托邦式的表演，没能获得思想文化史的资源共享和真正的学术推进。
这主要表征为，在思维上总是从一个极端走向另一个极端，这种两个极端的频繁跳动，一次次非此即彼的“极性思维”，导致中国学术文化经验在一代又一代中断裂，总是不可通约交流，不可传递增长，每一代人总是从空白开始去获取自己的经验，然而，又重新抛弃这种经验，历史就这样一代代的荒疏和空洞下去。而在价值观上，则总是以一种暴力对抗另一种暴力，将体制的更迭变成思想的殊死搏斗，甚至不不惜从肉体上消灭对手。这种状况导致了思想的反复中断，反复转圈，反复的无效劳作。面对20世纪中国问题，不难看到，多少有建设性的问题，有学术启发性的结论，在不断的言述中消失了的真正思想火花。

到了20世纪末，必得提出：究竟应怎样看待现代化问题？究竟应在激进主义、保守主义和自由主义的较量中，具有怎样的立场观点和文化身份？当代中国问题是应该以务实的心态和明晰的理性去解决？还是应该以激进主义的、保守主义的、自由主义的、乌托邦的或调侃的方式去消解？我们应该有怎样的民族精神和现实态度？这实在是一些绕不开的问题。
在激进主义、保守主义和自由主义所构成的文化张力中，我们大致可以弄清我们自己的文化处境和跨世纪文化中的基本任务。

一  全球化中的文化选择。

中国在20世纪末这重要的历史关头，不可能完全退回所谓的本土化而断然拒绝全球化，成为真正意义上的文化保守主义，而只可能在对现代文明、现代化陷阱的深切认识和批判下，不断延伸中国文化在未来世纪发展的脉络，勾画出在新的世纪中国文化加入世界全球化进程的新格局。既强调中国文化的新价值，又使这种价值不脱离整个现代性进程的主旋律；既摆脱西方现代性启蒙给中国自身身份造成的压力和焦虑，同时，又将这种压力和焦虑整合在自己新的普遍价值的寻求和特殊道路的探索之中。从而改变自我，加入全球化世界体系，使自身文明和文明的发展之路不再狭隘和无谓循环，而具有文化的多元开放性——重新书写民族文化，超越冷战思维模式，以开放发展作为其跨世纪的中国形象的基本特质。

二  坚守个体立场。

即不再以激进主义和整体主义的方式去思考权力运作和民族国家的问题，而是注重个体能力的发掘，守护个人的独特性立场，摆脱建立整体性话语的思维模式。关心现实又不完全趋同现实；超越本土文化心态又不脱离本土文化传统；坚持西学的启蒙思想，但又不进入所谓“现代性误区”之中；研究中国的特殊的文化选择，但又不以传统思想去创建所谓“新世纪将是中国的”的思想夸饰，切实杜绝那种浮夸空疏的学风；在从事价值判断中进行知识的增长，在逃离文化的迷失中获得自己在当今世界新的话语权；既具有理想主义和启蒙主义的精神，又具有本土文化的重建意识。只有这样，才有可能在新的世纪产生新的思想价值体系。

三  坚持多元开放的文化心态。

在当代中国话语权力中，当力求进一步软化激进主义和保守主义的硬性边界，使自己成为现代性启蒙的追问者和审理者，同时成为国学和学术史的重新书写者，找到一种新的文化对话形式和文化反抗形式，对任何文化专制主义、文化霸权主义加以否定，以知识智慧使自己识别权力话语和意识权力的运作。同时以知识作为限制权力的方式，对激进与保守的对立紧张关系加以消除。如此，我们才可能去发现制度变迁的复杂性，去审理激进主义和保守主义中的权力性结构的运作，同时，在日益浓厚的保守主义思潮中，吸取国学大师和西学通儒的智慧，并学会如何从中国本土出发提出问题，而尽量消化西方式的价值观和思维论的影响。坚持启蒙精神，对激进主义的偏颇误区加以克服，对民族主义的自我中心情结加以分析，从而使思想获得自审意识和思想原创性。

在这个意义上，90年代激进主义、保守主义和自由主义的整体性文化研究尤其重要，
从中可以弄清一部近现代中国历史的风云中不同思想思潮消长起伏，回顾历史清理所带给我们珍贵的历史记忆和学术思想资源。通过这种消解非此即彼的一元论思维模式，而进入或此或彼、亦此亦彼的的多元论知识建构，透视“文化身份”背后的全球化与本土化的关系，将一种健康的心态作为民族的“公众空间”，由此，发现本民族在世界化进程中的位置和自己独特的声音。使激进与保守问题得以充分关注，使那种僵硬的板块结构加以历史性的差异性表述，对二者之间的若干误区加以再解读，使对这一问题的解答成为抗衡激进神话，杜绝旧保守主义的狭隘性的新的文化空间。

四  知识话语领域的频繁转型。

90年代“新术语”可谓多矣，单纯反对用新术语事实上是一相情愿的。深究下去，可以说新术语的运用中有着重要的文化心理机制。值得研究的倒是：人们为什么用这些词而不用那些词，用这一类的话语而不用那一类的话语？从这个层次、维度去看问题，而不从那个层面和那个维度去看问题？甚至每个人为何都在强调自己的独特性和文化断裂性，而放弃总体性同一性？如何发现“话语”的基本结构和话语运行中的权力参与的各种机制，即从一个平凡的、不起眼的普通个案，把握各种权力交织的作用机制？
这意味着，在激进主义、保守主义和自由主义的对话中，我们既不可能彻底走向保守主义或自由主义，也不可能再滑行在激进主义或民族主义的轨道上，我们应该充分调动知识界整个文化资源，在面对新的世纪的问题之时，放弃种族和文化优越的信条，踏踏实实地吸收一切先进的文化精华，以宽容的精神，民主的步骤，多元的价值观，对话的姿态，赢得我们自己的文化话语权力和多元共存的地基。

应该说，激进主义、自由主义和保守主义是一种互相制约、互相依存、互相控制的文化思潮。如果是激进主义长期占主导地位，而使其它两种思潮处于边缘甚至消隐，就很可能出现极左思潮；如果自由主义不洞悉自己的有效性边界，也可能变成一种新的唯经济发展论；保守主义如果丧失了激进主义和自由主义之维，也有可能发展成为某种意义上的国粹派。所以，在三者之间应该生成一种良性的循环，一种互动的关系，使自由平等的学术思想话语对话成为社会生活的常态，使得新世纪中国文化在良好和谐的文化氛围中，真正有效地促进社会公共空间或话语公共领域的生成。

第五章  后现象审理：主义陷阱与阐释失效
90年代中国学界遭遇到了诸种“主义的困惑”。解惑的前提当是“问题的审理”。

近十年来，西方的女权主义、解构主义、西方马克思主义、后现代主义、后殖民主义、新历史主义、少数话语、文化研究等，不断地传过来，一部分学者漠视现代西方的诸种“主义”的精神意向，认为完全与当代中国问题无涉，仅是一种新潮理论而已。另一些关注当代西学的学者则坚持认为，如果不注意这些新理论的动向，并通过其理论范式对全球化视野中的“中国形象”加以审视的话，就有可能再次滑入学术盲点，并对当代中国文化的复杂问题产生误读。

我以为，对西方20世纪历时态的多种“主义”，共时态地照单全收或动辄全盘排斥，都不可能获得知识的增长和价值的体认。事实上，后现代主义与后殖民主义在世纪末中国文化“场”的文化过滤和思想互动，必然发生一系列的文化折射和问题变形。当然，那种将诸种“主义”的术语到处乱用套用的作法，是一种非学术的态度，因为，其特点是坠入了“主义的陷阱”，只注意到“主义”的术语、范畴和阐释角度，而未能注意到中国的特殊情况和语境，没有对这种阐释的前提及其有效性加以质疑。

无论如何，90年代中国知识界、学术界和艺术界确实出现了一种“后现象”，即后现代主义、后殖民主义、后结构主义等一系列新思潮，而影响最大的可能是后现代主义和后殖民主义。这促使我们弄清后现代的范畴及其基本精神，因为其与当代中国形象的塑型和基本命题的解答，有着非此不可的关系。

第一节  后现代性范式与特征

中国的现代化进程在90年代确实发生诸多新变化，其所受到西方现代性之后的（后现代性）的诸多渗透，使其既不再是传统型的旧形象，也不是完全走向现代的理性主义形象，而是在吸收西方发达国家的科技和人文话语的同时，也吸收其最新社会科学思潮。因为说到底，中国已经不可能脱离全球性的思想学术语境，疏离当前全球化知识语境的诸多因素，去闭门关窗式地书写“自我形象”和“自我身份”，而只能将自己的形象融入全球性的现代化进程中。在参与当代世界性的文化思潮的研究、评介、借鉴、互动的同时，也在反省其正负面的双重性。

西方学者对后现代研究颇有心得者，如德里达、福科、哈贝马斯、杰姆逊、斯潘洛斯、纽曼等。但对现代与后现代特征加以比较而有深度者，当数伊哈布·哈桑（I.Hassan）和利奥塔德（J.F.Lyotard）。二者都分别对后现代的诸多方面进行了描述，列出了多达几十条的基本特征。

“现代主义”和“后现代主义”的特征，在哈桑那里理解为：现代主义即浪漫主义、象征主义、形式主义、意图、设计、等级、技精、语言中心、作品中心、距离、创造的总体化、综合、在场、中心、文类的边界、语义学、范式、主从关系、暗喻、选择、深度、阐释性理解、所指、叙事的正史、大师法则、症候、类型、偏执狂、追求本源、超验、确定性、超越性。而后现代主义特征即：形上物理学、达达主义、反形式、游戏、偶然、无序、技穷、无言、过程化即兴表演、参与、反创造、解构、对立、缺席、分散、文本间性、修辞学、句法、平行关系、转喻、混合、表层性、反阐释或误解、能指、反叙事的野史、个人语型、欲望、变化、精神分裂症、差异性踪迹、圣灵、反讽、不确定性、内在性。

同样，利奥塔德认为存在两套划分后现代主义的标准：其一是历时态标准，即后现代主义是不同于现实主义、现代主义的一个历史时期，它由60年代发生发展，将随历史而不断地向后延展。其二是共时态标准，即后现代是一种精神、一套价值模式。它表征为：消解、去中心、非同一性、多元论、解“元话语”、解“元叙事”；不满现状，不屈服于权威和专制，不对既定制度发出赞叹，不对已有成规加以沿袭；睥睨权威，蔑视限制，冲破旧范式，不断地创新。

上述看法对弄清后现代的一些基本特征可能有些帮助，然而，我又感到某些不满和困惑，因为仅仅零散地堆砌一些特点，仍然有扪象之憾而难以准确地把握后现代的思想状态。我尝试着从另一角度，即从后现代主义的思想出发点和基本范式角度，阐释其理论构架。似可以从以下六个方面去看其思想范式，即：反本质主义、反权威主义、反理性主义、反本体论神学、反主体性、反形而上学。

1， 后现代主义思想范式。

反本质主义。主要是反中心主义，反对将事物都化约归纳而寻绎出现象背后的本质或表象背后的深度，将所有复杂现象都万中取一地抽取本质。这种“理性的霸权”，使人们在把握世界的同时，又以牺牲事物的丰富性为代价而获得所谓的唯一性。这种本质主义具有独断论的、僵化性的对象性阐释特性，置之于知识真理判断和日常思维中，则有可能出现各种弊端。反本质主义、反中心主义，则意味着消解中心性和所谓二元对立中的本质维度，注重现代社会中人与人、人与社会的复杂多变、此起彼消的现象。认为现象重于本质，边缘重于中心，宽容精神重于独断态度，开放的民主氛围重于垄断式思想控制。因此，进入后现代话语就意味着要从本质主义的独断论中挣脱出来：对话双方尽可能通过对话而沟通，文本意义都大多通过阐释和再阐释而不断生成，不从先验设定的框架出发，而从具体实际而丰富的现象本身出发，去理解万事万物。

反权威主义。即反等级制度和权威性话语。现代性为权威尤其是知识权威奠定了坚实的基础，整个现代社会可以说是专家的知识权力和话语阐释权力的世界。而后现代主义理论却发现，所谓等级制度或所谓权威话语，均以独断论和中心论为基础。如果对僵化的话语加以消解，打破思想的禁锢，那么，这种等级制度就将在后现代的宽容精神中，获得一种相对的价值。换言之，在后现代的文化语境中，思想、知识、审美和传媒，都不再是知识专家和知识精英的特权，真理也并不是知识分子所独有的理念，而是人们走向自由过程中能够获得的资源。反权威主义和反等级制度可以使人将自己的思想触觉和生命体验，伸向所有陌生和渴求的领域，并在全新精神性层面上，获得自己新的体验。当然，如果完全消解权威话语和等级制度，必然使社会丧失秩序和正常运作规律。而每个人都随心所欲，按主观相对论的思想去把握社会，社会则将出现话语沟通和失效的冲突和矛盾。这无疑是后现代的难以消除的自身有限性。

反启蒙主义。即反理性主义和知识精英唯我独尊的启蒙心态。有两种启蒙，一是人文精神的启蒙，强调心灵和自我意识的觉醒，二是工具理性的启蒙，将整个世界置之于理性的、按部就班的实用工具理性之中，人成为手段而非目的。后现代主义力求打破这种工具理性的启蒙，强调以一种非理性、情感性的、人文的差异性去打破同一的整体性，通过把握变化中不变者，辨析流动中的恒定者的方法，去获得信息社会中真正的智慧。然而，遗憾的是，后现代主义在对工具理性启蒙加以清算时，又不断地伤害人文理性，使人文精神启蒙的合法性受到严重挑战和损毁。

反本体论神学。反本体论神学即反绝对乌托邦。在后现代罢黜了理性至高无上的霸主地位之后，开始重新推衍自己的谱系学。认为各种对科学、道德、艺术、宗教所提出的永恒性问题，已经无可挽回地终结了。如今人们仅仅关心一种“过程哲学”，相信通过自己的活生生的感受性，去对真理、审美、科学、宗教加以把握。后现代主义放弃了对乌托邦设想终极实在、上帝、灵魂、永恒等永无答案的问题的追究，而把这种通过彼岸的超越性的思维，还原到人的生命感、人的肉身存在和人的当下感的把握。后现代性强调的是，理解现世中人的存在境况的特殊问题和生命存在的基本规则，而不是把生命的意义变成是从此岸向往彼岸飞跃。后现代主义并不认为这个世界的意义只有一个，即所谓否定肉身而鼓励灵魂，同时也拒绝将生命的意义归于终一的答案。相反，后现代人相信在对世界和人类的无穷多的真实描述中，有一个描述能够适合于自己来说明世界和人的真实本质。因此，反本体论神学实际上突出了现实人的当下性存在，强调了人的非理论推导的、现世的“行动哲学”或“行为艺术”。

反主体性。即反理念的或绝对理性的主体。后现代主义消解那种高视阔步的具有神圣性的绝对主体，而将主体还原为日常生活中的凡夫俗子，通过他去对这个属人的世界作出自己低调陈述。后现代人放弃了对同一性和确定性的追求，不断对文学、历史、政治、科学、社会和文化进行世俗化的评价。这种非神圣主体的个体将那种集体性的乌托邦，还原为个体性的自我存在，它只是自然地宽容地看待事物、标准和争端。因而，对他而言，任何观点只能是在历史视点之内的有限性观点。没有超历史的视点，任何标准都不可能具有先验绝对性，任何结论都不可能一劳永逸地获得，而需要人这一存在主体自身不断地去发现。

反形而上学。后现代性坚定地反形而上学的二元对立论，不再将整个西方哲学运用了两千年的形而上学手法，即用预先未经证明的设定作为自己论证的手段，它拒不承认任何东西可以是不证自明的，没有第一原理，也没有先验的设定。它要抛弃所有那些形而上学的“大话”和“宏伟叙事”，以一种独特的方式去表述自己对这个世界文化的理解。所以，后现代文化力求去打碎“合法性标准”，破除几千年来形而上学的迷思，从绝对理念、先验设定、终极价值走向具体历史、个体经验和个人的独特阐释。

就此而言，追求非本质性、非中心性，反权威，张扬感性生命存在的不确定性和可能性，反终极价值，强调价值的多样性和真理的不断阐释性，成为后现代主义的“思想范式”。这样，后现代主义就在思维论和价值论上，使自己获得了与现代性完全不同的层面。

二，后现代主义基本特征。

与其思想范式紧密相关，后现代主义在历史性、中心性、思维性、话语权力性等方面，大致具有以下几个基本特征：

非深度性。指丧失了现代性深度而成为平面化状态。后现代往往不再追求历史性叙事深度，而将历史性转换为空间性的、多元并置的、共时性的当下存在状态。消除现代性的本质深度性、叙事的完整性和话语的统一性，强调非完整性，强调表述生命、历史和时间的零散化。这一改变使后现代在艺术形态、叙事模式、言说方法和表现形式，与前现代性、现代性有了相当的差异性。

多元共生性。与现代主义强调的中心性和一元性相反，后现代注重对立面的消失。就艺术而言，后现代视域不再强调文学和哲学的对立，小说和非小说的对立，艺术与非艺术的对立，或文学与其它艺术的对立，相反，认为小说与非小说、文学与哲学和其它艺术、叙事类作品与非叙事类作品，正好可以通过互参性和差异性而互释其意义，并通过差异而表现出独立不倚的质素。那种一味强调“差别”而无视统一，甚至将每一文本当成关于某些哲学对立项——时与空、可感的与可理解的、主体与客体、存在与生成、同一与差别等等的作法，事实上只会走向自己的反面。在后现代时代对思想者而言，尤为重要的是以一种平和的心境看待人类文化的过去、现在和未来，所秉持的态度应更加宽容，视野应进一步扩大。将任何偏激的理论和实践放到历史中加以检验，以减少独断性和虚妄性。因为，整体同一性和非中心差异性是互相依存的，丧失了其中任何一维，则另一维也不复存在。

思维的否定性。后现代思维向度强调怀疑历史，怀疑终极价值，怀疑意义的本源性和确定性。据此，他们保持相对主义意识，认为借助于最新科学成就的时髦词汇，并不能表达本质的特殊现象。因为世界是永远发展的，它的意义是在理解和解释中不断生成的，它永远不可能受制于任何一种单一的体系或论断。因而，否定性思维或思维的否定性，成为后现代施之于历史、理性、本质、意义、本原、深度的重要方法，也是其遭到现代性攻击最集中之处。

消解权力话语。后现代强调对整个社会的权力话语和精英话语加以质疑，对权力话语表现出一种叛逆性和价值挑战性，声称世界是一个不断地建构又解构，然后又再次解构的过程。事物的意义不是已然被决定的，而是被不断决定并逐渐生成的。任何僵化的意识，任何霸权性的话语，都将使思维受到压抑。后现代就是要解构权力话语的霸权性，由一元向多元扩展，由知识霸权向资源共享发展，以改变这一话语的言说方式和言说内容。后现代往往是通过后现代的信息媒体来向意识形态话语控制进行挑战，使意识形态的批判成为日常生活批判，从而解除现代社会意识形态的异化状态，瓦解那种不断加强地压抑人操纵人的中心权力话语，使人获得自身的感性解放。通过文化网络，使文化生产的复制过程所出现的标准化和统一化，又使对权力话语的消解丧失了创造性和个体性。但是，这种意向在大众传媒中却往往走向迎合潮流趋向时尚之途，因此，所谓思维的差异和否定性最终又始料未及地回到新的标准化、模式化的怪圈中。

第二节  后现代在中国的阐释焦虑

后现代主义在中国，已不再是承认不承认的问题，而是怎样正视和进行研究的问题。现在学界似乎有两种不可取的态度，一是一哄而上“拥抱”后现代主义，二是不分青红皂白加以“棒杀”。这两种态度或少了些学术的理性，或少了些宽容的精神。如何真正进入学术研究的界面，是学者进入这一问题时必得解决的前提。

后现代主义进入中国语境后，问题不是变简单了，而是变得更为复杂。这倒不是因为中国属于前现代或在时间断裂中走向现代，而是传统、现代、后现代、东方和西方、后殖民话语一下子搁上工作平台，使得问题的当代处理变得相当棘手。大体上说，主要存在这几个问题：

一，主义杂糅使问题模糊。

在如何理解后现代、后现代性、后现代主义之间的异同上，中国学界有着深刻的分歧。在我看来，这三者既有联系又有区别。一般地说，“后现代性”是后现代时期的文化政治话语的鲜明特征，是在对“现代性”误区反拨中产生的。“后现代”是一个历史社会概念，指二战以后出现的后工业社会或信息社会。而与此相关，“后现代主义”是这一社会状态中出现的一种文化思潮。后现代是后现代主义产生的时代土壤，后现代主义是后现代社会的文化话语表征。在后冷战时期，后现代主义又具有了某些新的素质。特里·伊格尔顿在《后现代主义者是哪儿来的？》（1995）一文中指出：“后现代主义不过是西方自由资本主义知识份子里十分脆弱的、失败主义的一种的意识形态，正象后现代主义者所抨击的普遍意识形态一样，误把他们自己非常特殊的困局当成全人类的处境”。这一看法，将90年代的后现代主义的基本特质揭示出来，值得重视。
“后现代主义在中国”是一个相当复杂的问题。当研究日深，进入问题日深，问题与困惑就越大。进入主义的陷阱，必然遭致阐释的失效，不仅是用这种理论对西方的阐释失效，用这种理论对当代中国问题的阐释也同样失效。因为，中国还是处于一种“杂糅语境”中，任何单一的方法想透彻地终极地解释这一现象的意义，都必然落空。在后现代理论的盲点上，也许后殖民主义理论可以从另一角度补充，使得对这一问题的理解具有某种可理解性和可阐释性。不妨说，后现代在中国的问题，不仅触及到当代学术思想史问题，也触及到传统与现代、现代与后现代、西方与东方、本世纪与跨世纪，以及大众传媒与精英文化，世界主义与民族主义等一系列的重要话题，怎样对问题的杂糅和研究对象的宽泛模糊加以认真厘定，是走出困惑的关键。

后现代中亦此亦彼的思维方式，以及消解中心话语僵化模式的基本思路在中国学术界受到相当的重视，这无疑对走出那种非此即彼的一元心态大有好处。这使不少学者开始走出本质主义模式，对任何问题既不是简单的否定也不是简单的肯定，而是力求揭示事物更深入复杂的内在机制。同时，不少学者从各自不同的学术理路、知识话语和学术层面进入这一领域，并通过这一阐释代码对当代复杂的文化和文学状态加以阐释，寻绎出新的问题和问题意识。通过这一不同于往昔学术研究的角度，对我们今天所面临的若干精神价值问题，传统和现代冲突的精神模式，甚至整个文化思潮的重大转型加以某种新的把握。

当然，后现代主义既充满新知也充满谬误，对这种思想应该谨慎地加以评价。那些没有研究就仅仅望文生义地、或仅仅凭自己的好恶就断然加以肯定或否定的做法，其实是对学术规范的盲视。我以为，后现代时代，关注问题和问题的清理变得十分重要。这意味着，以共同对话取代话语对抗，以多元阐释取代话语霸权，用兼容并包取代话语独断，用承认差异的新思维代替强求统一的旧思路，成为一种新的理论景观。未来的文化和理论，将不再是中心话语的独白，而是用对话沟通并拓宽言路，在对话中达到话语交流和有效性理解。也许在有效厘清后现代理论的负面效应的同时，这一理论将有助于我们摆脱前现代、现代、后现代之间话语沟通的理论困境，并使我们在接受新的文化理论变革理念时，获得对历史和现实的新的观照。

二，学术背景导致研究的“多音喧哗”。

后现代批评主体的复杂性。中国学者研究后现代主义的困难在于，这一“舶来品”本身的多元属性和中国的前现代（或走向现代）的语境错位。加之九十年代“后现代主义”文本创作和批评都既“新”又“热”，既多又杂，不易评价，同时更因研究者各自的价值归宿、精神意向和学术意趣不同，造成了批评群体中观点的彼此对立或价值判断的多元并存状态。总体上说，批评群体在交锋中逐渐分层，大致可归为五类：

后现代主义研究的学者。这类学者不盲目追“新”逐“热”，而是以学者的冷峻眼光分析后现代主义的正负效应和得失利害。著述行文中保持客观性和清醒的批判性，为后现代主义颠覆伪价值形态和意识权力话语秩序而欣喜，同时，又为后现代主义“越过边界”而否定普遍性文化价值根基所造成的虚无倾向表示担忧。

后现代主义积极推行者。这类批评者以后现代主义者自居，著文为后现代主义的无信仰、反传统、颠覆性叫好，对“后”这一词缀有特殊的好感，喜欢用后现代为标尺去看待并衡量一切文化现象，这一滥用也给自身的阐释带来“以其昏昏，使人昭昭”的麻烦。

后现代主义的尖锐反对者。这类批评者又可分为两种，一种是站在传统理想主义和历史人文主义乌托邦角度反对后现代主义颠覆策略和“怎样都行”的游戏人生观，坚持以传统道德的精神信仰反击后现代主义；另一种是站在中心意识话语立场，以过时的政治性语言和僵化的思维方式去反对后现代主义，而保持自己的中心话语地位。

海外的“后学”研究。处在跨国资本的后殖民语境之中，后现代研究已不再是一般的学术文化问题，而禀有了浓厚的政治话语和东西方意识权力色彩。西方学者和海外的华人学者，相当关注当代中国学者的研究，尽管有不同的评价和褒贬，但总体上使中国的后现代研究，不仅在国内而且在国外引起了关注，这使我们有可能在论争中能更广泛深入地反思自己。而且，各种不同观点的互相检讨，可以使人从这种文化论争的张力中看到文本后面的精神意向，看到在平等的学术对话中自然彰显的价值，看到处于剧烈变化的世界文化大潮中东方学者的对话智慧。

后现代论战中的情绪性宣泄者。对后现代这一相当复杂的现象，除了从学理上认真研究的学者外，也经常可以看到一些非常情绪化的谩骂，或未曾深刻地研究而仅凭自己的好恶加以拒斥的态度。我以为，这类跻身于学界然而却是非学术态度的情绪，对学术知识增长难以增添任何东西。真正的学术态度应该是对这一问题的来源、产生、发展、前景及其带来的严重后果，对后现代主义在20世纪末期在中国出现所隐含的意义进行深度研究，浅尝辄止的情绪性宣泄当于事无补。

上述这五类后现代批评者出发点和价值归宿截然不同，共同构成了起伏跌宕的中国后现代批评思潮。从批评群体的构成看，积极推进者大多是六十年代出生的更年轻的晚生代人；而客观研究的学者大多为五十年代出生的青年学者；而坚决反对者大多为四十年代出生的中年学者；而海外“后学”则年龄跨度比较大；情绪性宣泄者的构成则相当杂糅而动机难以归类。这一多重性构成颇有深意，值得另作知识社会学个案分析。

中国的后现代主义“研究语境”的复杂，导致了无休止的论战。这种多方因观念不同而产生的论争实属正常。清晰地把握这种差异，可以使人窥见其当前态势和未来发展的不同意向，不宜大而划之一概而论。然而，学界的主流已然进入严谨的、对话的、互相达到共识的学术研究层面，我以为这是可喜的。

三，身份复杂使得“后“批評存在问题。

后现代语境是全球化浪潮强加给中国的。在这一语境中，中国知识分子在跨国资本主义经济运作和高科技发展的双重压力下，开始了对传统、对现代、对后现代的共时态反思，并处处表现出一种顾此失彼的尴尬。不管怎样，反思启蒙、理性、元话语，审理自己的主体身份和价值诉求，成为一种新的学术要求。但是，问题也不少。即从历史必然性到生命偶然性，只要肉体感觉而无视历史社会；从二元对立论到多元论甚至无元论，对人的超越性和目的加以嘲弄怀疑而走向虚无；从意义确定性到不确定性甚至到生命的意义约化为权和钱；从精英文化到大众文化的世俗游戏，甚至只有世俗游戏而拒斥一切非世俗的价值诉求，这事实上是以新的“一元”取代旧的“一元”。后现代主义并不是一种奢侈，相反，它可以促使我们思考“现代性”所带来的诸多问题，以及下个世纪即将出现的问题。将后现代性作为现代化的一种有效参照系，而对它在知识性、权力话语、价值论等方面上的正负面效应，应该谨慎地加以剖析。事实上，中国知识界在90年代出现对后现代的研究比较集中的现象，是对意识形态的权力加质疑，同时拓展更大的对话空间，不仅是东西方对话，而是言说者和大众的对话，民间与官方的对话等。其中不少东西很值得考辨。

当代中国的后现代主义理论研究的时间并不长，总体上看，是在80年代初期起步，而在90年代进入发展研究的局面。但一般性的译介和论文多，而有深度的学术专著并不多见。尽管如此，后学研究方面还是有一些基础性的研究成果。这几年对后现代后殖民主义研究的学者多起来，而且有不少颇有心得者。可以说，中国的后现代主义研究成果（包括众多港台学者的成果），
 已成为西方学者后现代研究中不可缺少的参照系，并引起了国际知名学者的兴趣。另外，90年代召开了一些后现代学术讨论会，如北京召开了后现代研究的国际会议，在澳门召开了中外学者关于后现代的研讨会，而且在不同的艺术圈，包括电影、小说等批评界，都召开过后现代文学与当代文学艺术的若干讨论会，并出了一些质量参差不齐“后现代主义丛书”，
 使得这一问题的研究逐渐摆脱了情绪化色彩和那种不负责任的想当然态度，逐渐进入一种严谨的、对话的、互相达到共识的真正的学术研究。

后现代文艺的发展目前已从文字文本转向了影象文本，即从小说、诗歌转向了多媒体。因此，大众传媒批评成为新的后现代批评。后现代主义不会永远活跃于历史舞台，而终将成为过去。但“后现代性”——怀疑、否定、批判精神——将作为一种新的质素植入人类的肌体，而永远葆有不盲从的、清醒的批判意识。随着旧的话语体系和等级结构的消解，批评将重建新的学术规范，进行批评策略、方式的自我检视，重建更合理有文化艺术形式，重铸更健康宽容的主体品格。

四，思维论价值论上的多角度评价。
在这个世纪的价值论危机中，思维论也从一元走向多层多元，即从超越性、经验性、神圣性走向了世俗性和本能性，从审美哲学、审美心理学走向了非审美、非艺术的大众传媒和文化研究。思想的传承创新与思想的变异矛盾共存，传统意识与现代生活在冲突中获得新的话语组合方式。

就文化价值论评价而言，中国式的后现代批评将文学社会批评推进到文化批评领域，以疏离某些陈旧僵化的思维模式和价值体系，从相对偏狭的作家中心批评和文本中心批评走向多元文化诗学批评，对旧叙事、旧观念、旧批评模式进行颠覆。从传统的社会历史批评、社会政治批评模式，进入到解释学批评、解构批评、女权批评、新历史主义批评和后殖民主义文化批评等新层面。注重语言表征出来的事物的差异和语言本身的差异，强调语言冲突的深层是话语的冲突。但是，因文学理论和批评的整体框架的倾斜，在打破僵化体系时，只见废墟而不见新体系的建立，加之其反价值倾向，使得90年代文学在多元格局中有着不容忽视的低俗化趋向和变态心境。这种正反面问题的凸现，使得对其评价变得相当困难。

后现代性研究中的“捧”与“棒”皆非出路，相反，我们可以注意以下几层关系：一、后现代性与现代性的关系。任何以后现代性取代现代性，或以现代性囊括后现代性问题的做法，均不可取，因为这与事实本身有差距。二，对后现代性似可采取“一分为三”的态度。在我看来，对后现代性工艺论（科技后现代）应采取积极引导、推动的态度，使我们在高科技时期对信息时代先行展望。在对后现代思维论上，张扬多层多维思维，无疑对拓展思维空间、破除巨型想象、改写僵化的文化身份有积极意义。但在后现代价值论上，却需要关注过度世俗化、肉身化、私人化带来的负面效应，尤其需要有效地防止消解人类精神价值的虚无观念。或许，一分为三，有舍有取，方能使后现代这一西方思潮化解维有意义的当代文化资源。

第三节  后现代性文学话语问题

在文学艺术领域，后现代写作精神的确大异于现代主义和现实主义。后现代主义文化症候是与现实主义、现代主义相比较的“差异性”中呈现出来的：

一，现实主义、现代主义与后现代主义。

就精神模式而言，现实主义注重理想模式（典型），现代主义注重深度模式（象征），而后现代主义则追求“平面模式”（空无）；

就价值而言，现实主义讲代永恒立言的英雄主义，现代主义讲求代自己立言的反英雄（荒诞），而后现代主义则讲求代“本我”立言的非英雄（凡夫俗子）；

就人与世界的关系而言，现实主义强调历史发展的必然性和人的社会性，现代主义强调世界的必然性与人的偶然性相遇中的个体存在的状况，而后现代主义则强调存在有偶然性（生命与艺术是偶然的）和生命的本然性；

就艺术表现而言，现实主义以全人观物，叙事人无所不在，无所不晓，并且有一种求雅的审美情趣，现代主义则以个人观物，具有一种雅俗相冲突的审美取向，而后现代则强调纯客观的以“物”观物，讲求无个性、无情感的“极端客观性”，并表征出一种直露坦白的求俗趣味；

就艺术与社会关系而言，现实主义认为艺术是超功利的审美欣赏，具有一种提升读者的功能（教化大众），现代主义认为艺术是对社会异化压抑的一种反抗，艺术表现为反抗性反弹的痛苦与丑，而后现代主义则认为艺术是一种商品，是日常生活中解魅化、大众化的消费品。

二，中国“类后现代”文学表征。

中国的后现代文化和研究，问题很多。我们只能面对问题并不懈地进行深入的学术审理，而切实地摒除游戏态度和炒作意识，这样我们才有可能从后现代性的“解构方略”中走出来，进入一种“价值建构”的新话语层面中。不妨说，受西方后现代影响，中国文学80年代后期确实出现了一些具有后现代因素的文学文本，在语言上、叙事结构上、价值取向上出现了语言错位、叙事零散、能指滑动、零度写作的倾向。但总体上看，仍可以看到其对西方后现代主义的模仿和拼接的缝隙。所以，这类文本被我称之为“类后现代文本”，因其中往往还杂有某些非后现代因素。
中国后现代文学平面化问题，在以消解性为宗旨的作者那里相当明显：在90年代的“后现代派小说”、“新写实主义”、“新潮小说”、“后新潮小说”、“第三代、第四代、第五代诗群”、“新状态”、“新体验”、“私人写作”、“新生代”等层出不穷。如果说，王朔小说还仅仅是以“语言游戏”和“文本平面化”的方式，使现实意义和历史深度消解，在其曲致的叙事和有魅力的语言转换中将市民或市井生活意义展示出来；那么，伊沙的诗多则采用语言“俚俗化”甚至是“俚痞化”的方式来消解艺术典雅性，甚至直接将价值平面性和意象的粗糙性展示无遗，从而挑战现行审美趣味而改写读者的惯常的“阅读习性”，使自己成为重大的“中国意象”（如《车过黄河》）的颠覆者；而于坚的《O档案》等作品，则将现实的垃圾般的词语堆积在文本中，以一种自我贬损的“非诗”方式坚持诗歌的意义的内在抽空，并进而在“在场”中迷失自己和自己的生命意识，以此作为后现代诗歌对现实的否定性判词。而“新生代”的写作更进一步地将“欲望”作为写作主题，并与“私人写作”在肉身性空间获得某种呼应，从而对当代镜像中的自我以及一群予以世俗化和瓦砾化，完成了海德格尔所说的“常人”的身份界定。这些具有试验性的写作，在招致诸多指责的同时，也使人们真切感到后现代精神与中国式的游戏精神相整合时出现的种种新境遇。

由于作者的解构性思维，加之理论界和批评界在80年代后期缺乏相应的理论敏感性，在变化不定的作品面前，批评家将后现代性作为一个阐释代码往往顾此失彼，出现了批评错位和观念陈旧的尴尬。进入90年代，当理论家养精蓄锐，批评界也获得后现代的批评策略时，大众文化和大众传媒却迅速崛起，以“世俗化”为武器将作家们冲得七零八落。但是，仍有一批真诚的文化思想家和批评家在关注后现代批评转型问题，并通过对伪理想的拒斥、对虚假乌托邦的颠覆、对僵化的意识中心话语的消解，而开出一片思想的自由境界，从而促进并完全成了文化批评的转型。

三，文化写作观批评观转型。

同80年代相比，后现代写作观成功地扭转了写作中长期硬化成结的国家话语，使国家话语转向个人话语，使代神代政代集团立言，走向了代自我立言，从而阻死了那种借历史、集体的名义，去强加于他人的思想之上，并进而为思想控制留下空间的做法。这一后现代写作的先锋性是不言自明的。然而，这种转型也付出了代价：当作家不再写艺术真理和历史深度时，他就退到小我的身体写作和所谓“纯客观”的“零度写作”上，在无判定、无价值归宿、无理想色彩的写作中，写作者终于感到只写个人的琐屑生活和感受使得自己阻断了历史参照系和人性的沟通，当脚下的井被挖空只剩下空洞的愿望时，不仅世界的变形和流动再难把握，而且作为历史弃儿的话语编织物的“自我”也再不可能正常确立。这种类后现代文学完全斩断了社会现实的活生生的联系，而一味沉醉在自我玩弄的感受感觉之中。这种跟着感觉走的感觉，使笔头失去思想的向心力而成为一个无奇不有无所不包的万花筒。于是，热衷于个人隐私和边缘生活经验的展示，陶醉于欲望写作和私人阅读的乐趣，玩味平面生存状态并对精神高度加以忽视，最终以粗陋的精神水准向人类世界的博大情怀和超越世俗之上的高蹈理性发出诘难。这无疑又窒息了个人话语。

在后现代文学策略中，作家在写自我，而读者却在文本的互文性中看不到作家的“自我”，因而只能无视文本而由自己去“误读”。就其积极意义而言，这种写作和阐释的有意“误读”，使得作品阐释成为当代意识形态的形象解读。因为，作家那嬉笑怒骂玩世不恭的写作，是对某种秩序和规范的突破。对作品的解读当使这种内在压抑放大而使冲突明晰化，从而在“误读”中使作品的内在震动演绎为一种现实世界的必然分裂和冲突的现世图景。尽管后现代文学是反阐释的，但正是通过作品，人们看到后现代作品将冷漠叙事作为自己的性格特征，这一冷漠性意在表征现代社会意识形态和个体价值情怀的冷漠性。当“误读”和“反阐释”推到极端时，阐释就成为言人人殊的东西，一种失真走形的“游戏阐释学”。

后现代批评的要旨是对差异的追求，一种永不停息的高智商的自我解构活动。后现代文学批评从80年代的政治社会批评推进到文化批评。于是，否其真理体系和绝对真理的话语，坚持生命的平面感和凡俗性，藉此反抗或逃离某些陈旧僵化的思维模式和价值体系；张扬作者的死亡和主体的边缘化，走向多元文化研究；强调文学包含着怀疑和推翻自己意旨的否定因素，认为批评往往通过边缘、外在、异在、他者，对中心、内在、秩序加以嘲弄、错位、斥责，以贬损正统、消除中心、否定等级、内外翻转、上下移位、前后错置，并在对各种文本的互文阐释甚至超文本连接式的阐释中，强调比喻性的多意双关性的文字。这表明后现代批评家意欲通过比喻性语言将作者和读者引到文本所深隐的另一面，瓦解原意的向心性，以一种全新的角度使文本的“沉默”变为文本的“多音谐调”和“众声喧哗”。后现代批评不再去建立作品的所谓统一的意义和思想，而是以怀疑为武器，从文本的不起眼的小地方或具有矛盾、含混的地方去翻掘在既定话语掩盖下的潜在意义，阻绝传统社会批评的直奔中心主题和寻找一个意义的做法，坚持意义的再确定性和自由漫游性，固守意义的播撒性和批评的多元性。
后现代文学观、语言观、阐释观、批评观的转型，最终落实到价值观的转型上。后现代主义对煽情的伪理想文学保持着警惕，对绝对主义的独断论加以拒斥，坚持相对主义意识、差异意识和过程意识，以及思维叛逆性和价值选择性。这个新的图景显示后现代式价值逆反使当代人走出独尊主义，在多元价值的格局中达到宽容和理解（或误解），共同建构自由的信仰话语空间的努力。任何价值判断均是有限的，都不具有政治性全权诉求的合法性，都只能对自我这一选择负责。就此而言，后现代批评使人与终极价值相脱离，并不得不承受“生命中不能承受之轻”。

中国后现代与西方后现代有着千丝万缕的联系，或者说中国后现代具有类后现代性，即它因为经济地位落后的原因正在走向后现代，但其文化的超越性和精英们引进的急迫性又使它具有较明显的后现代特征。因此，经济的复苏，文化的振兴，传统的强盛，意识形态话语的权力，市民文化的崛起和乡村文化的落后，在这多元的差异的调色板上，中国后现代显得步履蹒跚，步调也难以和谐，故而文化交锋是不可避免的。正是因为这种不可避免，所以我才以为跨世纪对话尤其必要。而且，在对话时既不能采取民族主义或民粹主义而去搞封闭，也不能采取中心主义的态度进入非此即彼的二元对立，甚至认定自己天生就拥有判断事物优劣的恒定的权力，相反，应充分承认个体的差异，强调达到“共识”的合理的具体步骤的合法性。

第四节  当代中国后殖民文化研究

后殖民主义在当代中国成为时髦话语的同时也带来诸多真正的问题，而这些问题同一些更大的问题牵扯在一起，使得文化、政治（包括国际政治）、经济、民族命运等问题的解答，变得殊为困难。真切地厘定后殖民主义在中国的语境，对当代中国政治、经济总体策略的确定，以及文化定位和自我身份书写，有着非此不可的关系。

当历史进入到二十世纪后半叶，人文社会科学领域的新方法层出不穷，从各自不同的维度对当代思想文化的复杂现象加以审视和清理，并获得了诸多新颖独特的结论。在众多的文化哲学和文学理论审视的新方法中，后殖民主义理论受到批评家的格外重视，成为当今世界思想学术界的热门话题。因此，对这种“后”理论的阐释和把握，弄清其基文本化意向及其在文艺理论方面的新意义，就变得尤为重要。

一、全球化与本土化。

后殖民主义（postcolonialism）是当代多种文化政治理论和批评方法的集合性话语。它与后现代理论相呼应，在后现代主义消解中心性权威，倡导多元文化研究的潮流中崛起，并以其权力话语研究和文化政治批评性纠正了本世纪上半叶的纯文本形式文论研究的偏颇，而具有更广阔的文化研究视域。后殖民文化理论不仅成为第三世界与第一世界“对话”的文化策略，而且使边缘文化得以重新认识自我及其民族文化前景。

在世纪末思想界，无论是赛义德充满歧义的“东方主义”，还是霍米·巴巴和斯皮瓦克的具有解构或女权色彩的后殖民文化理论，或者是亨廷顿引发论战的“文明冲突论”，都使人们真正认识到，当今世界是一个越来越多元多极的世界。在后冷战时代，世界文化已经不可能仅仅存在西方中心主义话语，民族文化的差异整合性将取代西化式的现代化的普遍文化理论。

赛义德的东方主义研究具有明显的意识形态分析和政治权力批判倾向。他在这个世界的话语—权力结构中看到了宗主国政治、经济、文化、观念与边缘国政治文化的明显的二元对立，在这种对立的权力话语模式中，边缘国往往是仅仅作为宗主国“强大神话”的一个虚弱陪衬，一种面对文化霸权的自我贬损。这种强权政治虚设或虚构出一种“东方神话”，以此显示其文化的无上优越感。这就是“东方主义”作为西方控制东方所设定出来的政治镜像。

这种重新虚构“东方”的所谓东方主义，使东西方具有了文化价值层面的差异，并使西方得以用新奇和带有偏见的眼光去看东方，从而“创造”了一种与自己完全不同的民族本质，使自己终于能把握“异己者”。这种“东方主义者”在学术文化上研究产生的异域文化美妙色彩，使得帝国主义权力者就此对“东方”产生征服的利益心或据为己有的“野心”，使西方可以从远处居高临下地“看”东方进而剥夺东方。赛义德的思考延伸到这样一个层面：处在西方强势语境的学者个体，应怎样保持个性而不被西方观念所牵引？同时，在西方的东方学者又该怎样在全球现代化浪潮中，在后殖民氛围下同社会和周围环境相联系而又保持个体经验，并对政治社会制度和文化殖民主义采取批判立场呢？赛义德坚持个体的特殊性对学者的批判性思考的重要性，因为特殊性使学者能以个体经验对抗整体性殖民文化，当然，这种“对抗”不是民族主义式的，而是超越东方或西方利益的人类主义的或世界主义的。

后殖民理论的权力范式对东方和西方之间殖民性的文化关系的揭示，将有助于中国知识界对现实语境的再认识，并将对中国价值重建的方向定位保持清醒的头脑。东方主义话语是西方边缘学者用来拆解西方中心论主流话语的一种文化策略。因为，被扭曲被肢解的“想象性东方”成为验证西方自身的“他者”，并将一种“虚构的东方”形象反过来强加于东方，使东方纳入西方中心的权力结构，从而完成文化与意识形态被殖民的过程。作为东方的知识分子，必须在跨国语境的后殖民主义文化研究中，摆脱不正常的文化心理状态，而是真切地把握全球化与本土化张力结构中的当代中国文化身份的问题。
亨廷顿的思想对后殖民主义研究形成有影响的冲击波，使当代后殖民主义边缘研究必须正视这种中心话语的言述。在《文明的冲突》中，亨廷顿强调“世界秩序重建”问题，坚持世界政治在冷战局势结束后进入了“后冷战”的新阶段，全球政治主要和最危险的方面，将是不同文明集团的冲突，这使解释和观察世界政治的理论模式需要重新拟定。然而，他的“中国威胁论”观点，受到了中国学者的广泛批评。在很多海内外华人学者看来，亨廷顿预测中国可能同西方对抗，提醒西方警惕中国，完全是耸人听闻地设想假想敌。至于中国经过百年的现代化历程，今天占主导地位的是否是儒家文明也都还是一个问题。再加上今天中国文化现状究竟是人文精神的失落或人文价值关怀的弱化，还是儒家文明思想的整合和秩序，也同样是一个问题。

在我看来，大中华圈的文化并不是一种好战的文化，而是一种容忍的和平的柔性文化，它今天的根本任务是实现自身现代化而不是向西方进行挑战。事实上，中国的经济力量和政治影响迅速增加，走了一条独特的中国现代化道路，一条非西方的经济发展模式，对其它国家乃至世界都可能起着某种示范作用。但是问题在于，包括儒家国家、基督教国家和伊斯兰教国家在内的不同文化和国家之间固然会有矛盾和摩擦，然而是否一定会变成世界的主要冲突，甚至形成世界性的战争呢？文化既有冲突又有融合，既有裂变又有对话。单方面地强调冲突，就有可能使一些局部的小的矛盾转化为激烈的全面抗争，同时，将西方与儒家文明和伊斯兰文明绝对对立，则可能因文化的差异而导致更大的文化冲突。

在“全球化”（Globalization）和“本土化”（Indigenization）的二元对立中，怎样既具有全球化的眼光去审视当代文化问题，又具有本土化的意识对全盘西化加以警惕，变得殊为重要。全球化与本土化问题是九十年代一个相当重要的问题。近些年这种不断增长的全球化过程具有技术的全球化、经济（跨国公司）的全球化和新信息网络技术全球化等新特征。全球化导致许多新的、跨国的、具有巨大潜力的社会组织和各种新的社会群体，并走向新的政治组合形式——“后政治”（postpolitics）。事实上，“全球化”和“本土化”是后冷战时期两种相辅相成、相对立又相统一的重要现象。我们一方面要看到二者间差异，另一方面也要看到二者的冲突和融合。本土化和全球化其实从来都是彼此依存的，而作为文明载体的民族自身发展是在冲突中融合而成的。同时又在融合中产生新的冲突并进而达到更新更高的融合。所以，从宏观上和微观上说，“文明的冲突”和“文明的融合”具有普遍性，单独抽出任何一维作为未来世界图景来阐释其发展轨迹，认为未来世界是“文明的冲突”或是“天下大同”，无疑都是有其盲点的。

我主张“文化对话论”。既不是完全抹杀各民族自身的特性，走向所谓的“全球化”，融合为一体，形成新的单一的文化（西方化）；也不是完全走向所谓的“本土化”和冲突论，而将人类未来看成一种可怕的互相冲突、彼此殊死搏斗的世界末日图景。我们只能通过对话求同存异，藉此，在本土化和全球化之间达到微妙的谐调，在冲突论与融合论之间获得一种良性的参照系。在东西方文化语境中的后殖民主义理论，对当代文化和文论研究有其深化作用，并有可能使我们摆脱一般狭隘的地区意识，以一种新的更大的跨国际语境来看当代西方和中国的文论问题，解除一方压倒或取代另一方的紧张关系，倡导东西方之间的真实对话，以更开放的心态、多元并存的态度、共生互补的策略面对东方和西方。

在后殖民文化和文论研究中，真正的理论家所采取的是一种边缘性立场，即反抗与权力话语包括商品权力话语的共谋关系，具有独立的、个体存在意识和批判品格的精神，审理西方文化霸权的话语；对西方话语仅仅作为一种方法论加以接受，但对其作为本体论或兼并论，甚至是文化挤压式的话语霸权则加以警惕；同时，对汉语学界知识话语运作者之间的论争，以及民族主义与世界主义、西化激进倾向与文化保守倾向之间的后殖民之争，保持清醒的价值判断。也许，通过这样的问题审理，我们的新世纪文化才有可能避免出现大的价值偏离危机。

二、后殖民性与文化身份。

后殖民主义的“文化身份”问题，是全球化语境中第三世界必得面对的一个重要问题，它意味着一种文化只有通过自己文化身份的重新书写，才能确认自己真正的文化品格和文化精神。这种与它种文化相区别的身份认同，成为一个民族的集体无意识和精神向心力，也是拒斥文化霸权的前提条件。所以，文化身份成为第三世界争取自身合法性以及在当今世界中占有一席之地的角色认同。阿帕杜莱认为;“文化的全球化并不代表一元化，但全球化过程中运用了一大堆一元化的工具（军备、广告技巧、语言霸权、服装潮流等等诸如此类），本土政治即文化经济吸纳这些工具，向外衍生国家主权之间所谓的多边对话、自由企业、原教旨主义等等。……在现今世界族群政治中，吊诡之处在于根源问题（无论是语言肤色、居住地或亲属关系）已变得全球化，族群感情变得力大无穷，激发起族群的亲密关系，从而形成具有政治意味的情感因素，本土性摇身一变成为身份认同的舞台，可是亲族成员到处迁徙，不规则地遍布广泛地区，族群情感便要以先进的媒介力量联系起来；这里并非否认族群根源往往是创造出来的传统，或是现在回溯过去所形成的亲族群体，而是要强调一点，在商业、媒介、国家政策、消费幻想、族群性之间，出现了断裂、不稳定的互动关系，曾经只是困在本土性（但亦可能是很大范围）的‘魔瓶’妖怪，已经逸出来变得孔武有力，无时无刻穿透国家即便解之间的缝隙。”

在近现代中国，现代身份的“重新书写”首先遭遇到一种“阐释的焦虑”，即东方文化在现代化获所谓西化的进程中，成为西方文化凝视(gaze)中的次等文化。在西方虚构出的东方形象中，中国文化被屡屡误读和误解，因此，在对自我身份的阐释和对当今世界文化的阐释的“双重焦虑”中，难以正确书写自我身份。同时，中国文化的“自我镜像”聚焦颇为模糊，如何清晰地看待自己，既消除狂妄的“赶超”心理，又避免文化的“自卑”情结，成为清除自我文化镜像焦虑的关键。只有破除这种阐释性焦虑，使自己获得正确的阐释角度、健康的阐释心理，以及对对象（西方）和自我（东方）的正确定位，才可能真正进入“确认身份”时期。

在后殖民与后现代这一多元文化时代，我们在反对独断论和决定论时又不可滑向另一极，即绝对的相对主义。“怎样都行”，没有基本的价值操守，没有基本的价值判断和价值尺度，同样是不行的。它可以说是另一种经多元达到无元再造成“新独断论”，或貌似多元的“新决定论”，因为它在无中心、无元的时候，必然变成一个新的中心话语、滑向另一个极端的“元”。因此，无论是相对主义批评还是相对主义价值观，我们都得审视它的现实有效性。
第五节  全球化语境中的当代“中国身份”

在西方，后殖民主义其实是一些东方学者用来对西方中心主义、西方文化霸权进行批判的文化理论。如果将这一理论推向极端，确实有可能会出现狭隘的民族主义，然而，我们如何在民族主义与世界主义、东方主义与西方主义之间找到一种微妙的平衡，可以说是研究后殖民语境中的中国话语策略的关键点。

1， 文化民族主义的文本政治。
90年代，中国大陆伴随着民间文化的升温，“民间思想层”出现了新的民族主义情绪日渐增强的趋势。尤其是申办奥运会失败，关于人权的制裁，对中国最惠国待遇的审查，加入国际关贸组织受阻等，都使一批青年甚至学者从全球性语境退回本土语境，出现了文化民族主义的诸多表征。
在1996年出版的《中国可以说不》的系列丛书中，表现出颇为强烈的情绪。这套书的标题就醒目地告诉人们，在后殖民霸权主义时代，民族主义并没有消失。此书的小标题，如“苍天已死黄天当立”，“不要忌言‘准备打仗’”，“焚烧好莱坞”，“我们不要最惠国选择，将来也不会给你们这个待遇”，“如果需要，还可以弄出一个萨达姆”等等，不难嗅出其中的“新冷战”气息。
其后，一些在美国读书或任教的学者写作出版了《妖魔化中国的背后》
，对美国文化霸权做出的尖锐批判。一般而言，在西方的中国学者大都经历了对西方向往之后的反思，对西方霸权和种族歧视有很深的体会，他们得以从自身的生存状态切身反省西方殖民文化、后殖民文化对东方的权力控制，所以往往于激昂和尖锐中一语中的，具有相当的批判性力量。

该书中，吴剑平的《好莱坞与中国》一文，详细地阐释了西方尤其是美国怎样在好莱坞电影圈中积蓄仇视和丑化中国的事实：冷战这场长达半个多世纪的政治拉锯战，给美国文化所留下的政治影响已经渗透到好莱坞电影的生产中。进入90年代，好莱坞的反面角色发生了很大变化，中国人成了好莱坞影片的新一批反面角色。早期好莱坞银幕上，贯彻“黄祸论”思想最彻底的形象便是“付满洲博士”（Dr. Fu Manchu）。“付满洲”系列电影中的主角是一个邪恶妖魔的化身，集中了当时美国白人对东方华人世界所有最恶劣的想象。这个好莱坞精心制作的脸谱化形象，在很大程度上成为之后好莱坞刻划东方恶人的原型。因此，对于好莱坞模式宣扬的价值观，它所大力渲染的美国和西方的种种神话，都不能不加思索地全盘接受。

在我看来，这篇文章对20世纪西方文化中的中国形象问题的分析，对电影史中的中国形象的历史把握，表现出作者具有的理论热情和现实透视能力，而且其中独有的问题意识，使文章能够从大众文化的表面现象深入下去，发现东西方文化对抗的真正的症结之所在。但是也应该看到，好莱坞银幕上的中国和中国形象相当部分仍然是冷战时期的产物。在后冷战的多元文化时代，随国力的日益强大和中国自身文化身份的重新书写，这种丑化中国的方式事实上正在失效。为中国的新世纪前景而考虑，在理性审理中进一步找到反对中心权力霸权的正当方式，应该是当代中国学者的迫切任务。

另一篇是刘康的《美国的中国学》，从学术的角度反复说明西方对中国的误读和权力压榨的倾向：冷战意识的惯性仍然存在，要认识美国的中国学，一是要与美国现实政治的密切联系，二是与当代世界学术和知识的转型的关联，三是与中美关系的联系。他认为，反共、冷战意识形态几十年来一直是美国的现代中国研究的主旋律。在反共、冷战的大框架制约下，美国的现代中国研究保持了几十年始终如一的高度一致性。美国学者的“先见”深深受到反共意识形态二元对立模式的影响。冷战结束了，但美国学术界总有一些人，以冷战时代的卫道士和美国帝国主义、霸权主义的辩护人自居。在美国的中国学领域今天仍占据主流位置的林培瑞、夏伟、黎安友、余英时等，对中美两国间的沟通、了解和交流，又扮演了什么样的角色呢？在当前美国刮起的一股妖魔化中国的逆流之中，这批权威、专家，不仅没能起到学者应有的清醒和理性的批判作用，反而推波助澜，煽风点火。

不难看到，刘康的本土化立场和鲜明的阵线态度，使其批判的话语相当尖锐，并能切中要害。本书的反霸权基本思路和冷战警惕性意识，以及书中所具有的理性分析精神，显示出作者对当代中国与美国政治摩擦问题揭示的深度。该书出版后因问题的尖锐而在美国引起了争论，其对美国的强权政治的冲击可见一斑，而由此引发的论争是完全可以想象得到的。但这些复杂问题在这样的批判中，其中被隐蔽的层面逐渐显现出来，但是并没有完全解决，相反有的问题反倒更加复杂，也更需要我们认真思考并进一步独立辨析。除了上述学人的文章和文集以外，在国内也有一些学者从民族主义本位话语立场对西方现代文明的问题加以抨击，值得充分关注。

盛洪提出两个问题：为什么西方文明不能救世界？四海之内可结兄弟？他认为，西方在近代对其它文明的胜利并不是自由贸易的胜利，即不是和平的平等、自愿、公平原则的胜利，而是“武器先进者胜”规则的胜利。近一二百年以来西方国家的表现证明，它们仍把市场经济、自由贸易和民主的大旗这些看来神圣的原则，放在自己民族和国家的利益之下。因此，当遵从这些规则会损害到自己利益时，就宁肯不要这些规则。盛洪进一步认为，学者将中国人对世界的传统看法称为“天下主义”（“四海之内皆兄弟”），将欧洲人对世界的传统看法称为“民族主义”（“国家之内皆兄弟”，“国家之外有敌人”）。近代以后，西方凭借其坚船利炮向外扩张，这时，“四海之内皆兄弟”的“天下主义”就抵挡不住“国家之外有敌人”的“民族主义”。“人类文明经常处于一种非常奇怪的困境中，当你把别人当兄弟，别人却不把你当兄弟时，你就有可能沦为别人的奴隶。因此，在这时，你的最好办法就是暂时放弃“四海之内皆兄弟”的想法，奠起民族主义的旗帜。”

不妨说，盛洪的理论在近年是相当有影响力的说法，这种“奠起民族主义的旗帜”的吁求，从理论上清理了对西方的温情想象，厘定了文化霸权批判的历史坐标，有着振聋发聩之效。但如果在走向现代化强国的路途上，抛弃多元话语的世界主义，而只讲民族主义，却有可能使我们的文化策略顾此失彼，从一个极端走向另一个极端，很难有平和的心境和正确的长远的文化战略措施。面对国际性复杂的现象，如果知识分子民族主义多于世界主义，对抗心理多于开放心境，那么也许开放发展的善良愿望就可能难以获得正当而有效的成果。

1998年，坊间又出现了几本书，一是李希光推出《中国有多坏？》
，讨论面对西方的偏见和歧视，中国民族主义不再沉默，而谈论的问题主要有：美国媒体为什么讨论“中国有多坏”？中国进入“后天安门时代”，美国媒体为什么对北大学生失望了？美国人眼中的中国“草根民主”，让中国站在闪光灯下直播等等。李希光指出：美国主要传媒的记者在报道中国时，总是以道德和思想警察自居，把自己装扮成诚实可信、维护人权和正义的警察。把以欧美传统为基础的美国价值观念说成是人类的共同信仰和真理。书中内容涉及多种政治权力层面的批判，这些批判是对美国的“中国威胁论”针锋相对的，在国内引起了一定的反响。另有《收购中国》
，讨论国际资本流入中国并对中国经济发展有积极影响的一面，同时也有其政治文化企图和存在国家经济安全问题，这使作者反问道：中国是可以被西方收购的吗？再就是何德功等著的《倾听中国——新冷战与未来谋略》，强调中国应警惕美日右翼保守势力坚持冷战思维，宣扬中国威胁论，企图发动新冷战。作者从新的世界格局重申中国立场，并对未来世界提出新的蓝图。

值得注意的是，这些话语在批判中日益浓烈的情绪化色彩，刺激和震荡了民间的民族主义情绪，使得问题的提出和问题的解决方案存在的差距迅速加大。事实上，在中国坚持开放的时代，这种批判应该成为一种值得倾听和关注的声音，但是不应扩大为营造狭隘本位主义的时代氛围。因为，在一个世纪的走偏锋的激进中，“过犹不及”的教训似乎不应遗忘。

2， 坚持全球化方向的现代性话语。
还有一种声音与上述意见相反——坚持全球化语境中的现代化并对极端民族主义加以质疑。这种声音不大，但在世纪末的多元思想大潮中显得相当冷峻。

李慎之在《中国应取什么样的风范》一文中提出，“在世纪末更应坚持全球化”。他认为：“后进国家实现现代化而取得公认的成效的，前有日本后有新加坡。”中国走向现代化的道路一百多年来几经曲折，实际上真正进行现代化只是近十几年的事情，比日本晚了一百年，比新加坡晚了三十年，偏偏这个时候先进世界的问题日益暴露，而世界又进入全球化与信息化的时代，国与国，人与人之间的接触日趋容易，接触多了，彼此间的了解比较具体，磨擦自然日益增加。可以忧心的是：中国刚刚从世纪初害怕“亡国灭种”的恐惧中摆脱出来，就立即产生了一股虚骄，甚至横霸之气，俨然二十一世纪就是“中国的世纪”；今后的世界“必定要以中国人的价值观为中心”。这股思潮虽然还不能说已成为中国人的共识，但因为爱听奉承话是人之常情，因此来势相当猛。李慎之进一步强调，“单就经济而言，中国今天问题之多，实在值得人忧心。一个市场经济，决不能像有些人狂妄地宣称的那样是中国古已有之的东西，这是本世纪初‘西学源于中国论’的可笑的翻版。中国要走正道，就只有老老实实地向人家学，而且要承认迄今为止学得还很不到家。”“我们要‘韬光养晦’，‘决不当头’，但是现在却偏偏有人要张牙舞爪，要强出头，宣言要‘靠中国哲学拯救世界’。这样不知天高地厚的狂妄，不但不能推进中国的现代化，而且恰恰是违背中国的文化传统的。”“现代与全球化是同义词。哪一种主义，哪一种做法最值得效法就都应该学习。各民族对自己的优秀传统的继承与学习都是为了现代化，向他民族的优点学习也是一样。”

对那些过分热衷于民族主义的做法，萧功秦在《为甚么我反对激进民族主义》一文中进行了深入分析和追问：中国的反应型民族主义在一定条件下可能出现一种偏向，即不是走向对外扩张，而是走向非理性的排外与自我封闭。基於受害的历史记忆而产生的高度敏感心理，一旦被激活，就往往成为支配人们对复杂问题作简单的理解，并以这种理解与“危机感”作为对国际局势进行判断的根据，从而具有强烈的亢奋的情绪化倾向。任何现实的温和冷静的态度，将在这种非理性的情绪状态中被解读为“对外软弱”，解读为委曲求全的“绥靖主义”。在中国的现实条件下，这种刚愤民族主义将有可能通过两种方式进而走向“闭关锁国论”。一是出于挨打的自卫反应，会以自我封锁信息与经济交往的手段来实现“弱者”的自卫。二是以唯我独尊的左派原则来解读不同文化的价值冲突。文革“反帝反修”的极左派就是如此。极端民族主义引向闭关锁国的历史选择，老左派的进一步死灰复燃，均有可能使我们民族再次失去现代化方向。在情绪化状态下，以民族利益至上的简单化的口号，将会成为压倒一切其他理性声音的优势话语，使现实主义的温和派受困。而在极端民族主义支配的精神氛围下，最大的得益者是机会主义者。他们可以轻而易举地去利用民众的情绪，转移人们对经济改革与社会问题的注意力。但是，凡是煽起极端民族主义的国家，没有一个在经济发展上会有好的结果。
这种对激进民族主义的分析，有相当的历史眼光和学理支撑，因而尽管相当尖锐，当时却有相当的说服力。
普林斯顿大学中国学社的陈奎德，在《近年来中国文化思潮演变》一文中指出：“一些严肃的新马和后学理论家，吸取了历史的教训，基本上仅限於学院内部的唇枪舌战，砥砺学术，用笔和舌进行文化批判和社会批判，成为当代西方社会的一种平衡的、批判的创新性的力量。对于居社会中心的、权势性的、惰性的因素，具有良性的消解和制衡作用；对弱势团体、女性和发展中的民族，则以其代言人自居。但是，我们注意到，有少数中国的“后学”与“新马”追随者，对文化批判有一种“越位”的应用。鉴于“后学”赋有的“反西方”倾向，於是，一些中国的代表人物，……往往急不可耐地越出学院院墙，把对外域权势的文化批判转换成为对本土的献媚。这种在中国的语境内的“文化批判”，带有保护国内“前现代”政治的功能。因此，人们容易理解，何以作为文化批判的相当激进的“后学”会与中国政治上的保守主义和极端民族主义声气相求。这些中国的“后学”论者难以回避的诘难是：在中国的语境内，基本的问题是什么？什么方向的“文化批判”才是有的放矢的？”

除此以外，还有部分学者面对享廷顿提出的“全球化与本土化”、“文明的冲突”，以及“中国威胁论”的观点提出尖锐的批评，并对其潜台词与表面意义的张力加以揭示。一些学者还对张艺谋、陈凯歌等人的电影从后殖民文化角度加以分析，也可以从一个侧面看出，用后殖民后现代理论作为阐释代码，对当代中国文化艺术进行阐释时所具有的文化深拓性。

上述尖锐对立的争论，关系到怎样重新书写“中国形象”，怎样在国际化的世界思潮中确证自己的“文化身份”。我充分理解本土化思潮的悠长历史和现实力量对抗中的苦衷，但是，如果忘了埋头苦干和积蓄国家总体力量，而急不可耐地张扬新冷战式的民族对抗，毕竟不是世纪之交的最佳选择。因为在后冷战时期，在强调冷战思维的时代错位中，我们得问：究竟应该在西方对东方的巨型文化霸权想象中，宣泄其民族主义的狭隘言辞呢？还是真正以开放的精神同西方进行跨文化的对话呢？我想对这个问题，真正的思想者不难寻绎到自己的答案。

不仅如此，问题的复杂性还在于，全球化趋势中存在着的“资源共享”与“符号播撒”等新的跨国文化现象，不能简单地冷战式地加以抹煞。所谓资源共享，也就是当代高科技向其它欠发展国家和地区输入，使其能尽快地获取最新的科技信息和网络资源，从而能够超前性地弥补其知识框架的缺陷，并尽可能吸纳现代性科技文化资源。另一方面，“符号播撒”表明，在后殖民主义或文化帝国主义中，任何具有新意味的文化符号都会从文化的高势位向低势位播撒，这种现象体现出在资本主义消费逻辑之下，一种思想观念、文化符码、消费方式具有不同于过去的影响力，即能够使第三世界以及其他欠发展的国家产生一种文化心理赶超的渴望，和文化身份认同的要求，使其新的价值符号成为现代生存模式的新符码，新观念成为新的生活方式和阐释方式的新意义。如果无视这些问题，关于全球化和本土化的争论的意义，恐怕就会大打折扣。

一般而言，信息和经济的一体化，在某种程度上会造成文化互补化，起码在全球化过程中形成中心与边缘、自我与他者之间的错综复杂关系，使得任何国家不可能完全脱离整个世界文化发展的基本格局而封闭发展。在这种全球化整合中只能不断保持自己民族的根本特性，打破全球格局中不平等关系，使得自身既具有开放胸襟和气象的“拿来主义”，又坚持自我民族的文化根基和内在精神的发扬光大，进而认真分析当代国际文化的基本动态，对民族主义和霸权主义同时保持充分的注意，在文化研究中不以冷战的方式一味对抗，丧失进入世界现代化进程的重要机会。历史已然说明，中国20世纪中对现代化的延宕，已经造成了重要的民族生存问题的根本症结，如今，只有在全球化语境中切实地从事自身的现代化建设，才有可能使改革开放的策略，成为新世纪中国形象重新书写的基本保证。
在这个棘手的问题上，当代思想家吉登斯（Anthony Giddens）在新著《第三条道路：社会民主主义的复兴》中的看法也许值得关注：世界全球化并非是一件可怕的事情，相反，全球化带来了新的社会政治体制的可能性，即“第三条道路”。也就是说，在保持经济增长和效率的前提下，克服社会的不公正不平等，保障社会的整合和团结，这样，“第三条道路”覆盖的范围不仅包括国家这一层次，而且还应在包括地方和跨国界的全球范围。这种超越新自由主义和冷战思维的观点，也许可以为我们在“风险文化”时代和后殖民语境中的民族主义与全球化文化论战，留下一些可供思考的角度和空间。

第六节  东方主义的巨型想象与跨文化对话
从当代中国语境看后现代策略与后殖民问题，可以超越文本层面的无休止争论，而直面问题本身。后殖民主义在“中心与边缘”、“宗主国”与“臣属国”之间的二元对立关系中，将民族寓言、历史记忆、母语经验、种族/阶级/性别、文化政治批评、重新书写身份、第三世界妇女等重要问题推到前台，从而使我们得以透视真正的“问题”。

后殖民主义理论不仅成为第三世界与第一世界“对话”的文化策略，而且使边缘文化得以重新认识自我及其民族文化前景，但是，后殖民文化的意义不仅是理论上的，更重要的是实践上的 ，尤其是中国如何面对全球化与本土化就成为当代中国学者关注的焦点。

一，东方主义与西方主义。
后殖民主义理论对东方和西方之间殖民性文化关系的揭示，将有助于中国知识界对现实语境的再认识，并将对中国价值重建的方向定位提供一个清晰的座标。东方主义话语有很强的文化策略性，就这一理论的倡导者而言，确乎是边缘学者用来拆解主流话语的一种策略。在西方话语中心者看来，东方的贫弱只是验证西方强大神话的工具，与西方对立的东方文化视角的设定，是一种文化霸权的产物，是对西方理性文化的补充。在西方话语看来，东方充满原始的神秘色彩，这正是西方人所没有而感兴趣的。于是这种被扭曲被肢解的“想象性的东方”成为验证西方自身的“他者”，并将一种“虚构的东方”形象反过来强加于东方，将东方纳入西方中心权力结构，从而完成文化语言上被殖民的过程。
尽管后殖民理论充满歧义和差异，但在我看来，其实质无非是东方主义或西方主义的“看”“被看”或“对看”问题。所谓“东方主义”，大致上可表述为：是西方人眼中的想象性“东方”。就“看”中国而言，有四重视界：1、西方人中心主义式地“凝视”中国，这已不是军事入侵和获取土地（殖地），而是文化霸权、文化渗透、文化凝视(殖民)，甚至构造出中国威胁论或文明冲突论（亨廷顿）；2、东方边缘式地“被看”甚至“制造被看”，于是迎合西方口味，改写民族风情以获得青睐，电影界的“捧回一个大奖来”的策略与此相关；3、文化拒斥，如近年充满民族主义气息的“说不”系列，均有将复杂问题情绪化的倾向；4、文化尴尬，即东方学者进入第一世界学术圈后，成为西化了的东方人，并以获取的西方理论去反映自己处境的尴尬——获得中心精英身份的同时，忘记了母语边缘文化身份，在分享中心话语权的同时，却无力找回历史记忆中“沉默”的话语。赛义德、斯皮瓦克，以及在西方学术体制内的东方学者大抵都处于这种尴尬语境中。
与上述话语理论相对，所谓“西方主义”，即东方人眼中的想象性“西方”。就中国而言，也有四重视界：1、制造西方神话，追求全盘西化，将现代化等同于西化；2、 强调走出现代性，走向民族性或华夏本土性；3、对西方解魅化，强调中国精神化而西方物质化；4、西方衰亡论，如认为21世纪将是中国的世纪等。这种西方主义是东方知识分子在“挑战--应战”模式中的系列反应，值得认真分析。我认为，任何对西方文化不加分析地全盘照收，都将落入文化帝国主义“文化殖民”的盲点，同样，任何仇外恐外的关门主义观念，也将使不同民族文化的正常交往中断，而走向狭隘民族主义。    

在东方主义语境中不坠入“殖民文化”的危险，则必须打破二元对峙的东方西方理论，以一种深宏的全球性历史性眼光看人类文化的总体发展，从而，使世界性消弥民族性和现代性以及西方中心和东方中心的二元对立，解除一方压倒或取代另一方的紧张关系，倡导东西方之间的真实对话，以更开放的心态、多元并存的态度、共存互补的策略面对东方和西方。任何文化压抑和意识权力强加，任何取媚西方和全盘西化的做法都是不可取的，同时，在实践上也是行不通的。
二，跨文化跨语境的文化研究。

进入90年代以来，不少第三世界的文化哲学家和文学理论家，以一种跨世纪的眼光对民族精神和对人类文化远景加以深度思考，积极参加这场深入广泛的国际性后殖民主义问题的讨论，在探讨后殖民主义问题和前景，检视殖民主义与后殖民主义的区别和联系，弄清“非边缘化”和“重建中心”的可能性和现实性，分析仇外敌外情绪与传统流失的失语尴尬处境，寻找到中国当代文化和文学如何面对全球化与本土化的核心问题，为自我的文化和文学身份在世界多元文化格局中加以定位。使一些似是而非的问题的在当代中国作家和理论家逐层审理之中，变得日益清晰起来。
因此，在东方西方、男性女性、不同阶级、不同民族之间的冲突，是以冲突的矛盾性加以强调强弱的对比，中心和边缘的消解而达到矛盾的化解呢？还是以和而不同的差异思维，强调不同民族、不同人群、不同国家、不同文化的差异性，从而使得全球冷战后的思维得以消解，使得“和谐”“对话”逐渐取代“冲突”“斗争”，使得差异性逐渐渗入人们思维的统一认同中呢？这些关键性问题，绝不是可以轻轻滑过的。

平心而论，后殖民主义文学确实在创作中提供了重要的想象力和全新的民族精神，甚至也表现了共同传统基础上的群体意识及其理论依据。它使得西方文化乃至西方文学，再也没有足够的权力和活力将自己的意志强加于第三世界了，同时也使得文学创作和批评中的一切语言游戏的“虚假乐观主义者”（或文学享乐主义者），以及对世界未来充满危机意识的“新悲观主义者”，有了一个重新看世界看世纪看文化的新的基点，并使对自己的文化身份和文化命运加以正当的而非游戏的书写成为可能。进入后现代后殖民文化时期，阶级、国家、民族、性别、文化资本、跨国资本、话语霸权、权力运作等概念和批评方法必然要进入研究者的视野，成为文化理论和文化研究的当代话语。冷静地分析和批判是正当的学术品格。在我看来，这种批判精神，使文化整体意识在现时代的片面发展消解之中重申整体意识成为可能。

三  “后学”及其“权力话语”问题

从当代中国语境看后现代策略与后殖民问题，就可以超越文本层面的无休止争论，而直面问题本身。在“后学时代”，疑问无处不在而且难以消除。我们在民族主义现象背后往往能触及到更多的问题，诸如：后殖民後现代是否真正能够给中国提供面对西方文化霸权的新支撑点或新价值选择？用后现代性去反现代性，是否可以使中国获得一种超越西方权力模式的正当形象？挪用后现代和后殖民主义的中断、颠覆、转型、反中心与反权力的解放性话语，在文化多元主义中消解文化身份的焦虑并获得国际性地位是否可能？可以说，在后殖民理论研究中，关于文化霸权与文化身份、文化认同与阐释焦虑、跨文化经验与历史记忆等问题，都与后殖民语境中的“主体文化身份认同”和“主体地位与处境”紧密相关。从民族寓言、历史记忆、母语经验、种族性别、文化政治批评、重新书写身份等角度展开分析，使我们可以从以下几方面敞开“问题”。

其一，反理性成为当代时髦。这主要表征在人们对非群体性的个体“软性”问题的思考上，诸如布希亚德等提出的个人、身体、文化等“软性”问题，成为当代理论关注的热点。现在世界盛行的是对理性本身的反动，而事实上理论家们又找不到取代理性之物，于是在思想的空场中，理性日益丧失其当代合法性。更为严重的是，当代中国在加入国际化思潮的同时，人们生活的方方面面越来越被现代科层机构和跨国金融资本主义所制约，并将个体与群体日益整合进一个时尚消费的总体潮流中。应该看到，后殖民时代的官僚机构和国际金融资本仅仅按“超理性”模式运行，这使得超理性和非理性成为今日的行动指南。而人们在日常生活中也日益重视偶然原则、赌博原则、机遇原则，于是抛弃理性标准成为这个时代的思维惯性，并遭遇到若干严重的后果。

在后殖民文化时代，我们在认真思考后殖民性和后现代性问题的同时，还需进一步对后殖民状态中西方对中国文化身份的凝视和歧视加以拒斥和批判，并对其根本片面性进行认真审理和批判。后殖民主义理论是一种东西方文化互相制约、互相渗透、互相补充的理论，其健康的发展取决于一种正常的文化心态，即既不以一种冷战式的二元对立思维去看这个走向多元的世界，也不以一种多元即无元的心态对一切价值加以解构，而走向绝对的个体欲望和个体差异性。而是在全球文化转型的语境中，重视民族文化中的差异性和特殊性的同时，又超越这一层面而透视到人类某方面所具有的普适性和共通性，使我们在新理性指导下，重新阐释被歪曲了的民族寓言，重新确立被压抑的中国文化形象。

其二，当代权力话语特性。在当代中国学术界和思想界，后殖民理论以不断翻新的“后”权力话语去命名，如“后现代”、“后启蒙”、“后当代”等，有可能遭致一种命名的危机及其思想的危机。因为，这种“后”的滥用，事实上表征了未来的意识形态的全球性危机，尤其是现代化或进步思想的危机。但是在反后殖民话语的同时，过分鼓动民族主义和东西方差异性，却有可能使宽容精神和远景胸怀消失在紧张对峙或者消费性大众文化中。甚至张扬民族差异而差异却不复存在，张扬民族精神而消费策略却使民族精神隐没不彰。如何避免这种反西化、反现代化导致的第三世界的相对贫困，如何在多元历史和多元权力的世界新形式下，使“第三世界”的文化不成为一种“后历史”，并在保持自我相对的差异性的同时，而获得具有普遍意义的全球标准的认同，确实是非常值得冷静深思的事情。

在“后”现象的审理中，我注意到，90年代具有一种非连续性权力话语更新的特征，或者说是一种话语权力杂糅史，即由多种理论、思想、意识的合力构成，由东方、西方、前现代、现代、后现代等多重语境所构成。长期以来的巨型权力被分散，成为小权力的相互制约，甚至是知识权力的相互制约，出现了各种知识群体、话语层次和思想学术领域的划地为牢各自为战。同时，过去那种计划经济的总体格局被分割，而出现了私人经济、个体经济和国家经济的多重属性。因此，在这种复杂的不同往昔的语境中，关注知识分子的言述方式、知识生产方式和谱系学的研究思想方式，就变得非常急迫了。

其三，后殖民语境中的民族主义话语。民族主义是后殖民时代的热门话题。民族主义在张扬民族的正义和民族精神方面有着重要的功能，它不仅可以在有效的范围内团结民族的知识精英和民众，对西方的文化政治凝视和种族阶级歧视做出反弹性批判，而且可以对自身的文化策略和话语机制进行有效的改写，对新的世界格局中的中国形象加以定位。但是，如果一味张扬民族主义而对抗世界主义，则有可能走向事情的反面，即对整个世界的发展趋势做出错误的判断，对自身文化形象加以夸张性申述，从而重新走向冷战意识，走向自身的封闭和精神的盲目扩张。因此，对其正负面效应做出公正的评价，是当代真正知识分子的重要工作。无论是自由主义、保守主义，还是激进主义知识分子，都只能从中国的当代实际出发，面对中国开放的新世纪图景，进行切实地有效的文化分析。

在当前复杂的文化语境中，要使倡导全球一体化理论和坚持民族主义观念的人完全达到共识，是不现实的。事实上，在实践中我们既不可能完全走向西方中心主义，又不可能彻底坚持文化相对主义，而只能情形敌对这二者的问题加以审理。崔之元在《在第三世界超越西方中心论与文化相对论》中认为：西方中心论的弊病在于，它对第三世界文化中的多样性和能力极不敏感。而文化相对论又是一种“伪历史主义”。他坚持认为，我们所能运用的关于我们对社会生活的主观经验的唯一话语是一种特殊的话语，即试图详尽简述和解释使一种文化区别于所有其他文化的各种假设和前提。西方中心论和文化相对论的不足之处都十分明显，这两种观点都低估了人类自我肯定的无限性，武断地把人类的创造力限制在某些特殊的传统中。为了在第三世界实现“可能的”进步，我们必须超越这两者。超越的关键在于制度创新，这对当今的西方和第三世界都是新的课题。
 我以为这种看法，具有超越那种非此即彼的话语对抗性，因而具有了现实实践的某种可行性。
后殖民时代的问题很多，怎样才不至于走偏锋而正确地洞悉问题的难点呢？我认为可以从两个方面入手。一是认真清理其中的基本问题，看那些是假问题，那些是真问题的虚假解决；二是从中国文化身份的立场重新界定自我的文化发展战略和基本价值走向等一系列问题。从这个角度出发，应该说，当代知识分子在强调自己的本土独立性的同时，又常常标榜自己的国际主义立场，二者在矛盾中却似乎又相反相成：作为世界公共权力话语场中的一员有着“走向世界”自觉，但同时在整合进国际新秩序中时又深隐着失去文化身份的不安。民族文化身份成为自身的本土身份符码，而身份确认之时又向往成为世界公民。应该说，在对西方的新冷战式对抗时，只能获得一种狭隘的身份意识，这有可能既断送了现代性也断送了本土性。而只有在东西方话语有效对话的前提下，进行现代性反思和价值重建，才有可能使本土性真正与全球性获得整合，从而冷静清醒坚实地进行自身的现代化。

后殖民语境中的问题使我们明白，当代中国问题决非任何单一模式可以解决，这种呈现交织状态的话语纠缠，使问题的任何解决都变得相当棘手。这使得我们必须既认识到狭隘民族主义的危害，同时也厘清全球化理论的某些误区；既清醒地审理这些日益严重的网状问题，又不是情绪化甚至煽情式地决然对立，从而对新世纪的跨国际语境的东西方文化的基本走向，对复杂的文化冲突和对话中的华夏文化策略有着正确意向性判断，并有效地树立新世纪的“中国形象”。
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价值趋向与文化镜像

对于一个社会应当体现的价值而言，还存在着其它相抵触的价值。

——卡尔·波普尔
第六章  诗人之死：意义虚无与症候阅读
面对90年代最震撼人心的诗人自杀事件，“症候阅读”事实上仅仅意味着，这是对某个曾经活着的诗人那飘逝意义的有限性理解而已。

然而，就最根本的意义而言，诗人自杀问题促使我们弄清生命存在的价值担当，通过什么方式得以在文明转型时期产生内在的撕裂并导致意义“增补”？同时，当代诗人写作的意义具有怎样的理论视域和话语动机？90年代诗人自杀问题涉及哪些关键性问题和隐在对象？权力、真理、话语和现象学追问，是否有可能成为挖掘那被掩盖被压抑的问题和生命意义的基本方式？

也许，通过这样的追问，我们不仅可以找到切入诗界现象的内在考察角度，还可以发现诗人之死与当代社会氛围彼此之间值得描述的相关性和差异性。当然。我并不相信会抵达终极之类的真理，因而面对诗人之死，我们的追问永远“在路上”。

第一节  诗人之死的时代氛围

米歇尔·福科说：“为了探索这一领域，我们必须放弃最终总会有结论的想法”。我们面对的诗人自杀问题——一个严重的生命意义追问和价值承担问题，同时又是一个无法解决的问题。在匮乏时代，真诗人在与伪诗人对垒和对真理的艰难追问中，在边缘化处境的虚无冷漠和内在冲突的双重夹击下，以生命的终结发出了没有答案的“天问”。

一，金钱神话中的末世感。

如果说，80年代是中国知识界“现代性”精神觉醒和反思历史重写历史的时代，那么，90年代，在商业消费大潮兴起及其与国际主流文化接轨中，整个文化界出现了全面转型，即从现代性走向了后现代性，由西学热转向了国学热，由激进主义退回到保守主义，由思想启蒙走向了务实改良，由拷问灵魂进入了优雅怀旧。使人弄不清是我们改变了世界，还是世界改变了我们，或者兼而有之。

90年代，无论是重金属摇滚的地动山摇，还是MTV的感伤纤柔；无论是时装时尚的媒体广告热，还是电脑多媒体的风靡南北；无论是愈打愈多的假冒伪劣，还是愈来愈恶化的生态环境，都分明使人感到沉重的不再是“精神”而是“肉体”。精神在稀释中变“轻”，肉体地聚焦中变“热”：股票热、扫黄热、外企热、考托热、养狗热、学车热、购物热、追星热、时装热，甚至有伪诗人热、行为艺术热、“后”学热、白领热……当精神品质成为超出当代人生存需要的奢侈品甚至无用品时，诗思消逝，世界沦为彻底“散文”化了的世界。

在短短几年“弹指一挥间”，诗人被“边缘化”，在重金属摇滚余波里，长发披肩的呢喃的流行歌手成为这个时代的“文化英雄”，而批评家们却忙着写一篇又一篇不关痛痒、不知所云的专栏文章。当滑行在意识话语和精英文化之间的“码字儿”的写家设好了一个个“叙事圈套”等着渴望消费的读者去兜圈子时，当批评家鼓励知识分子向大众文化交出“笔”并“群体自焚”时，那些热闹的“纯客观”写作，“国骂”写作，“欲望”写作，使无真心、无真情、无真思、无真理的写作变得堂而皇之。当创造的生命激情转化为“零度写作”的冷漠，思想的魅力变成无深度的叨唠平庸，深切的价值诉求置换成“金币写作”的策略时，语言浮肿、思想干瘪、诗意散尽。也许，海子在90年代的门坎前自杀，正是他以“临终的慧眼”看到世纪末诗歌将在商业消费主义和技术理性主义的压榨下，根叶飘零濒临绝灭，而先别而去。

在生存域和言说域的“末世感”中，文艺的诗思对话功能为所谓商业炒作所取代。在打掉了知识者“精英”的反思之维后，大众传媒具有了“人生指南”和“金钱神话”的再造职能，并在不断制造的“热点”和肥皂剧的“生活阐释”中，将受众引入追求感官快乐的短期行为。当金钱成了生命中唯一的目标时，人们日渐远离对意识话语的和生命意义的反思，而是无所驻心地从作为“革命机器的齿轮和螺丝钉”，变为作为“商业机器的齿轮和螺丝钉”，在拼命奔波挣钱却不知忙碌挣钱的目的为何的“真累”的生活中盲目“漂流”。

我不得不问，在数码复制和基因复制的技术主义时代，我们能在何处安身立命？何以安身立命？何处才能安顿我们的肉体和精神？而且，诗人何为并何去？在后现代文化理论语境中，理性、心性价值之类的关键词在思想的空场上日渐飘逝，代之而起的是游戏规则的彻底改变或游戏规则的彻底解体：消解、平面、颠覆、边缘……人，曾经依持“理性”“启蒙”而张扬“人道主义”，如今，在“后乌托邦”的场景中，反理性、反启蒙、反人道主义者终于迎来了“理性的终结”和“人的终结”。于是“物道主义”（？）取代了“神道主义”以后又正在取代“人道主义”，如今“生命意义”变成“身体怎样支配”时，“如何做人”在“厚黑学”的“如何赚钱”中，成了理论和实践的双重问题。

无论如何，离开了思的根基和人之为人的理想，剥离人与精神的根本联系，人将变为非人之“物”，变成时代迷惘气氛中手忙脚乱了无方向的随波逐流者。在生命和世界“意义”被搁置、终极价值全面颓败、人文精神成为不合时尚的对象时，当代人已不可能像过去一样生活下去，因为精神的降解，人的存在变成无根之浮。

二，精神降解中的诗歌祭坛。

诗人作为生活的目击者和意义的揭示者一直是人们讴歌的对象，因为诗人可以独特的体验方式，把现实浑浑噩噩的生命变成一种有意义的生活，一种“返归本心”的诗一般的生活。然而，在价值错位的90年代，诗在伪诗中日益贬值。伪诗人们开始以轻浅谑浪的文字游戏，去掉了沉甸甸的价值关怀，使伪体验走上了“诗歌祭坛”。那些在语言操作中排列着长语句的“诗人”，每日“制作”的“诗”实质上是给人们的“非诗”——冷漠的叙述方式，随意捏合的语言意象，疲软情感的裸露，本真意识和血性情怀的消逝，游戏与痛苦的转位，这就是世纪末诗界的疲惫“尊容”。

严格说来，诗是不可以“做”的，纯形式实验构成的“诗”是危险的泥淖。有效的生命深度体验才能锻制成诗歌，使其语词具有金属的光泽和突破思想冻土的可能性。当心之声冷却凝固成某些乖戾的形式时，除了一点“此路不通”的实验失败纪录以外，这种行为本身的意义就很值得怀疑。当“诗”不能给人以生命的启迪和唤醒，或“诗”逃离了直面苦难并拒绝苦难，而只以大众文化包装过的软语、柔甜的耳畔丝语或无所追求的粗野放纵，去征服漠视深度、玩味平面的读者，则无异是诗之悲。这种缺乏“当代性”的历史本质的无生命之“诗”，是怎样的一种诗的贫血症！

于是，在物质的消费主义怂恿下，在精神彻底搁浅时，诗人一连串的自杀行为成为90年代集体性逃亡文化风景中最为沉重的个体选择“事件”。对其“解释”尽管因个人学养、境界、动机、背景不同而各各不同，但直面生死界面，返回歧路之初，回到思之根基，回到价值理性，是“失园”后的汉语写作或汉诗写作进入新世界的标记，也是在物欲横流的世界中用诗思把握灵魂甦生的最具有民间意义的心灵轨迹。

第二节    诗人自杀的形态学分析
尽管屈原的自沉和王国维的自沉形成二千年诗人自杀的巨大“天问”，引得人们有“问天”而“天”不在的“思无所归”之叹，或“理想”社会的可望而不可即的沉痛，但那必定因时空的某种隔绝而难以使当代人真切地感到灵魂的悸恸。而90年代诗人的自杀，却不能再使人们沉醉在“后”文化的“冷风景”中玩“语言游戏”了。当然，不同诗人的自杀意义决不能混为一谈，因为这里存在着根本性的价值形态差异。
正是这种差异，使得我们可以在诗人选择尘世生命终结的瞬间，直观到诗人的无声的大歌。

一，海子：山海关卧轨中的回归原初意象。
在90 年代的帷幕拉开前的瞬间——1989年3月26日，北大诗人海子在山海关卧轨自杀。我不知这位二十几岁的青年诗人在冰冷的轨道上怎样坦然地目睹钢轮的扑近。在生命最终时刻，他的生命天平测量着什么？他的脑海里预感到了什么？死亡带走了深不可测的思和不可言表的痛。这沉重的死不仅给每一个生者留下了巨大的问号，而且以其鲜明的刻度标明“生命之轻”的不合法。也许，海子的“殉诗之死”是给90年代“轻飘的生”一个巨大的反讽和冷静的寓言。
在商品逻辑浸渍一切的时代，甚至连诗人之死也有被污染的可能，尽管这污染以“神话”、“光环”的方式出现。有人认为海子死于物质世界对诗神的挤压，有人归于海子个体存在的危机和意义危机，有人强调是“语言的欲望”和重大压力逼死了诗人，有人看到海子死亡的时代悲剧，有人有感于海子与耶稣的“惊人相似”而相信海子是与黑暗“主动在抗争”。以上说法忽略了海子之死的个体选择性和有限生命的担当性，因为他说过：“我的死与任何人无关。”
这种个体选择为生命承担思想的重量划出了终点。直面“真”必然直面死亡。大哲有言：“朝闻道，夕死可矣”（孔子）、“在科学的入口就是地狱的入口”（马克思）。当个体达到存在的极限而目睹本真（真相）以后，必定面对死亡。俄狄浦斯作为人认识自己（本体反思）并为此付出最大代价的原型，在解悟了“人”这一大谜的同时迈出了人的界限，最终成为杀父娶母、刺瞎双眼而流亡科罗诺斯的忧郁老人。难道，人的本体超越性反思真能将人逼到意识的边缘和存在的边缘而使之坠入深渊？难道，敢于同自己的极限挑战，面对真实就必然陷入毁灭吗？海子透过自己奋力写作的“大诗”看到了什么？他是对自己写作的高度厚度阔度感到怀疑？还是生存状态超越了生存的极限？甚或是目睹了诗国前景而扭身而去？猜测，毕竟是猜测。我倒宁愿将海子的死看作目睹本真以后的个体跨越生存界限的选择，在界面的一端是诗国的辉煌——诗言思而思言道——对“大诗”“大道”超越性领悟，在界面的另一端是生命处境的烦扰窘困。

我在想，一个二十四岁的生命，他在临终时想些什么？他为什么要如此疯狂地写诗盈箱而又急促地敲响空寂的山海关？为什么就不可以多一些凡夫俗子的快乐和那种“潇洒走一回”的心肠呢？没有人能知道。在“走”之前，他毁掉了全部信件。他的很多朋友只能在事后回忆他，而这种回忆大多是对诗人自杀的某种误读。所以，人们给海子立了很多光环——语言的花圈，想把他捧成一个灿烂夺目的诗人，一位被流行消费或崇拜的诗人。我想，海子不愿意加封任何有光环色彩的东西，想孤独地去面对自己的那份真诚和思考，面对天地人神四重根发问，然后孤独地去做自己无法逃避的选择。

海子的死标明中国纯诗已抵达人类精神的最前沿却又在现实中濒临灭绝。处身于这一怪圈之中，90年代初，一些诗人转向海外汉学界发表诗作，可惜影响甚微；另一些小诗人则转入“地下”，在苦苦挣扎中使诗意的光辉射向被欲望燃烧的大地。

二，戈麦：圆明园的冷然毁诗与静穆投水。
戈麦于1991年9 月在圆明园附近投水自杀。这位北大诗人在个体生存价值危机中毅然选择了个体生命的毁灭。这种重复发生的“事件”使整个90年代初死寂的文坛再也不可能缄默。诗人并不是死于物质上的匮乏艰难，也不是死于关于“类”的形而上思考，更不是死于心灵过度的敏感和脆弱。相反，诗人死于向思维、精神、体验的极限的冲击中那直面真理后却只能无言的撕裂感和绝望感。他在人类精神的边缘看到了诗“大用”而“无用”的状况，而在临走前毁掉了自己大部分诗作，以此使诗思的沉默变为大地的窒息。
90年代，一些人对“诗人之死”过分赞颂、推崇，甚至发展到关注诗人胜过关注诗本身的地步，于是诗似乎只能浸透了血才能具有诗意的光辉，诗人似乎也只有通过自杀才能引起人们的关注。这表明商业消费逻辑已经伸进诗的肌体：诗人似乎不再重思，而只重社会的轰动效应，人们不再读诗而仅热衷于成为诗人之死的看客。当十几位小诗人在全国各地相继自杀时，我吃惊地发现，人们已不再对“诗人自杀”感兴趣，人们不读诗也不在乎诗人的死。诗人成为多余人，诗成为多余品。或许可以说，当诗失去思言道之本真时，诗人自杀了，诗也自杀了。
三，诗人学者自杀：人生之苦与精神之累。
诗人、学者、知识分子在当今这个精神稀释的时代似乎犹觉脆弱。因为生命主体在“怀疑一切”时，终于连生命主体自身也给彻底地消解了。于是，诗人或学者自杀的揪心事件，成为解不开的心结：坠楼自杀有老作家徐迟、年轻的文学研究者胡河清、知名的海德格尔研究专家宋祖良等；投环自杀的有文艺批评家吴方、著名画家苏葆桢等。他们在或彷徨、或悲抑、或疯狂、或心灰、或伤恸的心境中走向生命的尽头。死亡带走了多少难言的秘密。他们的死，与他们的处境、心境、社会状况和当时特殊的氛围紧密相关，但在知识界激起的波澜远远不及海子、戈麦和我即将谈到的顾城。当然，其后还有被杀的作家戴厚英和中年猝死的王小波。

徐迟自杀的时间为人们所关注，那是1996年12月12日午夜12点，同时是13日凌晨0点，一个黑色星期五。如果说在90年代初是年轻诗人的自杀引起了整个诗坛的震动，那么到了90年代后期，1996年岁末，80多岁高龄的著名诗人、报告文学家徐迟从六楼病房阳台上跳楼自杀时，人们陷入各种猜测之中，有说他是长期为病痛所苦，老境孤独；还有人认为他是迷恋电脑难以自拔；更有人认为是在世纪末遭遇到一种神秘感和失落感而死。当然，对他的死因的最大可能性不少人认为是黄昏恋失败造成重大的内伤。但在我看来，徐迟写出了《哥德巴赫猜想》，对这世界第一难题的猜想者洞悉如此之深，然而现在却对自己的命运难以做出正确测量，也许识人易而识己难吧。

然而，我认为，徐迟之死当是在凡俗世界中，自己创作冲动减弱和诗国的难以再现辉煌，以及对自己肉体和精神命运难以把握的无奈，促使了他产生了解脱的念头。事实上，90年代，无论是老诗人还是年轻诗人，地位都已然变得无足轻重。人们不读诗，诗人真正是“独憔悴”了。因此，仅仅用黄昏恋来解释一位80多岁的老人因之抛弃生命，无疑是牵强而片面的。相反，正是诗人一生所珍惜的事业，他的诗作不再为人所读，他的诗心和他对诗歌人生感悟，难以在今天的诗坛传达，恰恰是他最不能忍受的痛苦之所在。可以说，丧失了写作的生命，丧失了在岁月尘埃中留下诗思画意和生命的感悟，那么，这种生命就仅仅是一种肉体的延续而已，对这种生命的中止或许是对真正的存在意义的呼唤。老诗人晚年一个典型的性格是沉默——家庭争吵中保持沉默，整天陷于网络与电脑之中是沉默，对世纪末的神秘的体验也是在沉默，甚至他最后的走，也是在这个喧嚣的时代中，悄悄地选择了一个死亡般沉寂的午夜时刻，从容地由“此岸”到达“彼岸”。90年代诗人的沉默和诗坛的寂寞，确实是诗人最难以忍受的心灵失重和痛苦。

王晓波并非严格意义上的诗人，他也并非死于自杀。但他的死在世纪末的中国文坛造成某种影响，在诗人之死的题目中谈他，当无大错。他是在一个夜晚倒下的——1997年4月10日因心脏病发作而猝死。与徐迟沉静的死和文坛的沉默相反，文坛因为他的离去而掀起了一股王小波热，他的作品集《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》和《未来世界》畅销一时，而他的论文集也博得了不少读者的青睐。，并非是从大陆热起，而是从台湾反馈到大陆，引起大陆的阅读兴趣。由于他对福科的偏爱，所以特别强调从一些边缘性的施虐受虐的、窥视癖的、负面效应的、边缘状态的角度，从一个低浅的食色之性的欲望渊薮或人的性之美，去描写文革时期人灵的丑陋。他独特的白描式的叙事方法，得以通过对事件的描写，表现出自己那种很损的调侃、反正统并对一切假面具假正经的犀利地嘲弄揭露。

当然，对王小波的作品也不是众口一词、大声叫好，也有人从其它方面进行了批评。有批评家认为，王小波的作品过分地描写性，从男女性爱描写中看不到真正的思想，有可能会在文化领域中形成不良影响。
 而辩护者则认为王小波作品是描写了真正美好的爱情和性，写了为了爱而探讨人的自由的可能性的时代。在我看来，王小波的作品在90年代畅销一时，有其时代氛围和读者心态等多种原因。然而，人们在为他的死惋惜之余，却将很多溢美之言流通在大众媒介甚至网络上。我想，冷静现实的、批判性的学者眼光，应重新审视对王小波的溢美之辞并尊重他作品的自身价值。
因为，诗人作家只能以自己的作品来作为自己存在过的证词，其他均不再重要。 

也许，诗人艺术家是承受太多的“历史记忆”，才以头颅和鲜血撞击死寂的文坛。90年代初，四川著名的中年画家苏葆桢悬梁自尽，死得那样坚定决绝，死在他功成名就、如日中天之时。他并不缺乏物质和金钱，但内在的抽空终于使自己魂系长绳。1995年，中国社科院外哲所研究员宋祖良博士坠楼自戕，在惊悉消息时，我正在读他送给我的论海德格尔的新著。面对死亡，面前的文字变成沉重而揪心的问号。同样，在上海，先是有上海人民广播电台著名女播音员滕佳以煤气自杀，后有大众汽车总裁齐宏跳楼自尽。难道当一个人觉得某个具体目标终于达成而紧接而来的新理想却遥遥无期，那令人气馁的沮丧和深深的绝望最终会中断自己的生命信念吗？难道攀上生命的一级台阶后更要无休止地疯狂劳作，而写作之余反觉背靠的竟是一片虚无时而不得不诀别生命吗？杀死诗人的究竟是刀锋？是乌托邦？还是虚无？
谁能回答这一生命的本体论追问？但我似乎可以说，背靠虚无会导致生命出轨，但现实中并非所有背靠虚无的人都会自杀。背靠虚无只是自杀身死的充分条件而已，而不是唯一条件，更不是唯一选择。人们还可以去追求别的，甚至可以“寄生来世”以求超脱现世的烦恼和苦难。
我常想，也许在“金钱神话”抽空生命和世界“意义”时，在人已抛弃了思的根基和人之为人的理想之时，时代中的精神品质就已然成为超出当代人生存需要的奢侈品。大众心灵日渐虚脱，无所寄托，无所依恃，生命的恐惧仅限于对被“炒鱿鱼”或“下岗”的恐惧，而不是生存意义失落的恐惧。这种意义空虚使人的精神、心理、肉体都更致命地呈现出病态，从而加速生存意义的“空洞”，并促使那些索求意义而失重的人，义无反顾地走向了死亡。
90年代显现出的诗人的自杀、作家的自杀，确实是触目惊心的了。这表明了知识分子尤其是文学知识分子与这个时代一种相当复杂的联系状况，甚至可以说，这一特殊现象在知识分子心中和笔下又连带地折射出的多种意味深长的寓意。

第三节   “童话诗人”自杀的现象学审理

1993年10月8日，顾城在新西兰激流岛杀妻尔后自杀，似乎给沉寂的诗坛带来一些刺激。人们又谈诗人了。但当人们纷纷为这位杀妻自杀者极力开脱时，我发现短短几年不仅时代的诗歌鉴赏力大大衰颓，而且作为人的最基本的心性价值判断也被公然抛弃，而热衷于一些漏洞百出的欺世之谈和商业炒作。
顾城杀妻自缢身死以后，在国内引起极大的反响。有人因顾城是著名诗人而为其开脱，好象其拥有了童话诗人的桂冠以后，就享有了杀人权和豁免权；另有一种看法是，顾城因为离开了母语土壤而写诗的灵感枯竭，加之处在一种一妻一妾式多角关系的矛盾心理中陷入重重困境，最终导致了杀人的悲剧，因此认为社会应该承担责任；还有一种看法是诗人后期有神经障碍，他在写诗的时候已经逐渐走向精神崩溃疯狂的边缘，因此，应该把他的杀人看作是神经不健全的诗人不能控制的行为；还有一种从道德法律的角度，认为顾城是一个“杀人犯”，并以此来否定他过去所写的诗作，并要求对他的邪恶本性和杀人动机加以揭露，重新裁定他在诗坛的地位。
我认为，这些看法在不同程度上代表了各方面的意见。但顾城杀人事件本身需要从更深的社会学和现象学角度去看它的历史背景，去看它所掩盖的一系列的诗与人、生与死之间的深层次问题。无论如何，《一代人》和《远与近》这些诗都足以使人们记住诗人顾城。然而，当这位诗人举起利斧砍向他妻子的时候，人们惊愕了。他那透明的黑眼睛所看到的并不是遥“远”的黑色真理，而是“近”溅满身的鲜红的血，是“血的红宝石”；而“一代人”并没有以自己深刻的理性去彻底的揭露乌托邦，反成了新乌托邦的代理人，“一代人”还没有走完他们自己的路时，路已经从他们脚下消失掉了。
顾城杀妻自杀，其文化的现象学阐释可能有多种，但在我看来，与以下几方面紧密相关：其一，自语的焦虑与童年自恋的镜象；其二，生与死的症候与精神的偏执；其三，童话式的乌托邦与专制式的男权话语。
一，自语的焦虑与童年自恋情结。
顾城被称为“童话诗人”。他是在幻想当中，通过一种超验的、与社会脱节的、纯自然的状态，远离社会发出自己的独白，是一种自语的诗人，也可以称为呢喃的诗人。他可以和大自然融为一体，可以使自己变成一个昆虫，也可以几个小时专注一个贝壳的罗纹，甚至在自己诗中充满了蚂蚁、野蜂、瓢虫、飞蛾、蝈蝈、金龟子、蟋蟀、海螺等各种意象（《生命幻想曲》、《水乡》、《初夏》、《沙滩》等）。很多人非常珍视这份现实生活中所没有或者是被忽略的东西，他们为诗人尖新的诗意和清丽的自然景物而动心，但是，却忽略了被这现象所掩盖的更深的一面，即这是顾城面对这个充满敌意的世界，这个日新月异的世界所产生的渺小感、孤独感、软弱感、恐惧感和不安全感而心造的一个诗意童话世界，借此来逃离这种无形绳索的束缚，来超脱那种永远纠缠不清的尴尬境地，从而获得“生存焦虑”的消除。
这种呢喃式自语的焦虑（《梦痕》），不仅是由顾城童年的个人经验所造成，也是由这个转型时期特殊的文化环境所造成。一方面，顾城对生命和爱情怀有一种病态的追求，努力获取自己的名声和诗歌的权威性，并对“他者”（other）充满了一种恐惧感和逃避感，如他的腼腆，他的内向，他那永不改变的高筒帽，都力求以一种“套中”的符号姿态与他者保持某种距离。他害怕爱，逃避爱，想得到多种爱，又无法获得真正的爱。所以，他在表面上总是要逃避竞争，逃避现实，倾向于放弃自我，顺从他人，但是他的内心，却有一种如岩浆般的焦虑冲突。
可以说，他个人精神上的危机和痛苦，一定程度是这个时代的文化的危机的折射，其内在的冲突焦虑，通过自语的童真的表现，成为一定时期文化内在冲突的缩影。顾城找到了自己在这个世界最好的生存方式——写诗。通过写诗，他将自己放进了一个玲珑剔透的象牙塔，而无力或者是无法正视并解决现实的矛盾。因此，他的生命没有得到延伸，他永远活在8岁而没有长大成熟。他用一连串虚幻而不真实的幻想，取代了真实的自我和处境。
顾城写诗，是一种将内在焦虑合理化、麻痹化、回避化的一种处理方法。其合理化就是内在的焦虑通过无视外在的压力或压抑而宣泄于自然场景，在一花一石，一虫一鸟当中，使自己得到心理释放。同时，他又麻痹自己，这种麻痹一方面是在心造的幻影中为自己设立了四面墙，以与现实焦虑的社会相隔绝，另一方面，为自己创造了个陶渊明式的桃花源，可以从现实社会的焦虑中彻底地逃离出来，于斯，他可以模糊地意识到甚至根本就没有意识到焦虑的存在和他逃避焦虑的方式。正是现代文化的冲突，在顾城人格中产生了一整套复杂的病态防御机制和内在动力，支配着顾城的写诗与为人，最终使其写诗活动变成一种自语式的焦虑的精神生活方式。
令中国诗评家感兴趣的是，顾城作为一个童话的诗人所带来的“冬天”或“春天”的童话，有些批评家认为真正的童话诗人就是“先知”，甚至说中国当代诗人很少有顾城这样沉浸于童话的虚幻当中而具有童贞的。其实，作为一个仅仅具有小学学历的诗人顾城，他的整个心理都处于一种童年的自足的欠发育状态中，他的生活与写诗都是在不敢面对未来的幻想中展开的。
可以说，顾城自始至终是用呢喃的“言语”，即我称之为“私人化言语”，来获得对“社会公共性语言”的超越或内缩。他通过社会的之镜观照到了自己，但他又不能完全从镜像中将自我分裂出来，因此，他只能遭受“镜像阶段”的“自恋”和这种自恋镜像的困惑。
他永远也搞不清楚谁是现实生活当中的我，谁是诗人的我，谁是诗人假想的我，谁是诗人诗歌中创造的我。因而，他在这种超自然的内缩化、焦虑化的语境揉合中，既表现理想又表现理想的失败，既表现对围城的超越又表现出围城的坚固，使自己成为既象“先知”又象“未知”，更象“无知”的童话诗人。
 于是，他才会在《远与近》中说：“你看我时很远，你看云时很近”，才会在《生命幻想曲》中说：“睡吧！合上双眼，世界就与我无关”。这种感觉、幻想、情绪、意念，使得诗人在这个飞速发展的世界中，因为自我的封闭而保持了自己心造的童话王国的魅力。
然而，这种自语式的焦虑和撒娇式自恋的倾向，极容易造成童话式的乌托邦及其在这种专制乌托邦下的男权中心话语。
二，童话式乌托邦与专制式男权话语。
“乌托邦”在历史上的发展，其功过是非无疑是言人人殊。
自从托马斯·莫尔《乌托邦》
一书1516年出版以后，他就利用了希腊文学“美好”（eu）与“乌有”（ou）两词的相似之点，来表示一个既美好又没有的地方，即表现一个理想或者一个不可能的社会。因此乌托邦在诗人笔下总是关于过去和未来的完美社会或者理想社会，是一种想象出来的乌有之乡。
乌托邦在政治学、法学、社会学和文学中有的“品种”不下几千种，如柏拉图的《理想国》，
培根的《新大西岛》
，康帕内拉的《太阳城》
，以及欧文、傅立叶等所设立的乌托邦等。

顾城的弘愿是“让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明”（《我是一个任性的孩子》）。他所设立的乌托邦是一个多维的童话或神话，也就是一种自然乌托邦，超现实乌托邦，天国乌托邦和幻觉乌托邦。他的自然乌托邦总是排斥现实社会，总是通过与现实社会的保持距离而获得一种自然状态下的理想社会。我们就好象看到一个永远长不大的孩子以自然作为逃避现实的方式，去体味一种自然的乌有之乡；同时他又具有一种超现实的乌托邦，这一方面反映出顾城精神发展的直觉性，也表明了他精神的一种滞后性。他是永远以一个小孩的心灵去看待现实生活，想批判这个现实之后虚构并取代这个社会。因此，他在岛屿上，在自己自给自足的田家生活当中，隔离了与外在的关系，对这个世界在以怎样的方式发展毫不关心；他的天国乌托邦，即经常把自己想象成一个拿到进入天国通行证的“王子”。他说：“我是一个王子，心是我的王国”（《春天的谣曲》），“就象向日葵，索取自己的王冠”（《不要说了，我不会屈服》）。因而，他能在一种超验、直觉、神秘意识的方式下，去感受、创造甚至心造一种天国，完成自己的乌托邦远景；他的幻觉乌托邦使他成为了一个梦幻的诗人。他的幻觉在没有外物刺激时也可以出现一种虚假而变态的知觉。他越是神秘地体验，就越是获得更多的变形或变态的图式。他不断在自己心灵当中勾画出一种自足的梦幻世界，他幻听、幻视、幻想、幻语，因此，在自己强大的创作内驱力的推动下，将世界打碎，重新捏合成自己的幻觉乌托邦。
在此意义上，可以说，顾城是一个不断做梦的诗人，他在梦呓中，在梦思中，在梦境中梦语着，说着很多梦幻般轻飘宜人的辞藻。他说：“我醒着，就梦见了一切”（《领取》），“梦太深了，你没有羽毛，生命量不出死亡的深度”（《不要在那里踱步》）。但是，诗人如果仅仅是在做梦，仅仅是以逃离现实的焦虑而获得自身自足，我的置疑就是多余的。然而，当他这种童话式的乌托邦表现出超越了自足状态的诉求时，当他的这种乌托邦是以一种封闭的状态、人造的性质表达出一种独一无二、勿庸置疑的神昭真理，甚至表达出一种极权思想和男权中心主义的模式时，我倒真是需要警惕了。
其实，本世纪哲人波普尔和哈耶克对这种封闭的、人造的所谓的乌托邦加以过深切地批判。他们认为，乌托邦思想和极权思想在新的世纪，应当被自由民主的现代人所抛弃。因为，极权主义与乌托邦主义的基本相似点是，二者都使每个人必须接受独一无二和不容置疑的真理。20世纪的乌托邦日益减少，因为20世纪世界范围内出现的各种悲惨事件和乌托邦有着千丝万缕的联系。因此，人类再也不可能通过某一个思想者的招手，而把所有的思想整合在一个中心频道上。任何人也不可能以任何方式将自己的意志强加于他人，任何绝对化、统一化的封闭的极权思想都正在被抛弃。
可惜，顾城作为当代诗人没有超越这一点，他非常固执地抱持某种思想或者虚伪的信仰，而逐渐地显露出在乌托邦这种迷幻色彩下所日益明显的专制式的男权话语——他渴望并实现了在激流岛上建立“大观园”式的女儿国，他总是在说：“我不是在爱，我是在梦想一个女儿的世界”
。一向满脸严肃甚至是生活挑剔的顾城，居然想相安无事地三人同居，完成一种男权专制式“理想国”话语。当这种女儿国的氛围将遭到自由个性世界独立选择的破坏时（其妻将离开他，而情人也将去寻找自己的幸福），当他这种专制式男权话语在丧失了母语写作而又不通洋文的氛围中变得极为脆弱时，当他在激流岛上感到自己是处于天远地荒之外的绝对边缘时，他的中心统一观和绝对的乌托邦观，逐渐演变成了一种挫折感、怨恨感和对世界他人（包括对他的妻子）的敌意感。这种敌意使他不断地从“王子”回到了侏儒，从天国回到了墓床。

于是，他走向了一种新的变态的生命处境和诗歌梦幻的茫然状态，并根本未使我们“习惯黑暗的眼睛，习惯光明”，而是可怕地看到了更尖锐的“黑暗”。

三，被压抑的嗜血性与精神偏执。
顾城在他短暂的一生中自杀过多次，他经常涌起自杀身死的念头。而且，从他的诗作中可以经常读到诗人关于死亡的独白。他不断发出关于生和死的谶语，表明自己对边缘状态和彼岸世界的向往，可以说，这是他内心多次出现的关于死亡的酝酿。
就正面价值而言，这种对大限、终极、死亡的透彻的恋慕和把捉，具有超越性地把握生命的归宿的意向，然而，从负面价值看，也说明了顾城被压抑着的嗜血性以及对死亡的偏执。在《英儿》中，我们可以读到这样触目的句子：“我需要死，因为这对我是真切的”。
因此，在死亡这最高的命令之前，他撕下了自己谦卑的人格面具，把自己那种对小花小鸟小虫的拳拳爱心，变成用刀一口气杀死满园的鸡，进而置换成了对曾深爱过的妻子的斧头相向，对天地万物中“大写的人”施虐，以阻止自己的妻子做出人生与价值的新选择。他在不断地削平生与死、我与他、想象与社会、诗人个人与社会准则之间的界限。这种偏执，这种焦虑，这种男权中心，使他终于由诗人蜕变为一个杀人者，而完成了他由内心的自杀和杀人的念头到行动的杀人和自杀的转换。
有人可以找出一千条理由来为顾城的杀人辩护。但是，我要说，托尔斯泰对他的妻子有千般不满，但他最后选择的是在冬日一个飞雪迷濛的夜晚离家出走，以82岁高龄病死于一个乡村小站。他走向了“远方”，也完成了自己。马雅科夫斯基也仅仅将一粒子弹打进了自己的心脏，完成了自己从一个喉舌诗人到个体诗人的旅程。普希金也仅仅是在与情敌决斗时饮弹身亡。在我所看到的材料中，似乎也只有阿尔都塞在他非常严重的精神病发作的状态下扼杀了自己的妻子，但这幕惨剧的发生是他神智已不知自己在干什么时做出的。而顾城却十分冷静清醒地拎起斧子。
我们不能因为顾城是诗人，不能因为他曾经写过一些让人心醉，让人为之流连感慨的诗，就认为他具有了杀人豁免权，也不能因为他曾经“著名”，他的生命就比常人、比他人的更高贵，更不能因为他是童话诗人，就具有了“王子或国王”的最高权力。他同样是一个普通人。只不过他遭受了两套法则，一个是诗歌文本的法则，即他将在文学史的漫漫长河中遭受无情地冲洗和重新阐释；同时他要遭受作为一个现实人的法则，一个起码的“人性法则”的历史审判。
正是在这个意义，那些在艺术上有高水准而在人格上有缺陷的人，才会遭到历史的丑化。如不管蔡京的书法多么妙笔生花，但历史上，人们总是将“苏黄米蔡”中的蔡京取下而换上了蔡襄。不管宋徽宗的工笔花鸟是多么精细美妙，但他的昏庸无能并最终导致亡国的结局，使得史学家对他的功过得失仍然是锱铢必较。历史道是“有情”却“无情”。当然，我并不是说顾城象蔡京这样的历史上的“白脸”一样，但是他那人格上的污点，文学史家和批评家都是没有任何权力和理由为其开脱的。
我想说的是，诗歌史仍会将顾城的诗作为文本进行分析，并给他一定的诗歌史意义上的地位，但顾城因诗而获得的桂冠必将因杀妻而失色。而他妻子的遗像将使他从一个神话、童话的诗人变为一个为人所扼腕的嗜血诗人。
90年代，诗人自杀成为一个又一个“事件”，已然具有了学术思想史研究的意义。但我痛心地注意到，海子、戈麦们的死刚使人们关注诗人的以刺锥胸的荆棘鸟之歌，便很快被一些文人导入一种维持诗界存在的理由，一种以真诗人的鲜血制造假诗人玩物的“说法”，甚至成为一些伪诗人无病呻吟的商业企图的外衣。
而顾城的死则象一张试卷测出了诗界心性不健全的种种问题，似乎是“著名”诗人的杀人就可以豁免杀人事件的沉重之罪，似乎诗人的桂冠不再是诗本身的魅力，甚至也不是诗人自杀的鲜血所构成，而是杀人的残忍和血腥所染红。对此，我还能说什么呢？
我在面对90年代诗人自杀现象时，只能小心地将顾城这样的个案排开，以免让真正诗人自杀的血白流和诗性的光辉黯淡无光。当然，花费笔墨“还原”顾城，并非因为他有多么重要，而是因为他杀妻自杀这一事件的严重性，同时还因为仍有不少人在无聊地炒作这一事件。这当然使我难以沉默。
需要重申的是，诗人自杀的现象如此频繁地出现在世纪末的中国，似乎是一种痛切的警示，一个不祥的寓言。尽管我已然看到，这警示和寓言在喧嚣的商潮中，已被作为90年代那些榜样的英雄的死和作为反面教员的非英雄的死所掩没，并被人们所遗忘。

第四节   90年代诗歌的边缘化

历史总是以新的方式言说过去。从波尖到波谷仅仅是一瞬的功夫，历史就完成它从“大叙事”到“小叙事”的历程。在这个意义上说，从80年代的诗歌到90年代，确实发生了一个根本性的中断或转型。

一，80年代诗歌流派的整体崛起。

与90年代诗人的个体化价值取向不同，80年代中期的“新生代”，是以1986年“中国现代诗群大展”为标志，并引起了诗坛的哗变，各种后崛起派和各种“主义”纷纷亮出了自己的诗歌集体性宣言：“非非主义”认为：“非非不是‘不是’的将事物与人的精神作‘前文化还原’之后，这宇宙所拥有的一切无一不是非非”；“莽汉主义”说：“诗就是最天才的思想家，最武断的认为和最不要脸的夸张”；“撒娇派”强调：“活在这个世界上，就常常看不惯。看不惯就愤怒，愤怒得死去活来就碰壁。头破血流，想想别的办法。光愤怒不行。想超脱又舍不得世界。我们就撒娇”；“生活流诗派”主张：“诗人不是先知，不是布道者，不是头上有一圈灵光的圣人，诗人是凡夫俗子，他想凡夫俗子所想，行凡夫俗子所行”；“世纪末派”坚持：“诗不是生产力的祖传秘方，不是人生的总结报告，她是我们理想敢死队”；“病房意识”意识到：“宇宙空间，恰恰象征着一座现代病房。诗，就是这种时代的‘病房意识’的见证”；“裂变诗派”宣称：“我们唯一崇尚的信条就是变化。不断发现自己、打破自己、重新组合自己。艺术的力量就在于此。”另外还有新传统派、新口语派等，都在自己的天地操心、经营并重组着自己的诗歌新谱系。

这些新诗派，超越了朦胧诗的朦胧之美和人性之美，进行着一种语言实验，表现出一种占位式的诗歌姿态，显示出一种对后现代理论的热衷。于是，韩东、于坚与“他们”的诗人群，“非非主义”周伦佑、杨黎等的实验，号称中国的“垮掉的一代的”“莽汉”诗人李亚伟，以及“整体主义群体”，“圆明园诗社”等，都各自亮出了自己的诗歌理论和写作方略。可以说，“新生代诗”呈现出一种价值取向彼此差异的多元格局，在80年代后期具有相当的影响。

二，90年代诗歌的个体生存转位。

90年代诗歌的大面积转型表明：80年代诗歌团体那种强调整体的诗派的崛起，强调诗人以流派的方式为自己命名，注重群体性的写作，在90年代已经失效了。90年代出现在诗坛的格局是：群体流派的难以维系或自身自灭，诗人变成个体性写作的基本单位，甚至是不再热衷于打出宣言或张扬旗号，也不再注意什么“主义”，而是关注自己当下生存状态或本能写作状态。于是，在90年代诗人自杀的流潮中，先锋诗人发生了重大的裂变，即在由西化的思潮、范畴和主题，以及诗的用词遣句和欧化句式，转向了90年代的中国话语场，开始强化个人写作和自己对重组中的自我形象的感受。同时，还有一部分诗人开始进入非主流的、反审美的、对大写的“人”的精神逃逸性写作，如于坚、丁当、伊沙等。使其后现代性诗学在“pass北岛”后，某种程度上“崛起”在已不成坛的“诗坛”。

此外，在这个意识权力话语和商品权力话语交织的时代，坚持诗歌边缘化成为某些诗人的目标，如已经摆脱了朦胧诗人影响的王家新，开始进行自己的精神历险的新表述。孙文波在清算了80年代是个问题以后，认为“八十年代，中国诗歌写作中反理性的势力仍然占有上风，很多人都要求能够在一瞬间进入写作的中心殿堂……我个人感到是对各种问题的夸大，是心态的浮躁和另一种想建立功名的功利意义；人人都在谈论庞大的体系，谈永恒的主题，甚至谈绝对的形式，似乎中国诗歌真要在一代人手中写到顶峰了。但是实际情况却是种种现象表明我们并没有越过世界范围的诗歌的六十年代”。据此，他强调：“写一种更实际的、更不哲学化和更进入我们的处境，或者说写一种干脆就称之为经验主义的诗”。同样，欧阳江河也有着明显的写作“中断”：“我们已经写出和正在写的作品之间，构成了一种的中断，每个人心里都明白，诗歌写作的某个阶段已大致结束了，许多作品失效了。”
 这种转型对个人来说，也许是从一种“青春写作”转向了“中年写作”，也许是对过去的崇高、朦胧、大写的人、理念、神圣化等的反向性批判和逆转，而走向了一种自嘲的、调侃的、纯粹客观的把弄自我感觉状态和生存状态的生存。然而，这种写作的特点是从大写的人到世俗化的人生，从对希腊、罗马诗的崇拜转入到对西方现代和后现代诗人的崇拜，并进入到带有中国社会当下生存状态的日常生活中，从语言的韵律和文脉的把握，转向到口语化甚至粗鄙化的“后”语言式试验中。

从“诗意乌托邦”向“生存当下性”的转型，使90年代出现了超越诗歌理想化的所谓“后写作”。这种剔除了诗意热情和个性特征的学院式后现代实验诗歌，对当下性的边缘化状态的关注，对当下生存困惑的揭示和对商品的挤压中写作处境有其揭示意义。在于坚、孙文波、肖开愚、张曙光、翟永明等诗人的笔下，语言性政治修辞和个人性欲望修辞缠绕在迷惘和虚妄、历史和当下、遮蔽和感知之中，使诗歌不再成为精神性永恒存在的证明，而成为语言性当下性生存场景的无意义拚杂。于斯，时间性的历史宏伟叙述，被空间性的当下断片生活所取代，将一种遭遇生活的无力感和生命偶然性，呈现在90年代诗歌光谱上。值得注意的是，由于过分的观念变化和精神性的逃亡，使诗歌变成了个人的内心独白，由自语到失语，诗歌变成了一种意义的不沟通系统，于是，出现了诗歌审美的空场，也同时出现了诗歌阅读的空场。诗人以操作性的无情方式写自己那一点“强说愁”的感觉和日常琐碎心理，而读者又不满足这种非诗和非诗的凡庸表现，并最终抛弃了诗。当代诗歌终于在转型中丧失了自己的合法性身份，并从读者的视野中日渐消失。

可以说，在日常凡俗语境和非寓言场景的当下写作中，诗人已经遭遇了语言的失效，他只能逃往一种语言策略和对自身的“抹去”的无尽挽歌之中。在这种情况下，一方面有批评家仍然认为，整个八、九十年代诗歌获得了辉煌的胜利，守护了一片纯净的精神家园，充分表现了个体生命意识，并有重要的收获。而另一些批评家则截然相反地认为，90年代先锋诗歌大部分都是思想退潮、消沉年代的语言游戏，迷信捷径，造成了诗歌空前的大纰漏，而且诗歌整体上出现了众多的病症，如：韵律消逝、逃避现实、枯燥无味、杂乱拼凑、故作神秘怪诞、口出狂言、坐井观天、自我封闭、人格萎缩、否弃传统、主义至上等等。

商品大潮使一大批先锋诗人成为经商中倒买倒卖的高手，在剔牙锉指的富足优雅之中，仅仅将80年代的诗坛大旗扔在了角落。这自倒旗号无疑使先锋诗加速消亡，并使其迅速从第三代、第四代、第五代、第六代不断地变换，然而，由于其内在深度的消失，使其对写作的神性把握荡然无存，只能是将诗歌变成一种取巧的世俗行为。在文化的真空状态，在权力话语的缝隙中，诗歌获得了一些微小的技巧性成就，但是却又在权力滑动和合谋的实验中丧失了座标，使得诗歌的观念和诗的形式分离。诗变成了形式试验，成为与当下状态游离的游戏的别名。

三，诗歌身体化和汉语诗歌空场。

诗歌自身问题意识的消解，使得由群体诗写作到个体诗的写作并没有给诗带来真正光亮一点的前景，而使相当部分诗歌成为无法卒读的无意义文字。我总是在想，诗在世纪末不仅应该具有挽歌性，不仅应该成为过去生活的一份飘逝的记忆，而且应该成为对当下生存状态的批判性文本，应该在与过去告别的时候，成为一种真正诗情诗意的呼唤，对生命和世界意义的命名。

从更深层的问题看，诗对历史和未来的关心已经被对当下“身体写作”的关心所掩盖。这个时代的文化兴趣已经从对时间的重视逐渐转换为对空间的重视，跨国文化的当下语境和文化霸权中想象的文化监视以及凝视空间要求建立的透明度和可视性，不断兴起的看与被看的文化姿态，怂恿着一种日益现代的话语操作模式，于是，文化权力可以通过这种简单模式得以实施，即在一种“集体的匿名的凝视”中，人们在“自我”和“他者”的相互扭曲中“被看”“被凝视”。话语权力形式如今通过“个体身体”的出场而成为“看”与“被看”构成物，肉体对精神的僭越使其不能容忍它的盲区存在，而是尽可能设定一种渗透诸多领域的方式，即通过透明的达成权力的方式和各种细微权力言说方式，甚至在现代传媒中将一切隐私和秘密完全暴露出来加以清晰地看与被看的可能性。因此，试验诗在身体的“凝视”中，成为一种话语的抚摸，一种现实压抑下的身体卷曲，一种权力摄控中的语言组合。

世纪末中国诗歌在离经叛道中承担着一种写作的风险，然而，它应该超越那些术语游戏的陈辞滥调，超越“主义”之争，而使自己当下麻木粗鄙的生活和黯淡疲惫的心理，获得一种“甦生般的感动”。
先锋诗应该摆脱自我欣赏的媚俗状态，从一种自我狂放的丧失深度的所谓世俗社会中，从一种消解了诗歌价值和人类诗歌的精神平面性中走出来，重新确立自己风险写作中的真实文本价值，并对汉语思想汉语写作、自我创造力加以呼唤。宇宙、历史、理念、生存、死亡和生命的有热度的个体歌唱，才是真正的诗歌本体存在的依据所在。起码，我以为如此。

第五节  诗人飘逝后的散文化策略
80年代的新潮已经成为了历史，而90年代的商业大潮更将新潮压向了边缘。诗人在这飞速发展的商业社会，在这迅速世俗化的社会中，日益变成一份萧瑟的记忆。于是，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的品味变成与现实社会的格格不入，“高处不胜寒”的孤寂终于使诗人的人数更多于读者。各大刊物在90年代短短的几年间竞相取消了诗歌的园地，诗变成现实社会的多余者与旁观者。

一，纯诗的贫困和被遗忘。
无论如何，当现代化变成世界唯一的未来途径之时，快捷化、竞争化、目标化、焦虑化、技术化将成为这个时代的全部文化表征，而诗意将变得不合法，那种优雅潇洒的过程化人性化的和谐而具有生命性的东西成为多余。于是诗意匮乏，生命变成技术中的一个中介，康德所说的“人是目的”在现代和后现代语境中惨遭抛弃。面对这种种问题，先锋的眼光只看到了未来的目标，而丧失了“过程化”的生命和艺术的意义。可以说，今日的先锋比任何一个非先锋所感受到的矛盾心理和冲突状态都多得多。因此，先锋的困惑是中国文艺精神的困惑。
90年代，纯诗的贫困已经持续了近十个年头，在诗人海子、戈麦相继自杀之后，诗人自杀成为90年代诗坛的事件，也成为世纪末文化的一个沉重的寓言。诗性世界为层层叠叠的“散文热”所替代。这种诗歌的多余化状态，纵观中国几千年诗歌发展史，可说是史无前例的。诗歌自身的命运，诗歌与读者，诗歌与时代，诗歌与其它艺术部类之间的关系，以及诗歌在现实社会中的地位和境遇，已经从很深层次说明，时代对意义的不确定性追求和对诗性栖居的否定而张扬的数字化生存与世俗化命运，已经使得诗歌与现实的深层链条脱节，从而由“对话的共识”走向了“独白的个识”。
从事诗歌写作，其深层次总是注重价值关怀，并以脱离庸俗、脱离媚俗的姿态走向诗歌的祭坛。90年代，诗人在沉重的文化冷风景中自杀的事件，使得死寂的诗坛更加死寂，使得读诗的人愈加成为生活在别处的人。而诗本身的光辉却在人们谈论和消费的过程之中变成了一个“伪话语”，变成了人们日常生活助兴的谈资。诗人不再是无所不在的全知全能的诗神，而是一个不合格的世俗者，或者成为大众眼中被生活的快节奏抛弃的人。人们在生活中日益告别崇高走向世俗，日益告别提升的可能性而走向沉沦的现世性。于是，诗人的写作作为文学知识分子的精英写作已不可能，因为大众疏离了他们，而他们在这种知识整合中所拥有的写作经验对大众已经失效。命名变成不合时宜，写作变成能指的滑动，心性变成散文世界的消隐者。
90年代诗歌的流派是如此凋零，它们速生速朽，在商业消费和技术理性的压榨下丧失了其合法性。当然，在97年也出现了几桩可喜的诗歌冰层解冻现象，一方面是《二十世纪桂冠诗丛》的出版，
其中收入了穆旦诗全集，瓦雷里诗歌全集，里尔克诗选等。它的畅销以及在诗坛掀起的影响使诗歌界突然醒悟到，世纪末的中国仍然需要诗；另一方面是后朦胧诗群再度亮相，这一群在80年代坚持写作的诗人在90年代“诗人独憔悴”的时候得以出版自己的处女作，他们心酸地戏拟为“老处女作”，这些已过不惑之年的诗人们坚守到现在，应该说也是难能而可贵的了。

在我看来，先锋诗人在诗歌冰层解冻的快乐中，应该清醒地认识到，现实的疏离刚刚开始，诗歌尴尬的处境远没有结束，尽管可能会出现一些新的热门，但诗歌将会遭遇到更大范围和更大面积的冷漠。因此，时代的转换使得诗歌必须做好长期处于边缘的思想准备，否则必然加剧自身的失落感。任何形式上的花样翻新，任何新的主义的拥抱，都将使诗歌走向一条死路。诗人唯有退守在自己的心性上，在骚动不安的世界中保持一种宁静的姿态、素朴的思考和总体性超越，才有可能真正坚守住现在并获得某种程度上的超越性。

当然，《中国当代诗人精品大系》的出现仍然将对中国的诗坛造成某种意义上的冲击，尤其当它36本在世纪末的冷风景中全部推出时，也许会为这片冷风景增加一点热度。但我们必须清醒地认识到，在商品经济时代，渴望诗歌的哄动效应已不可能，我们只有坚守个人写作，坚守边缘姿态，坚守新理想的意识，才能使写作成为表述存在的最佳方式。因为，从某种意义上来说，90年代的诗歌不再可能产生类似80年代那种广泛性的影响，不再可能用那种弹性能指去指涉背后的一整套所指系统，同时也不再可能以一种形而上的“知识型”去与形而下的务实的物质主义和拜金主义相抗衡。由于两套话语的不汇通性使这种言说变得格外困难，这种失之交臂或是在钝角上磨擦的状况，造成90年代诗歌与现实处境最痛苦最无奈的处境。

但是，我仍然注意到一些诗人的努力，他们是王家新，西川，孙文波，肖开愚，欧阳江河，陈东东，张曙光等。这一批诗人的写作，或许会使这个后现代或后殖民时期获得一种语言的震惊性和经验的批判性。诗人也许在坚守现在当中告别过去，也许在坚守现在当中展望未来，但我们大可不必忧心忡忡，因为诗人的诉说并不希望历史去记挂他们，也不希望他们去记挂历史，“诗人自远处说起话来，话语将使人带向远方”。
 诗人的诉说本身，就是这个时代冷风景中一个被铭刻“失重的叙述”。

二，散文的风景化与私人化。
海子们没有想到的是，诗人自杀的结果是诗人被遗忘和诗被遗忘。时代真是不以人的意志为转移了。诗人作为这个时代的精神求索者和追问者，却死于一个诗意匮乏的时代，一个不需要诗人、诗性、诗情的时代。诗人自杀是“诗”人独憔悴的极端形式。诗人自杀之后的死水微澜中，出现了些新的动向。
不妨说，诗人的自杀和诗坛的冷寂使散文在一片文化的吆喝声中火爆起来。于是，学者散文、文化散文、小女人小男人散文、游戏散文、无情而流情的散文，红遍天下，使出版商的腰包很快鼓起来。

首先是新艺术散文家，如刘烨元、周佩红、黑孩等“新艺术散文”随之出现。余秋雨的“文化散文”使其名噪一时，张承志、史铁生的文化散文使散文具有了沉重的文化意味，并使散文这种文体成为文化界关注的中心。在余氏散文暴得大名并引起学界广泛争论之后，又出现了一种称为“女性散文”的文体，女性散文的作家群体包括张洁、唐敏、斯妤、张抗抗、叶梦等，以其个性化、女性化、独白化的散文语言，使散文日益走向个人化。“新生代散文”则标明了散文新的发展取向，代表人物有曹明华、胡晓梦、老愚、骆爽、于君、冯秋子等。诗意失落于散文之中，然而散文真的能够符合这个时代的文化精神吗？真的能够成为这个文化匮乏时代的精英吗？事实上，“小男人小女人”散文的风行一时，只能说明散文仍然仅是这个世纪末文化风景中的一片秋叶。
散文的走红是它世俗化和情调性策略使然。它不同于诗人要将自己拔高，要去关注形而上甚至形而上背后的终极意义，而是力求关心大众的阅读兴趣和知识状况，甚至俯就大众的期待视野，于是随着物质主义、消费主义、拜金主义的盛行，随着现实社会节奏感加快，以及机械化规格化所造成的人的精神压力，加之反道德、反理性、反文化思潮和反信仰、反秩序情绪的滋生，散文作家很快找到了一个锐角，轻松愉快地切近了大众的口味，曲就大众的兴趣，为其制造出软香甜腻可口的快餐读物。这使90年代在大肆进行文化研究的同时背离了文化而屈从于“媚俗”时尚。

也许可以说，散文在貌似热情地介入生活的时候却空前冷漠，这种冷漠一方面表现出对文明的断裂未曾有丝毫的留意，对处身时代的病态和机变缺乏反省的能力，于是在描写我的猫、我的狗、我的童年、我的鼻涕等现实的“一地鸡毛”式的琐碎当中，丧失了观察的尖锐性和阐释的有效性，以一种习以为常、见怪不惊的东西来代替深邃的体验，以对旧事物、旧习惯、旧生活惰性的让步来代替对生命意义的全新的提升。所以，我们看到的总是那些轶闻趣事，那些非份之思，那些在现实当中令人喷饭但有助于消化的“时髦”散文，或是为这个时代文化的休克现象中风现象叫好，为这个文化中虚泛浮肿的东西“更进一杯酒”，却少了抵达人性深处、用平凡而彻悟的真情文字来表达文化变革时期的痛苦和追求意义的那种真正写作的沉重。
散文成了爆炒，随笔成了时髦，而真情扭身而去。对自然的推崇，对生命的赞颂，对物我合一的赞颂日渐颓变为表层的搔痒或充满商品性的写作，甚至是一种败坏口味的人性堕落的证明。散文虽然成为热潮，但却无法掩饰其无可奈何的媚俗弊端，表现出一种公共媒体中的炒作和包装。因此，在世纪末，我们仍需呼唤重建散文的体裁，重建散文的深度，重建散文的个体经验和母语经验，同时开拓散文全新的文化语境和更有创意的审美境界，而少一些文化亵渎，少一些文化自虐，少一些自我镜象中的迷失，少一些以文化堕落为美的病态的欺人感。散文的创作不应再是简单的文化消费，不应再是商品吆喝时代的文化弄姿，散文应成为这个时代中揭示人性深度模式的新叙事、新所指。
不妨说，诗意在诗人自杀之后开始散落入其他新的艺术类型，并为其赢得满堂喝彩。当纯诗失去读者时，诗意闯进或被挪用到MTV中，于是“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧总是当初的夜晚……”一时红遍南北。当诗意落入“散文”中，便使得一些初试散文随笔的人暴得大名，一部《文化苦旅》使人们蓦然发现散文叙事中诗意的凝聚的动人魅力，于是屡试不爽，而挪用的诗意被兑水后，读者锐减。当诗意散入古典重读中时，白话古典或古诗今译成为今日文化摆设的必备品。然而，我要说，这一切诗意挪用尽管为某些人赢得了巨大的商业价值，但却并不能说明诗意具有了新的生命。相反，这类诗意“播撒”多了些旧式感喟和伤怀，唯独缺少了当代性的诗之思以及思中之“道”。当诗意成为时尚，成为世俗生活的装饰点缀，当纯诗被校园歌曲、文化散文、白话古典挪用甚至误读时，诗歌的当代命运如同诗人的当代命运一样不可忽视。
纯诗作为当代中国人诗思的透视，必然秉有超越性气质和精神性品格。它不玩技巧，不加盟“语言游戏”，甚至不事张扬，不事逢迎，它既对生命存在的根基发出本体论追问，又对世界的意义保持不懈的形而上关注；它既不断地锻造新的语式新的节奏新的意象和新的感性，又将这新的感受新的希望新的运思和新的语言注入新世纪的肌体；它将抗击“物”道主义和商业消费至上主义，而保持人生中最朴素最微妙最神秘的感受、体验和领悟。它在沉默和默默无闻中积蓄自己的力量，在自己的踽踽独行是显示遗世独立的风骨，在寻找生命的艰难意义的路途上担当自己的命运。

诗人自杀表明了一种生命价值的勇毅取舍，这将使一切苟活的个体获得新的震撼和审视灵魂的契机。同时，诗人自杀又阻死了自杀之路，因为诗人们死得过早而急促，使其诗境终未臻达“大道”之境。而且诗人自杀如此快地被大众遗忘，使得任何诗人都不会因为死亡而获得其诗的价值属性，相反，诗人的遗像会掩住诗本身的光辉。
三，大众的世俗生存策略。
我坚持认为，背靠虚无而未意识到这虚无的人，是不会因为“失重”而走出大限的。君不见——时髦的权力话语资源拥有者和资产资源掠夺者不会在乎诗人的自杀，更不会想到自己会踏上此途。春风得意让他们觉得自己极其重要，“舍我其谁”的气概可以让人利令智昏，在部下阿谀的奉承与谄媚的目光中获得极大的满足，从而“性”致勃勃为所欲为。权势的巨大光环似乎将虚无的问题彻底遮掩，何况隐在虚无背后的自杀。
及时行乐的人同样不会关注诗人的自杀，在弦歌不绝、觥筹交错的“享受生命”的甜腻中，他们只挥洒“今朝有酒今朝醉”的潇洒，而绝不会静心思虑未来，并体验诗人那沉重之思，反认为诗人自杀可笑而不可解。
至于那些模仿先锋、背对问题、变幻各种主义的伪先锋，则在虚无氛围中以制造更大的虚无话语而自娱。他们嘲笑诗人的自杀，并力图抹掉诗人自杀的沉重意义，抹掉历史记忆中那些撕扯人心的东西，抹掉诗人在时下平面化的写作中坚持的以生命刻下的深度，诗人之死反成了他们世俗生活幸福的反证。
另外，有所谓“雕虫小技”的人也可以成功地躲避自杀。技艺能够提供一处远离苦难的避风港，朝堂也罢，山野也罢，在技艺世界中可以不求“进乎道”，甚至忘却“道”，从而逃离沉重的苦难而获得轻松与愉悦。今天的时代是竞争的时代。这颇有些象是“棋”，可谓“世事如棋，人生如子”。棋盘也是一个迷惘的世界，当今世界不似“手谈”的围棋和“角力”的象棋，而更类不入流的军棋，没有一个终极目标（夺帅），没有一套运筹帷幄决胜千里的策略，起手时盲目翻开棋子纯凭运气，搏弈时只以碰撞或换子儿为主，一切皆是偶然——“碰”对就赢反之则输。人们在盲目的游走碰撞中忙碌，以忙碌无聊来消蚀思索的时间，从而忘却灵魂的存在状态，因为沉睡的灵魂不会感到虚无。
那么，清醒的当代中国知识分子是否觉得可悲？两千年前屈原披发行吟于泽畔时，就已吟出：“举世皆浊我独清，世人皆醉我独醒”。环境的污秽与自我的纯洁之间过于强烈的反差使知识者分化并使某些人渴望堕落。“历史记忆”似乎伸手可触，令人无法释然，但“未来图景”又让人一片茫然。于是嘲笑“意义”而只求“活着”成为当代时髦或成为自己世俗生活质量的证明。
第六节  直面虚无的诗意存在
后现代性文化的悲剧性是人的意义危机的集中体现。现代感和后现代感在货币经济支配的现代大城市生活中膨胀起来，它在推动现代人去开拓私人利益私人权力空间当中，却开始挤压了公共空间和公共权力。随着这种身体空间感和生命时间感的进一步加固，现代文化的“悲剧性”已经触痛了当代人的脆弱的神经。
理想价值的坍陷，人与精神的本体联系剥离，终于使人在走向现代化的路上，用法律削弱了宗教信仰（西方）和道德心性（中国）。在背靠虚无之时，每个人只能去寻找现世生存之路。所以无数的精明人已将生存的意义浓缩为一个字——“钱”。于是，诗人自杀在今天显得尤其“不合时宜”。面对价值大面积失衡和精神的抑郁，有人强调要多开办心理咨询所。我以为然，但不仅仅然。因为背靠虚无已不是心理之虚症而是生存之虚症。治表之法绝非上法。
然而，我要说的是，只要我们不背靠虚无，而是面对虚无，超越虚无这一“生命中不能承受之轻”，那么，我们在荷尔德林、梵高、海明威这些自杀的天才和海子、戈麦这些自杀的诗人面前垂下我们的头颅时，我们仍要扬起我们的心魂，向那些思考命运并最终击溃虚无的伟人们表示敬意：那处于极度痛苦而最终在菩提下开悟的佛陀没有自杀；伟大的承担命运的苏格拉底也没有自杀；处于极度艰难境遇的帕斯捷尔纳克以一部《日瓦格医生》战胜了死神；而遭受大辱的司马迁以一部《史记》洗尽了耻辱而名垂青史。这些伟人，面对虚无并超越了死亡。
如今，诗人不再是“诗界革命”的领袖，而只以诗行发出“世纪之问”。但这世纪之问只有成为每个个体自身的问题，才会使意义的思考成为个体生存的需要，并成为每个心灵与心灵之间对话的真实依据。诗人也不再是全知全能的先知，他们只是一颗小小的火星，在慵懒平凡或强力竞争的世俗时代，使每个人面对他们那凡中不凡的身影时，获得认同、感动和启迪。
诗人并不是独行者，事实上，诗人有众多的同路人——哲人、思想者、践行者。他们沉默而坚毅，以一种强劲的智慧和毅力，发出生命世界的“意义之问”，同时，身体力行地去解历史之秘。真正诗人个人化的追问和燃烧式的歌唱，耗尽了诗人的全部生命和热情。我坚持这样一种看法，真正的诗人不是那种挪用诗陈旧意象拼贴“快餐诗”却又惦记着拿诺贝尔文学奖的人，也不是那种不断打着低俗化的理论旗帜，一味靠给自己缀上“后什么”的人，更不是以诗人的矫情和罩着诗的光环杀人的人。真正的诗人是渴望进入生命以拯救生命的人，是不以任何时髦词句作为脂粉并避免沦为潮流的附庸的人，是不屈服于命运的法则并在众多灵魂无寓的苦涩中以爱抗击着死亡的人。诗人在非常个人化的诗行中绽放着血泪般的哲思花朵，在炼狱和净界的选择中展示出对新生活的向往。命运对于诗人犹如苦难的铁门，然而，诗人敢用自己的头颅去撞击这扇物欲和理性的铁门。并以其纯个性的体验点燃了某种有普遍性的思考，为解除历史和价值的盲点提供了一个有意义的视点。

面对虚无，击溃虚无，不要为自杀去寻找依据，而要为自己为他人的诗意生存寻求意义和朴素的理由。苦难并不必然使人走向死亡，正如虚无也不必然使人自杀一样。生存是一种生命境遇，更是一种个体坚韧的人生态度。
今天的艺术关注本能胜于关注生命存在的诗意方式，也胜于关注自杀事件中背后的意义虚无问题。我只能说，我们必须放长眼量并正视生活，面对苦难中的虚无，呼唤人性的关怀和具有生命激情的作品，使我们面对“死”而更深地体味“生”，并在哲人们智慧赋予意义的作品中，弄明白虚无不会击垮我们，我们不需过多的诗人自杀为虚无作证！生存虚要勇气，而死只有献给“道”才是合理的，因为“朝闻道，夕死可矣”。

在这个世纪转折的历史节点上，我们只有从源于生命根底的内在精神危机中走出，从背对虚无的无力感和脆弱性中走出，真实而坚强地活着并清理民族和个人的“历史记忆”，才能从“生命的刀锋”走向“思想的大道”。因此，诗人将坦然行进在艰苦卓绝的诗之“道”上。真正的诗将由活生生的诗人去完成。诗人和诗将成为一种天命，将使90年代浮躁的文坛的“文本”们速朽并开创新世纪中国健康清新的新文学。

新世纪的诗人将从死亡之剑下站起来，并坚信：运伟大之思者，必行伟大之迷途。
第七章  边缘话语：历史重读与女性书写
思想史中的断裂，使全面的总体的历史图景成为飘逝的烟云，新的历史使新的理论在社会历史的迷宫中冒险，并开掘自己的通道。

让历史的差异性自身以本来的形态发言，是新历史主义和新历史小说的核心观念。新历史主义是西方舶来品，而新历史小说却是在80年代到90年代中国土生土长的小说形态。相当一部分批评家认为，这二者之间并没有什么关联。但在我看来，新历史小说无疑是受到了克罗齐的历史哲学和新解释学理论的影响，而且与新历史主义的理论在产生的时间和基本理论的向度上具有相当的趋同性。不妨说，当代文艺理论研究成果与小说创作实践在吸收全球化思潮中西方新理论的同时，又将其基本精神脉络整合在自己的言说方式和民族性格中。因此，所谓本土理论——新历史小说的理论和实践，并不能脱离全球化思潮，在这个意义上，贸然断言新历史“小说”与新历史“主义”毫无关系，本身就是非历史的态度。

产生于1982年的西方新历史主义，与产生于80年代中期到90年代初期的中国新历史小说，具有某种精神上的血缘性。新历史小说和新历史主义的内在一致性，并不排斥其具有精神差异性和文化本土性。我只是想说，这二者的精神路数大致接近，但又存在着不同的价值取向。因为任何一种外来理论和文化模式，都会通过本土的文化过滤和文化变异，最后沉淀为本土的母语文化精神。因此，新历史小说应该说具有三种不同精神资源：一是80年代的寻根小说对其基本的思路和艺术模式的直接启示，二是90年代的新写实为其细屑的日常化边缘化状态描写的写作语境提供了参照，再次是西方解释学和新历史主义为其理论意向提供了学理资源。正是这三重文化资源和参照点，使新历史小说能够在90年代中国全面生长起来。

第一节  新历史主义的理论意向

一般而言，事实是不会陈旧的，但是思想却总是不断过时。

历史在人类思维中是一种源远流长的时空合一体，也是一种难以把握的、绵邈无尽的人类生命踪迹。人类为了把握历史的脉络，为了反思历史形态中的自我形象，进行了长久的艰苦努力，从而使“历史与人”成为人把握自己的基本思维向度。

一，历史重写的文化语境。

在二十世纪八十年代初，新历史主义（new historicism）的诞生，颠覆了关于“历史与人”的古老命题，而重新界定“历史与人”、“历史与文化”、“历史与文学”、“历史与政治”、“历史与权力”、“历史与意识形态”、“历史与文化霸权”等的复杂关系。这样，新历史主义就以反抗旧历史主义、清理形式主义的姿态登上了文化思想舞台，并在“文本的历史性”与“历史的文本性”上占据了当代文化的最新审视点。

新历史主义的主要代表人物有：格林布拉特（Stephen Greenblatt）、蒙特洛斯（Louis A. Montrose）、多利莫尔（Jonathan Dollimore）、海登·怀特（Hayden Wihte）等。其各人理论的差异性构成了新历史主义的不同维度。但其总体精神集中体现在对历史整体性、未来乌托邦、历史决定论、历史命运说和历史终结说的坚决否定上。因而强调历史的非连续性和中断论，否定历史的乌托邦而强调现实斗争，拒斥历史决定论而注重主体的反抗颠覆论，成为其流派的总体标志。新历史主义注重意识形态斗争哲学，使它终于彻底清算了旧历史主义方法，而禀有一种具有文化策略意义的开放社会的新历史叙事观。

作为一种新的“历史诗学”，新历史主义所恢复的历史维度不再是线性连续发展的，而是通过历史的碎片寻找历史寓言和文化象征。就其方法而言，它总是将一部作品从孤零零的文本分析中解放出来，将其置于同时代的社会惯例和话语实践关系中，通过文本与社会语境，文本与其它文本的“互文本”关系，构成一种新的文学研究范式或文学研究的新方法论。他们将种种方法范式纳入当代文化批评视野中，强调历史是一个延伸的文本，文本是一段压缩的历史，历史和文本构成了现实生活的一个政治隐喻，是历时态和共识态统一的存在体。历史不再是矢量的时间延伸，而是一个无穷的中断、并置、逆转和重新命名的断片。现在与过去、过去与未来，在文本意义中达到瞬间合一，从而历史性地延伸了文本的意义维度，使文本写作和解读成为当代政治性解读。

新历史主义将福科“权力”观点置入其历史和文本的分析策略，揭示“权力与文学”、“社会与文化”、“心灵与肉体”之间的二元对立，瓦解旧历史主义所强调的正史、大事件、伟大人物和宏伟叙事，并将一些轶闻趣事和普通人（非政治人物、“非”领袖人物）作为分析对象，透视其人性的扭曲或人性的生成。关注在权力和权威的历史网络中，心灵怎样拆解正统学术，并以怎样的怀疑否定眼光对现存社会秩序加以质疑，或怎样在文本和语境中将文学和文本重构为历史的课题的。进而从“政治的批评”进入“批评的政治”，最后使主体的精神扭曲和精神虚无成为自我身份的标记。正是在文本与语境、政治和权力的网络中，新历史主义寻绎到了自己的文化批评方法，即“历史与文本”互动的方法。
二，当代文论的视界转换。

新历史主义在文艺理论的四个维度——作家、作品、读者、社会中，空前突出“历史”维度，从而构成“文学与历史”之间的四组新关系：“历史与作家”（心灵史）、“历史与文本”（权力史）、“历史与读者”（阐释史）、“历史与社会”（文化史）。

首先，在“历史与作家”关系上，不再简单地强调作家的创作心理、创作手法和风格，作家对作品不断修改所形成的文本档案史，相反，却注重文本所暴露的作家被压抑的无意识，及其对社会权力压抑的反抗颠覆和创造出的具有解构意义的新叙事。

其次，在“历史与读者”关系上，认为文学史中的经典作品不再对读者耳提面命式地加以审美训导，也不再仅仅使其沉醉在作品所营造的审美氛围中。相反，作品接受史总是将社会的分裂性、作家的变态性、文本的破碎性展示于读者面前，从而使其打破了审美的定式思维，进入一种审丑、审政治、审文化的非文学性的特殊体验中，走出文学与社会、文学与历史之间的封闭话语系统，发现历史中的权力运作形式与当代现实中的意识形态结构的惊人一致性。这样，历史与读者之间的关系就变成权力话语领悟关系，变成读者对作品接受史的再度颠覆性阐释。

再次，在“历史与文本”关系上，注重“重新书写历史”。不管是重新书写文学史、政治史、思想史、文化史，还是重新书写边缘史，如疯狂史、心理分裂史、性史（福科），抑或重新书写文艺复兴时期的文学史（格林布拉特），或重新把握文学的政治史和政治的文化权力史（蒙特洛斯）。换言之，新历史主义者力求进入文化史又超越文化史，打破文本原意而使文学成为两个时代、两颗心灵、两种语境的跨时空聚合，并返回到个人经验的特殊语境和文学“对话”中去。

最后，在“历史与社会”关系上，强调文本之间的“互文本”关系比单一文本间的关系更重要。因为，只有通过这种互文本关系，才能揭示文本符号与社会符号、审美符号与政治符号间的差异本质，透视文学语言与现实语言、意识形态语言间含混歧义的逆向循环游戏，寻绎出一整套压抑话语和反思性洞见，对历史政治社会实行文学想象性把握，又对文本实行政治性把握。从而，使重新界定文学的本质、追问文学史的真实性、认识文学批评的当代性成为可能。

然而，新历史主义因过分强调文学的外部规律，过分注重对历史的重新解读，而可能使文学史变成个人随意阐释而主体间不可通约的“文学场”。在这种文学场中，文学的对话变成了争论和喧嚣，最终因意义的非统一性和标准的非一致性导致对话破裂。于是，文学的权力话语分析变成了想象性的再度虚构，心灵史的重新发现变成了意识形态甚至是变态心灵史的发现，而一切美好的、正常的、充满生机的精神现象反而落到新历史分析的视野之外。同时，还因其太过重视“边缘话语”的分析，如疯狂、性、同性恋、政治阴谋、历史黑幕等现象的分析，而忽略了人类经典文本中人的精神世界的分析和引导。所以，这种“重读经典”的新历史方法，以一种非考古式的方法进行阅读，有可能是再一轮的“新”的“历史错位”。

当然，正因为新历史主义强调历史与现实、情感与理性、具体阐释与文本语境的互动，也往往有可能使自己成为一种“无边的历史主义”，即想通过文献式考据而达到哲学批判的高度，以一种微观分析的方式从事宏观的把握，从而显示出能力不济和诸多牵强附会之处。

第二节 新历史小说的价值诉求

人们用以描述时代精神和跨世纪语境的语言单位，已经出现了断裂现象。因此，我们面对的与其说是一种线性发展的不断展开的历史，勿宁说是一大堆的问题。面对这些问题，阐释的理论出现了先天不足，即很难完全阐释那些非连续性性的不同的观念，它们在绝裂、冲突、分割、变化、转换中，生成了一种新的理论对现实的阐释模式。于是，在政治、制度、经济、文化和知识的新格局前，在思想和知识的分析中，那种关注统一性、趋同性日益减少，而越来越关注个体性、差异性和非连续性，这些构成了90年代鲜明的特点。

新历史小说与旧历史小说有相当的区别，所谓旧历史小说，即严格地按照历史本来的情况出发加以创作的小说。在这类作品中，虚构总是服从于真实，服从于历史本来的面目，其所谓成功与否，大致是以刻划的生动性、情节的曲折性、细节的真实性和语言的艺术性为标准。这一类小说中有影响的当数姚雪垠的《李自成》、凌力的《少年天子》、《暮鼓沉钟》，唐浩明的《曾国藩》，刘斯奋的《白门柳》，任光春的《戊戌喋血记》，穆陶的《林则徐》，二月河的《雍正皇帝》，苏童的《武则天》等。大多是对20世纪初叶之前的中国旧历史进行重新体认，然而，这种重新体认并不是全然虚构，而是按照历史的本来面目，尽可能去重现历史风云中的真实人生状态，因此，大致上说还是历史大于文学，文学服从于历史的真实。这一重大转型，使它具有以下几个基本特征：

一，小说主题强调从正史到野史。

新历史小说要打破旧历史那种经学化、意识形态化的框架，消解已经僵硬的体制化思维模式，或一元化的政治主导心理的所谓正史，将其所遮蔽的意义加以敞开，以获得一种多元意义的可能性。在政治话语或经学化、意识形态化的权力话语中，分解出审美的话语、宗教的话语、日常生活的话语甚至世俗关怀的话语，从而使正史的唯一性一元性，逐渐为野史的多元性和多层性消解，以一种反向性思维去消解真实的历史链条。换言之，你如果强调意识形态性，我就强调非意识形态性；你强调一元，我就强调多元；你强调中心，我就强调边缘；你强调强势文化，我就强调弱势文化；你强调一种党史或革命史的题材，我就强调非党史和非革命史的题材。终于使历史的中心话语变成了历史的边缘话语。这类小说大体上以乔良的《灵旗》和莫言的《红高梁》为其开端。

乔良的《灵旗》重新解读了湘江之战中红军、蒋军、湘军、民团等集体之间的旧的二元对立关系，不再以一般模式去写战争的残酷和红军的凯旋，而是写出了蒋军、湘军等对红军的残暴枪杀，红军战士那汉子终于逃跑，并在其后的情节中不断描写其内心的精神冲突，沦落为赌徒无赖。将历史的偶然性血腥性和残酷性暴露出来。作者没有按过去那种正面人物高大全，反面人物矮丑恶的方式，去“三突出”正面力量的胜利，相反，他叙述了一种新的历史，或阐释了他所理解的历史真实，从而使正史的意识形态话语让位于站在人性立场上来进行历史叙事的价值观。

同样，《红高梁》系列，一反那种先进的精致文化对于落后文化的控制贬损，而是标举“我爷爷”“我奶奶”那种带有民间文化的，以原欲为基础的生存意识和生命冲动，使这种原始生命冲动在天穹旷野之下，在特殊的战争环境之中，具有一种活生生的生命历史感，为文学的民间性和非意识形态性，以及叙事的中性化和冷漠化（非煽情性）打开了一条通道。

其后李锐的《旧址》，余华的《呼喊与细语》，刘震云的《故乡天下黄花》，陈忠实的《白鹿原》，张炜的《古船》，李晓的《相会在K市》，刘恒的《狗日的粮食》、《菊豆》，苏童的《罂粟之家》、《1934年的逃亡》和余华的《活着》等，都从各个方面推进了这一“新历史”思想，将旧历史的一元化的裂口撕开，从而使新历史小说得以在90年代形成一种风气，当然也使得批评家们对这一杂糅现象感到难以命名。

二，思想观念从民族寓言到家族寓言。

杰姆逊曾经认为，鲁迅的小说《阿Q正传》尽管写的是阿Q这一个体，但是他表现出了传统中国的“精神胜利法”和“历史吃人”的真面目。因此事实上成为了一个“民族寓言”。同样，过去题材的历史小说往往从题材的正史或革命战争史中正面地加以描述，所有个体性、私人化的东西，都必须纳入革命的暴风骤雨和战争环境的严酷中。因此，从体裁上看，旧历史小说总是要表现一种宏伟的历史场景。如巴金的《家》、《春》、《秋》，茅盾的《子夜》，李准的《黄河东流去》，老舍的《四世同堂》，描述革命的疾风暴雨的冲击中，可以看到一种革命的、战争的、总体性的意识形态意向，并且其作品的思想大多是吁求抛弃那种腐朽没落的家而走向更广阔的天地。于是，决裂与选择的双重痛苦——离家出走或向往奔赴的主题，成为一代革命文学的主题。

新历史小说却将这一切彻底改写了，不再是去重视民族性的、革命性的、战争式的大体裁和大寓言，而是回归到个体的家族史、村史和血缘的族史，使“民族寓言”还原缩小归约为“家族寓言”，使其从宏观走向微观，从显性的政治学走向潜在的存在论。新历史小说已然告别了这种“正史”化的文学模式，开始突出、放大、凝聚个体家族史，使这一放大有意将个体前景夸张突出，而淡化了革命的战争的历史。在《白鹿原》可以看到不同的党派之争，互相倾轧，在各自的舞台上不断演出一出出闹剧，其潜台词显现出作者超越阶级、超越历史、超越政治集团、超越政治代言、超越意识形态对家族、土地、乡土的独特依恋与表现。《故乡天下黄花》更是在阶级斗争的话语背后，使人看到以家族为基本单位所出演的“你方唱罢我登场”的历史活剧，从而将一种冷酷的你死我活的阶级斗争，演变为一出各领风骚三十年的闹剧。这种写法其用意是颇为曲致的，其历史解构性也是在平静中蕴含着不平静。

三，叙事角度强调历史的虚构叙事。

在新历史主义看来，旧历史主义往往是以历史叙事为蓝本和中心，须臾不能偏离，任何描摹叙事和语言细节，都要服从于历史的真实。然而，新历史主义将这一模式打碎，强调过去那种历史的叙事是真实的谎言，它在真实的历史框架中，却是将若干谎言意识硬塞给人们，使人们看不到真正的历史。所以它只具有真实历史的躯壳，而不具有真实历史的神态。而现在，小说作者一反这种常态模式，以大量的虚构和想象去填空历史，重组历史，使历史变成了虚构的历史，真实变成了虚构的真实。

于是，这种虚构历史的叙事成为新历史小说的重要方面，如《活着》、《妻妾成群》、《霸王别姬》等，都是将“真实的谎言”置换为“虚构的真实”。这样，将过去那种大的阶级冲突和敌我矛盾变成了一种模糊的，充满阴暗色彩的血亲复仇，或表现现世的生存暧昧的温馨的乡土意识，或以虚构的真实和杜撰的乡土气息，去描摹那种腐败的封建家庭故事，并在这种家庭故事中折射出历史的一瞬。同时，二元对立的拆解角度，使得新历史主义反对历史必然性，强调历史偶然性，反对意识话语的政治化倾向，而张扬非意识形态的人性化倾向。如《罂粟之家》等，不再去写历史的规律，不再写历史不以人的意志为转移的发展前景，而去大写特写历史的偶然性，历史的荒诞感，历史的困惑性，历史的非历史性。

四，人物形态从红黑对立到中间灰色域。

新历史主义一反过去小说是正面人物和反面人物对比模式——正面人物机智勇敢，品德高尚，完美高大，而反面人物则愚蠢懦弱、卑琐猥亵，色厉内荏，甚至连相貌也是正面人物英俊魁梧，反面人物丑陋猥琐。新历史小说在人物塑造上强调人物的边缘性，土匪、地主、娼妓、姬妾，以及一切凡夫俗子，皆在正面描写之列。同时不描写人物高大的形象、豪壮的语言、高妙的思想和超越历史迷误的眼光，相反，不厌其烦地写他们的日常生活、吃喝拉撒、蛮憨愚蠢、疯狂复仇的狭隘胸襟，世俗的争斗和无休无止的暗算策划，以及凶狠残暴毒辣的行径等，使得正统的政治色彩消失殆尽，而边缘人物、中间状态，以及世俗化、生活化、民间化的东西成为小说的主要色调。灰色已然成为新历史主义的“钟爱色”。

五，小说语言表征为从雅语到俗语。

新历史小说再也不是一种无所不知、无所不晓的全知视角和话语，而是不断回归，陷入历史的相对性和不可知论。所运用的语言是粗糙的世俗化日常化口语，甚至是带有调侃的、农村化的充满喜剧色彩的语言。这种语言具有一种松散的人物心态和身份的编码机制，不再奢侈地用一系列带有正面表征意义的话语去张扬，而是改写了人物的身份、心境和精神空间，让语言成为一种新与旧的残存意识的错位对话，成为一种反意识形态教诲、启蒙、宣谕的退守式的反启蒙语言，粗糙甚至粗俗的具有破坏性的当下处身性性语言。从而使人物的血性、悲剧性和人物的当下体验的绝望感，在语言中抽取出来并加以重新书写。

新历史小说之“新”确实对旧历史小说主题人物加以剥离，对旧文学史观念加以反拨，对旧的意识话语加以颠覆，使新历史小说走向了重新解释历史，再造历史，再造心态史，再造文化史的新话语，从而具有了新的理论和实践的阐释框架。尽管这一框架问题不少。

第三节  重写文化史与文学史的理论维度

90年代，从政治一元模式和不断变换性，到物质金钱成为唯一重要话语的阶段，使得思想观念意识等各层次都有其不同于往昔的断裂。每一个层次都有自己独特的问题，这些问题可以表述为：在各种知识群体之间，在各种知识的历史范式之间，应该建立怎样的必然关联？什么是贯穿这些不同的文化事件和政治事件的连续性？在各种差异性的事件中，怎样才会具有连续性或整体性的意义？究竟历史中有没有连续性中心性的意义存在？

一，重写文学史成为权力话语解构方式。

无疑，西方的新历史“主义”和中国的新历史“小说”，都在“新历史”这一共同旗号下，在理论和小说艺术实践两个方面，进行着某种话语的大胆操作，即颠倒历史、颠倒过去的意识形态，从而使得“重写历史”的主题成为90年代一个显现话语。

无论是重写文化史，重写文学史，重写思想史，还是重写精神发展史，总之，重写重读就是将过去误读的历史再颠倒过来，将过去那种意识形态史、政治权力史、一元中心化史，变成多元文化史、审美风俗史和局部心态史。其目的在于瓦解过去正史的意义，使文学、文化和文本的互相指涉的互文本关系，成为历史连续性之后的非连续性——割断了过去那种意识形态解释的连续性，而将历史转化为一种新的话语模式，在压缩意义范围中揭示出权力话语运作的潜在轨迹。

强调从“历史诗学”转向“文化诗学”，也就是从线性的历史发展，变为文化的当代人的重新阐释，使绝对的历史观获得相对性视野，从而使非历史主义的言说成为可能。将历史修饰打扮，拆装重组，使人们进入这种新历史主义和新历史小说作品时，不再注意历史脉络或作品本身结构，而仅仅注意作品隐喻所包含的“弹性能指”，其“文化政治诗学”的意义是显而易见的。

追求话语叙事功能。新历史小说强调一种先定的主观性决定历史意义的倾向，从而将历史的切片从连续中抽出来，赋予这个切片以复杂性、偶然性、多元性，从而使得历史非历史化。这样，历史叙事变成了转述、复述、颠倒，这种历史叙事方式既割断了时间，又中断了历史，使历史不再是旧的亦步亦趋的线性发展，而是通过主体对历史重新解读，见他人所未见，言他人之所未言，使历史叙事变成历史的再造，叙事本身成为历史的一种言说方式和意义的塞入方式。

这种新历史主义和新历史小说重写文学史的意向，又存在一些弊端。其主要表现在，使得意义成为虚无性的意义，也就是说，小说在多重意义重构中，使得意义变成多元、日常、零碎和民间的同时，却使小说不再表现那种历史发展的东西，也不再表现历史发展的基本方向，将历史说成是无序的、偶然的，这种历史的倒退观，终于使得历史不是朝前发展，而是朝后退缩，因此是历史的虚无主义阐释占了上锋。这种对历史的抽取和改造，对历史的任意颠倒，甚至刻意加以曲解、误解，使历史的发展变得非常可疑，从而否定了历史的真实性，以及历史发展的进化论思想，于是从虚无走向新的虚无，从历史走向更加迷惘的历史，使这种重写文学史变成了一种人言言殊的历史，历史的共识被置换为历史的不通融性。

新历史小说重写文学史，使得它有可能将带有每个个人的心态去颠倒历史，对历史话题材进行变形性重读，其结果是扩充历史的宿命感。如张炜的《古船》、刘震云的《故乡天下黄花》，都将历史的宿命感演变为历史的寓言叙事，从而使重写文学史消解了历史的发展意识，在对外部世界的把握中，仅仅落入历史事件的解说陷入意识分裂状态，或众声喧哗状态而莫衷一是，很难对历史获得有深度的、流动变化的意义把握。

当然，新历史主义出于纠偏的目的，强调对历史的翻案，强调对过去政治史、意识形态史的反拔而回归到个体，这有其合法性。但由于存在一种反历史的焦虑，将历史分解为多重复杂破碎的东西，并在这种破碎感上叠加语言、修辞、借喻、叙事等平面化修辞和叙事模式，使得历史理念与作品的精神性被贬到一个低层次。这种重新虚构和修辞的历史，并非是真实世界所把握的历史。这样，新历史主义就具有了一种非历史化，使其重新写文学史的可信度和真实性成为可疑。

新历史主义还有多方面的困惑，即它的解读总是为读者而写，它的叙事模式、思维方法仍然是二元对立的模式，尽管它标举多元甚至无元的方式，它在颠覆与反颠覆、权力与反权力、历史与反历史、语言与反语言之间，总是以非此即彼的方式和二元对立的方式去看待文学文本和社会文本，看待历史意识和非历史意识，这样，就可能使得文学作品边缘化、局部化和底层化、粗俗化。同时，也使得在反政治、反意识形态、反旧的经学化的时候，走向新的政治化和新的权力化。就此而言，这种新历史主义之新仍然是值得警惕，仍然需要在历史和文学史的价值解读中，重新证明其合法性。

尤其是“重写文学史”和“重写文化史”的诉求，其本身或许是在运作一种大话语获大体系框架，并以一种真理在握的“进步观”掩盖了这种新叙事下面的权力渗透和前提虚设，甚至是一种“重新模式”来重设价值判断的非多元性。就此而言，这种“新历史”之“新”仍然是值得审理，仍然需要在历史和文学史的价值解读中，重新证明其历史意识的合法性。

不管怎样，新历史主义的正负面效应都充分说明，它具有对历史的沉重一页加以掀起和重解的积极性，同时，它也不可能超越自身的局限，只可能在历史中获得自己有限性的意义。

二，从“色彩-政治象征”到“性别-身体象征”

除了前面提到的新历史小说以外，新历史主义这一思想其实是通过大众传媒和全球话语，已经深入到当代中国艺术创作的思维模式和当代艺术精神之中。如在第五代导演的电影中，新历史话语也是比比皆是的。

在我看来，最有文本分析意义的，是陈凯歌导演的电影《霸王别姬》。
《霸王别姬》故事情节十分简单，它虚构了一个花脸和一个青衣两个小人物的命运，却进行了一种宏观史诗般的大视野拍摄——讲述了整个现代中国史演变的沧桑感。

色彩-政治象征。这部电影首先从色彩的政治性象征意义入手进行镜头调度：开篇的镜头俯拍，构成一种历史叙事的张力，并隐含了镜头叙事的先定权力优势地位。这一居于审视地位的“历史镜头”，在历史的碎片的匆匆巡礼中，完成了历史煽情的定调。

从清末开始的镜头，通过令人窒息的灰色调，展示小艺人艰辛痛苦的学艺并获得其艺术资本的过程，以及受到了清末宫廷贵人喜爱的情节。

民国镜头蒙太奇调度使色调转成黄色，大军阀同样对他们的精湛艺术欣赏不已，但是已经增添了不少非祥和的战争气氛，使京剧艺术的生存前景蒙上了一层阴影。

到了解放时期的镜头，色彩转成红色，电影表现出“革命”这一重大转型，展示了军事性和艺术性的内在扭曲和冲突——当他们为军人演出《霸王别姬》时，所形成的一种文化精神冲突—舞台下的军人唱的是慷慨激昂的革命歌曲，而台上的艺人演出的却是被称为“封资修”的东西。这一重大对比无疑告诉人们，“艺术”未曾变，而“天”已经变了，已经由解放以前的欣赏、喜爱、捧角儿，转化成现在的冷漠对峙和无所适从。

文化大革命期间镜头色调在火光中变成血红色，镜头张皇地表现红卫兵的批斗与迫害，于是，艺术成为他们耻辱和灾难的根源，成为互相仇视以至于将人性变恶的原因，成为他们必须抛弃的不祥物。

80、90年代的商品大潮的镜头已然变成灰黑色，俯拍的空荡冷清的剧场的镜头，终于使“霸王别姬”的主题幕终点题—程蝶衣拔剑自刎，完成了一种历史回顾的“宏伟叙事”，即精湛的“艺术和传统”在20世纪不断沦落，不断遭受排挤和挤压，在世纪末，主体只能走向自杀的触目惊心的过程。可以说，作者通过电影色调的转换，构成一种深层次的历史政治转型性象征，将要传达的意思极为精审地传达出来。

“性别-身体象征”。作者善于回避大历史叙事的空洞说教，而是在真实历史的演绎中，以虚构的小人物、虚构的情节和虚构的政治话语，去形成自己的叙事平台上的真实叙事。为使这一叙事真实可信，创作者采用了个体肉体呈现方式，即“性别-身体象征”方式传达这种虚构层面的历史真实。如果说，前面的色彩政治象征带有意识形态的叙述模式，是一种20世纪史诗鸟瞰模式，那么，后者则是在公众“场域”中进行个体身体性欲的微型叙述，同样按历史分成几段，并都与身体肉体紧密相关：

断指的肉体惨痛。小时候的程蝶衣被母亲送去学艺，通过镜头的流动变化，表现出世纪之初即清末整个社会的沉闷封闭，然而，为了学艺居然断其枝指，使幼小的生命从个体历史之初就遭此铭心刻骨的痛恨，同时也陷喻了与家庭血缘的中断——他不知其父而母亲也从此再未出现而神秘地消失。

身体性别的辨识转换。这是一种精神性的的侵犯——他学《思凡》戏时，坚持自己的男性身份，始终不肯承认自己是“女姣娘”，师兄段小楼凶狠的惩罚以让他开口，他最终满口鲜血终于唱出了戏文，完成了身份的错位和性别的转换。

同性恋的肉体焦虑。他不断遭受清宫老太监的凌辱，使他有了一种转性意识和对性的恐惧厌恶。同时这种大胆的对中国传统宫廷文化的揭底，又使电影具有更为刺激的观看效应。当然，由于京剧的角色的缘故，他对师兄产生了的同性恋依恋，并对其娶妻的矛盾焦虑、肇事报复等。

也使得人们对戏剧者以文化瑰宝有了新的想象空间。

文革的肉体惩罚和精神批斗。这无疑使主体深切地感受到通过肉体的磨难方式触及灵魂内在的撕裂感。这种在血与火中的肉体痛苦映射出精神崩溃的前兆，将整个电影变成一种生命存在的危险火山口。

商品经济大潮中自刎。这个时代终于使传统艺术的门可罗雀，所导致的最终虚无感和绝望的自刎，肉体生命的中断成为艺术飘零的现实隐性叙事，至此，肉体生命深深陷入一种无边无涯的存在沼泽。经历世纪奉献的肉体的飘逝表明精神的四散。

无疑，通过这种“色彩-政治象征”和“性别-身体象征”的交叉叙事，演绎了另一种“新历史”的世俗化生命性叙事，使前面对那种色彩政治象征的宏伟叙事，具有了填充和具体丰满的情节主题。这个带有变态的、同性态的、文革暴力的描写，以及被老太监凌辱的多重性别肉体象征话语，构成了当代传媒和大众市场的卖点。使“政治-性别”两种象征言所形成的张力，使电影具有新历史虚构所显现出来的某种程度的现实真实性。

在跨国资本投资的新历史语境中，近距离地对20世纪中国史加以化约性扫描，通过人物跳跃式命运去进行浓缩的编年史叙事，使电影具有了历史虚构和夸张变形的新历史观。同时，在客观上又使这种“东方景观”，即戏子、太监、同性恋、文革暴力，成为西方视野中的东方主义景观，从而完成了一种关于东方主义的政治叙事。可以说，《霸王别姬》的成功显示出第五代导演以新历史观念去重新叙述电影，改变电影的叙述模式和叙事内容，进而完成对跨国语境中的“中国问题”的宏伟叙事。

当然，《霸王别姬》与《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《黄土地》等相类，都具有关于东方主义后殖民主义叙事和新历史叙事的双重性。因此，每每引起理论界批评界的争论不休。正是新历史主义对历史内容的修改，对历史意识形态的淡化或变形，使得在跨国的后殖民主义语境中，对作品主题和内容的阐释变得人言言殊。

“新历史”无论是“主义”还是“小说”，还存在多方面的困惑，即它的解读总是为读者而写，它的叙事模式、思维方法仍然是二元对立的大叙事模式，尽管它标举多元甚至无元的方式。它在颠覆与反颠覆、权力与反权力、历史与反历史、语言与反语言之间，总是以非此即彼的方式和二元对立的方式去看待文学文本和社会文本，看待历史意识和非历史意识。这样，就可能使文学作品边缘化、局部化和底层化、粗俗化。同时，也使得在反政治、反意识形态、反旧的经学化的时候，走向新的政治化和新的权力化，仍然在反历史大叙事的同时，产生出新的历史大叙事——一种新的知识霸权。

然而，新历史的“小说或主义”，其正负面效应都已然说明，它具有对历史的沉重一页加以掀起和重解的积极性，同时，它也不可能超越自身的历史局限，而只可能在历史叙事中获得自己有限性的意义—即通过对历史的当代重释，对当下的生存语境加以话语寓言式的折射而已。

第四节  女性身份意识与写作批评

女权主义在中国历来就波澜不兴，然而也不妨看到某些文化的潜流。

女性主义的理论框架在西方世界经历近百年修正发展，已然形成了一种比较成熟的思想。然而，在中国，却是近十几年才开始兴起这种具有政治化色彩和意识形态化意味的女性主义理论。对这种理论的潜移默化的吸收，和对自身文化的比较参照和改型渗透，使得当代尤其是90年代的女作家，具有了更加明显的女性话语意识——女性书写权力和颠覆意识。于是写出自己受压迫损害和遭遇男权话语压抑的历史及其历史记忆，成为相当一部分中国女性作家写作的行动指南。女性主义话语，也汇同“后学”理论而成为当代边缘写作的重要理论参照系。时代不同了，女性主义在20世纪确乎获得了空前的胜利。在今日美国，文化人要进行某种言述之时，稍稍不慎就有可能遭致多方面非议。因为在世纪末，性别、种族和阶级三者的问题，构成了任何人言说的基本界限。就性别而言，在美国的自由主义已经发展到不可以在公开场合出现语言歧视和性别歧视。任何人表露出歧视性别的意向都将遇到批评，并被看作是失去了“政治正确性”（political correctness）。看来谈政治在美国还颇时髦。正因为女权主义经过一个多世纪的激荡，世纪末的西方世界如果称“主席”为Chairman，就会遭到某种质疑，因为只说“man”，有对女性歧视的倾向，因为不能排除主席有可能是女性。那么就只好改称中性的Chairperson，这样方才可以称之为获得了“政治正确”。在相当的社交场合，称呼女性应用Ms.,与男性Mr.相对应（而不将未婚女性称为Miss，已婚女性称为Mrs.），这样似乎才男女称谓上打了一个填平性别差异的平手。

女性写作是一种存在性“发言”。女性只有自己写自己，才能深切地把握自己，将自己从被逐出的历史当中恢复地位。女性通过写自己来改变男性的变形的笔所产生的扭曲的女性形象。因此，女性写自己的特点是“反叛式写作”。女性写作是一种感性的情绪性写作，她们在日常生活的语言中，以一种世俗生命的言说方式，去撕裂男性的文本裂缝，读到自己的形象，因此，其视点、立场、观点和体验方式，都从一种性文化的压抑中剥离出来。

然而仅仅是写作，仍然有可能被一种理论拆解和否认，因此，女性主义又发展出自己的女性主义文学批评——批评就是对误读的反抗，这种反抗型的批评就是对被诱惑被出卖被歪曲的历史加以改写，从而将文学史、批评史和历史看作是一种政治症候或修辞型的话语，即通过这种文本和意指系统细部的解构，去传达自己活生生的流动体验着的生命感，从而重新发现被掩埋的心性作家作品的内蕴。这样，女性以自我意向、自我肉体态度、自我的审美情趣，作为自己生命拯救的隐喻，使自己既书写在历史之中，又书写在当下，使任何抹杀、忽视、歪曲女性生命的文学文本，都变成不合法。

西方的女权主义理论在八、九十年代对中国的女性写作和女性批评有着相当的影响，并在女性诗歌、女性小说、女性散文、女性批评中充分地表现出来。其根本意向是从阶级意识形态史到文化史和心态史、人性史。   

一，女性诗歌的写作身份。

女性诗歌姿态的出现，使男性诗人的问题变得更复杂了。我惊诧的是，在男性诗人在90年代纷纷自杀的情况下，却几乎没有看到一个女诗人走向自杀。这也许是因为她们的生命写作是如此地感性，生命力是如此地充沛，使她们能够通过“身体”这一无穷的源泉，去发掘对生命、生活、母性和人类的一系列看法。女诗人并不觉得世界末日就在眼前，也并不认为世纪末将成为人类永恒价值的终结，相反，她们通过自己的身体，看到了身体的欲望和这种欲望的漩涡，看到自己写作控诉的对象和颠覆的价值之所在。甚至她们从自己带有童心的镜像中，看到了女性新世纪的曙光。因此，她们没有走向死亡，她们通过自己的写作——感性化的私人写作，而对这个世纪遗忘的女性情思加以世纪独白。

一般而言，女性写作总是将文学史、批评史和历史看作是一种政治症候或修辞型的话语，从而通过这种文本和意指系统的细部解构，去传达自己活生生的体验的流动着的生命感，从而重新发现被掩埋的心性作家作品，以疏离中心话语的方式，去撕破历史的谎言，从而在虚构的新的历史中，置入女性的未来乌托邦。90年代中国女诗人以自我肉体态度、自我的审美情趣，作为自己生命拯救的隐喻，使自己既书写在历史之中，又书写在当下，使任何抹杀、忽视、歪曲女性生命的文学文本，都变得不合法。从而完成了从“阶级意识形态史”到“文化史和心态史、人性史”的写作转型。   

如果说，本世纪上半叶是以冰心、丁玲、庐隐、张爱玲、梅娘等女性诗人和作家为其代表，并且谱写了与男性知识谱系分权的妇女解放的文学主题的话，那么，到了80年代，舒婷是女性诗歌的主要代表，并与北岛、顾城等平分秋色。而90年代的诗歌可以说是翟永明、伊蕾、海男、唐亚平等为代表，在诗坛翻起了一阵阵女性话语的浪潮，并引起了文学文化界的持续论争。

伊蕾的《你为什么不与我同居》，将女性的感性话语，以及大胆的带有挑逗性或纠偏性歧视的一些话语，置于这个古老传统的国度，掀起了艺术写作和道德评判之间尖锐的冲突，而这一冲突其实在舒婷的《致橡树》和《秋夜诵游》中，已经出现过。然而，90年代毕竟那种道德评判已经逐渐走向式微，伊蕾们终于能够获得自己写作的新热度，尽管仅仅谈论私生活的话题境界相对较低。

翟永明在她的《一九九五年笔记》中说：“我自始至终热爱的，写起来衬手的，从中获得无限乐趣的，依然只能那些鬼诗而已。”她将自己的生命和诗歌连在一起。在她刚出版的诗集《称之为一切》（1997）中，可以读到她对自己作为一个女人的自豪和一种反思，而她对艺术的独特的敏感和对诗歌观念的新推进，使她的写作总是想深究妇女的命运，妇女的缺席和女性存在的意义。她的创作并没有加入女性解放的政治话语中，也并不对那种意识形态的大叙事感兴趣，她仅仅以一种平静的忧伤的温馨的方式，去写自己的生活。

在97年出版的《中国女性诗歌文库》
中八本诗集的标题分别为凌雪《在诗根那边》、傅天琳《结束与诞生》、阎月君《忧伤与造句》、王小妮《我的纸里包着我的火》、翟永明《称之为一切》、蓝蓝《内心生活》、海男《是什么在背后》、唐亚平《黑色沙漠》。从这些诗集中，可以看出女性对社会问题的解决与男性诗人完全不同，男性诗人总是以一种乌托邦的、重大的历史使命的方式，包括80年代《中国，我的钥匙丢了》，90年代，韩东、于坚等人的长篇诗歌所反映出来的大型话语。而女性写作是滑行在男性知识谱系和女性知识谱系的缝隙之中，以一种更微妙的体验，更复杂的内心世界，甚至更精微的诗歌象征秩序，并在一种忧郁和轻灵的女性世界中，隐隐地表现出时代的深广和生命的沉重。如蓝蓝的《内心生活》通过自己平淡的叙述和简洁的表达，去触及一个又一个尖锐的当下存在话题，使其在“内心生活”的曲致折射中， 对外部世界给出自我的价值评价。

值得关注的是，女性诗人大多明确地表示，自己不是女权主义者，自己从事的诗歌写作也不是女权主义的诗歌写作，而作为女性诗歌，并不愿意被纳入政治话语的体系和象征秩序中，而仅仅要去感受到女性的意识，关注女性自己的历史和命运，唤醒女性身上沉睡的非主流的话语经验，从而使自己的精神获得一种自由的生长，使自己在社会中的不平等遭遇得以中止。

对女性诗歌批评的一些看法，我以为郑敏先生做为一位老诗人和诗论家，其看法尤其值得关注，她认为女性的诗歌写作是个人的，然而，出版往往是群集性的，这有可能造成写作中非诗歌因素太多，影响诗歌和诗人心灵的宁静。而且她也不同意将西方的女权与女性搞混，甚至在女性诗歌中过多地被女权观点所干扰。她希望女性诗人首先关注人类的命运，这是女性诗歌最高的目的，那种私人写作挖掘自己，必须要分清哪些是有意义的，哪些是没有意义的。因为“女性最伟大的特点是母性，女性诗歌要尽可能地展示女性的母性景观”。

总体上看，女性诗人其身份、角色和写作方式都是多种多样的。在中国诗坛上性别偏见、性别歧视和误读很多功能情况下，女性从事写作，把自己的经验、感受、体验、视点书写出来，使它成为这个社会性一种更广阔的经验，一种更具有文化备忘录意义的写作。

二，女性小说的身体与精神意向。

与女性诗歌相比，女性小说在90年代独领风骚，甚至在文学失去轰动以后仍能不断引起新的轰动效应。如被某些批评家称为“女王朔”的徐坤的小说，就颇有代表性。她在短短的两三年时间内，推出了《白话》、《呓语》、《梵歌》、《斯人》、《热狗》、《先锋》等作品，并且以一种颇有力度调侃反讽，批判了知识分子（尤其是男性）的生存方式，以及他们的若干可笑之处，将那种迂腐保守的知识型假面具加以剥离，从而致力于中国当代知识分子的人格还原。徐坤的小说被一些编者或批评家捧得很高，甚至放言是继钱钟书和王朔对知识分子揭底之后的一个新的文化英雄，是把握了文化衰退时代和商业炒作时代知识分子的当下境遇等。但是在我看来，徐坤仅仅是从当代文化的矛盾荒诞中，去写当代知识分子的无力无奈无聊，及其所谓文化精英们的病态生存方式。她既看到了在政治文化占很大比重的社会中知识分子的面具，以及他们所难以承认的文化传统对他们精神人格的阉割和压抑。同时，她也看到了在商品经济社会中，他们非真实的心态和存在的荒诞感。他们总是在政治社会、商品社会、经济社会的转型中被甩出轨道，成为多余人。徐坤并非是要像王朔一样以贬损知识分子为乐子，而是想通过自己的写作剥离知识分子的假道学面具，使新一代知识分子能起码正视自己受伤的灵魂，清理一下自己在商品时代已丧失了太多精神自由的地基。

徐坤的小说并没有太多的精神指向性或哲学话语意识，所以不存在精神拯救问题。我以为她的成功更大程度上是女性世俗语言的成功。她以一种冷静的锐角入思方式锲进人物的心灵和不合理的现实环境，通过独特的语言，将一切做作的媚俗姿态和表演化的愤世嫉俗加以消解。这种调侃和反讽，使得知识分子存在的悲剧性往往显示为喜剧性，使他们的精神萎顿，以一种冷漠的、嘈杂的、拼贴的方式表现出来，甚至有人称之为话语的“假面舞会”。徐坤的写作与其他女性写作的差异在于，她不是在怂恿媚俗中进行肉体写作，而是在反抗媚俗中进行的“身体式写作”。她说：“假如无法以理性去与媚俗相对峙，那么，何妨换个方式，抛几句佞语在它脚下，快意地将其根基消解，然后御风西行，无论是向灵境飞升，抑若向魔域陷落，都会从容不迫，心止如水。”“人心是很容易陷入浮滑和躁动的，假如我因为反抗媚俗获得成功，并变得一举媚俗起来，那么这种悲哀已经不能再简单地归属于我个人。”尽管在她的写作中，我也常常感到有一种“精致的贫嘴”而缺乏厚重深邃。因此，如何使自己的母语写作与自己对西学的荒诞错位和寓言象征等的借鉴拼贴组合得更好些，如何使自己的揭露心态意识和人性观察，显得不是过分地具有急切的表现欲，恐怕是徐坤们的“女性写作”需要关注的问题。

另一个在90年代文坛中引起关注的女性作家是陈染，她的私人化写作在近几年成为整个批评界不可谓不热的话题。陈染的《私人生活》为“私人写作”进行了命名式的界定。私人当然是与公众化群体化相对照的，因此她特别强调不是写“我们”，也不是“我们写作”。“我们”是80年代写作的一个共通语码，90年代陈染们张扬“写我”和“我写”——我写我，我写我身。她表达的是个体经验，与社会的公共空间的普遍伦理具有相当差异性。处于相当隐蔽的私人经验和空间，导致她的写作大多采取了一种“新历史”的个体传记的幽闭形式，或自己的下意识无意识的琐碎回忆和零乱的整理，从而将自己隐秘的私人经验和流动的生活，或不加整理不加规约不成为公众话语的“背对式”方式写出来，与那种宏大主题的叙事（面对式）镜像具有相当的距离。

陈染的小说由于过分私人化，写私人幽封症、女性的心理错位感甚至自恋等，遭到颇多的非议。在我看来，她是主动地将自己放置于边缘处境：不写主旋律大叙事，只写小我一己的窥探；不代国家代神代他人立言，只写自我的小世界；不写启蒙救国，只写个人那份相对狭小的天地。无疑，这样的写作实在难以逃离误区，但在大话套话谎话黑话连天的时代，这种选择也充满着新的意味。这种疏远于精神本质只面对身体肉体的实际状态的写作，无疑使作家所理解的真实世界和生命意义，都与过去有了相当大的差异。也许这种趋于小我的真实的写作或私人化写作的文学史意义，并不在于她写了“私人”话语，而在于她在公众大话语盛行的时候，拓开了一种独特的私人经验，并将这种私人经验的合法性在90年代欲望化浪潮中淋漓尽致地展示出来。人们赞赏也罢，贬斥也罢，私人化写作的误区盲点事实上是与其合理意义并存的。它将在一元化的写作处于休克之中时，突出另外一种多元化写作的可能性，尽管这种可能性要付出相当沉重的灵肉撕裂的代价。

当然，除陈染之外，还有林白的《一个人的战争》和毕淑敏《昆仑殇》等女性写作话语，也在90年代引起了一些关注。可以说，90年代女性的小说确实获得了某种程度上的话语权，而能够全身心地写自己生命的真实空间。

最近，读到女作家刘敏的长篇小说《如歌的诱惑》，
的确使我获得一种少有的精神力度的震撼。小说以一种深广的现代精神意识，写出近三十年的中国精神命运史和个体心态史。在“诗的时代”、“小说时代”、“散文时代”、“传记时代”这样的颇具匠心的篇名安排下，作者运用当代话语分析方式概括时代精神的嬗变（精神诗意-解构叙事-琐事小趣-私人独语），在精神退行轨迹的高度凝练化的小说表述中，完成了一种现代性精神命运的高迈的历史审视。这部小说的根本意义在于：从个人性的角度写出如歌的诱惑时代的心灵历史踪迹，并折射出这个多元价值选择时代的中国图像。世纪末写作误区很多，要么容易陷入自然主义写个人隐私，要么容易说假话空话写出虚假的历史，要么容易没有灵魂的悸动而跌入玩语言的俗套。刘敏的这部小说既能写真实，又能折射历史图像，而且在新的语言试验里，写了一部个体灵肉在现代和后现代语境中的过渡状态，一种或此或彼个人经验撕扯般的断裂。从而，在当代文坛开始了有意识的女性“话语写作”——将个体难以选择的选择，以话语揭露的方式进行时代转换的碎片收集（如用“四个时代”浓缩当代女性经验和空间感受方式），而成为作者的女性个体心性轨迹的展示。可以说，《如歌的诱惑》既超越了新历史小说的民国情结，又超越私人化小说的肉体情结，是一种全新意义上的“女性命运小说”，其新的意义当在跨世纪的时代氛围日益彰显出来。

也许可以说，90年代的女性小说确实获得了某种程度上的话语权，而在与男性作家分庭抗礼中，从背对精神问题到审理精神问题，从身体的私人把玩中到对女性命运和时代轨迹问题的透视。世纪末女性写作并没有走向一条肉体叙事的不归路，而是走了一条从热衷于“自我”身体描写或“自我”隐私兜售，到自我精神定位自我意义命名的灵肉甦生之路。

三，女性散文的感性化沉醉。

如果说，女性诗歌大致还具有相当的精神世界，女性小说还具有相当的可读性和新闻的论战性价值的话，那么，女性散文却遭到了更多的批评，并经常被名之为“小女人散文”。“小女人散文”大约是从90年代初开始出现，它并非刻意地去写文学的大道理，而是津津乐道于女人的打扮、生活、恋爱、性感受，写出一种活着很滋润的女人态，一副风情万种的自得其乐的情调，因此又被称为情绪小品。这本也无可厚非，但是如果成为一种唯一叫好的时代饰物，一种庭院深深深几许中的女人味十足的梦幻呓语，甚至以充满自恋和白日梦的幻觉进而成为这个时代消费的新时尚，则容易对小市民的日常生活感，和先富起来的富姐儿富婆儿梦，做出自己的透支消费，其问题存在是显而易见的。

有一部分中年男性作家对这种小女人散文颇为欣赏，认为这种“小康型散文”在这个社会中，恰是对学者散文那种苍老的文化散文的过分慷慨激昂的一种纠偏。因为它对个性精神的一种浸润，对自由书写观念的张扬，和对现实温馨生活的沉醉，以及口语白话的随心所欲，都使得小女人散文具有可读性，给文坛平添了一片温馨的风景。但在我看来，小女人散文并没有给萎靡不振的中国文坛增添了什么，它仅仅是一批女性作者在这所谓的小康世界中写自己的知足感和当下感而已，大概不会对脆弱的文坛增减什么价值。所以过分关注“小女人散文”所造成的危机，有点耸人听闻；但若过分吹捧“小女人散文”的价值，认为是开创了一个新世纪，又显得太过装天真。

四、女性批评的话语边界。

女性批评是一种理性中夹杂着情绪性的批评，她们在日常生活的言说中，以一种世俗生命的表达方式，去撕裂男性文本的封闭性，而读出自己的特殊形象。因此，其视点、立场、观点和体验方式，都从一种性文化的压抑中剥离出来，以瓦解男性的叙事结构和意识形态欺骗性为目的。

女性批评总是将文学史、批评史和历史看作是一种政治症候或修辞型话语，通过文本和意指系统的细部解构，去传达自己活生生的体验和流动着的生命感，重新发现被掩埋的心性作家作品，在虚构的新历史中置入女性的未来乌托邦。女性以自我意向、自我肉体态度、自我的审美情趣，作为自己生命拯救的隐喻，使自己既书写在历史之中，又书写在当下，使任何抹杀、忽视、歪曲女性生命的文学文本，都变得不合法。

女性写作者在中国大约总是要多于女性批评者，女性批评的声音在今天仍然微弱。尽管有几位女性批评家奋力摇旗呐喊，但她们的批评话语甚至大多比男性批评家更为模式化，大话空话不少，有些还动辄端出西方新冒出的女性新话语，这当然是忽略不得问题。或许真正的女性写作，将会逐渐为新的女性批评话语伸展自己的健康的精神触角。

在国外留学的中国学人对女性写作和女性批评的看法也值得关注。如孟悦用西方的解构主义、女权主义、后现代主义的方式，对30至50年代以至当代的一些小说诗歌加以翻案式的解读，其中颇寓深意。另外一些男性学者如唐小兵等，也从事过这方面的话语批评，尽管反复申说自己不是“女权主义者”。

但是我仍然要指出，中国正在由传统社会向现代社会转型，在这种学说风涌而各种观念莫衷一是并丧失批评机能的时代，我们仍然要关注欲望的合理性（“度”）问题。如果一味强调物欲、情欲、表现欲和性欲的话，那么，女性写作又会被拽向另一个方面，那将不是男性的消费，而是女性的“自恋式消费”或“消费式自恋”了。因此，如何表达人类女性美好的一面，如何表达生命情思美好的一面，如何表达这个世界的温馨人性和非竞争的一面，是从阶级意识形态中走向文化心态史和人性史的女性写作的一个重要精神支点。

女权主义和女性写作无疑是边缘化的，是通过边缘化对这个世界加以纠偏，通过自身的边缘的言说，使中心变成可疑和不合法。当然，女性的私人化写作或批评存在的最大弊端，我以为是怂恿世俗化和现实的非批判性。如果这个世界丧失了批判和向往，只深陷于当代欲望，只对当下的生活表现一种醉心的评说，做出一副知足常乐状，那么这种写作是没有前途的。当然，任何个人的写作都不容他人置喙也不在乎他人说些什么，然而自己写作的每一步，将勾划出自我的写作踪迹，而这一踪迹将是女性写作的内在文脉和精神标杆。

如何在颠倒了男性神话、意识形态神话、政治神话之后，不去述说“女性”神话，甚至不去说外在“漂亮”神话、身体“消费”神话、“私人”生活神话，而张扬真正的女性生命意识，张扬人格化个性化的生活情思，我以为是不可谓不重要的。不一味地玩感觉玩浅薄玩浪漫，而是确实有所建树有所关怀有所震撼，实在是女性写作自我定位和未来发展的重要自审前提。

第八章  先锋艺术：形式实验与思想困境

先锋艺术作为思想解放的产物，在80年代曾经风靡一时。然而，进入90年代，随着社会经济氛围的总体转型，先锋艺术姿态的身份变得日益暧昧、日益复杂，甚至在相当程度上可以说，先锋已经成为变化迅猛世界的旁观者，或许可表述为：先锋在某种意义上正在成为“后卫”。对这一言人人殊的文化景观，应对中国先锋艺术怎样进行文化阐释？怎样揭示前卫艺术困境背后所体现出来的文化精神的内在变异？怎样透视当代审美文化的平面多元景观所掩盖的先锋衰退的真相？怎样在新的层面超越文化民族主义视域而进行富于建设意义的东西方文化对话？

在我的研究中，我并不将小说、美术、音乐作为“史”来研究，而是作为“知识范型”来研究，不关心排行榜上那些自封为前卫或时髦的艺术家，只关注具有文化学术意义的文本与创作，将一些尽管是贸一时，但不具有文化表征意义的作家、画家、歌手淡化掉，而将我所关注的具有思想推进意义的“沈默的一群”的创作，作为这一时期的意义延伸的“问题表征”来处理。
作为学术史描述，我力求客观而非面面俱到地评述各种存在的文化现象和为人物排座次，并不以个人的好恶决定取舍标准。当然，任何阐释都必然会带有论者的自身思想烙印，这也是反复被当代解释学所证明的道理。

第一节  小说叙事技术化与先锋身份焦虑化
也许，90年代的小说是最领风骚的，但它也是最为寂寞的。因为，它再也不是艺术领域中一道最明亮的风景线了。据中国作协统计，80年代长篇小说的年产量不超过一百部，可到了93年，就已经超过200部，94年接近四百部，95年为七百部，96年据说已达近千部，97年和98年几乎超过一千部，到了99年，一些知名作家已经公开向媒体坦言，自己基本上不看当代的长篇小说，因为这既费时又是低水平的重复。

这种愈演愈烈、粗制滥造的小说，这种大多兑了水分的小说，这种人人都可以将自己私生活一览无余的所谓“私小说”，却促使读者日益扭身而去。它败坏了读者的胃口，使读者收回了期待视野而将目光投向了其它更为现实的行业。小说的旺年旺季却如此背运，一方面是由于小说的粗制滥造和过分的欲望化使读者感到其中精神的贫瘠，另一方面是由于过快的生活节奏让人很难再读完厚本的虚构小说。1999年一开始，不少纯文学刊物就纷纷宣布倒闭，实行了商品社会冰冷逻辑的“安乐死”。

此外，小说在形式上愈来愈玩“叙事魔方”而远离生活本身，因此，尽管小说出版年复一年日益增多，但读者却年复一年日益减少。虽然《大家》等刊物推出联网作家，甚至以重奖来招徕读者，甚至作家刘震云闭门八年写出长达200万字的超长篇小说《故乡面和花朵》，仍不能恢复小说在80年代那种一部风行而天下争阅的盛况。小说回到了想象虚构叙事，回到了个体私人内语言的描写，回到了语言的重新组合，不再负载小说以外的精神及道义，小说只是小说。于是，充满语言游戏的小说，在当代文学中已不可能再领昔日的风骚了。
一，本能欲望写作与私人化写作。

更深一层看，小说创作事实上遭遇到前所未有的写作危机。当某些作家打出文学世俗化旗号时，他们强调的是一种私人写作，写本能、写欲望、写生存的浅层次状态，于是，在现代化即世俗化这个新神话面前，他们以世俗化为依据，不加分析地否定一切崇高、神圣和一切有关价值的问题，全身心地告别精神而回到私人性的欲望化写作。但殊不知，现代化是从中世纪神学的压制下逃离出来而标榜人的合法性的，而现代的作家在标榜人的合法性时并未遭受到神学的压制，相反，他们是在反人性、反人的尊严、反人性深度时，过分张扬了人的自然性成分，或者说告别了人性而逐渐走向人的本能性。

这样，90年代的文学就似乎出现此种情况，即那种欲望化身的西门庆、贪婪化身的达尔丢夫和否定的化身梅菲斯特成了小说中的当代英雄，成了融大众趣味为一体的倒立的“高大全”。于是拥抱世俗就是拥抱消费，就是拥抱大款大腕，拥抱无边的欲望与现世的生活质量。从而某些人的写作在消解了所谓的神性，剥离了所谓的人性以后，变成赤裸裸的金钱欲望和本能欲望的展示，并标榜为“个体性文学”或“身体型创作”。对此，不难看到创作界和批评界确乎遭遇到形而上的迷茫与形而下的误区了。
其实，福科早就发现，现代的先锋派文学与学院派有着密切的关系，因为正是在大学教师和学生的阅读评论中，先锋文学才得以通过选择权威化和制度的合法化发挥功能，因此，大学在现代先锋文学的传播和再生产中，既是权力操作者，又是话语的接受者和播撒者。小说不再成为思想传播的重要渠道，而是成为作家玩弄叙事的狭窄领域，以及搞当代文学的大学教师的研究对象而已。这或许可以说明，小说创作是怎样变成文化游离中的本能叙事的，成为游离于时代发展之外的个体的身体自恋的玩弄者，成为现实价值之外的冷漠旁观者。于是“文学革命”变成了个人角色化的转换，叙述人据说不再超越叙述而成为叙述中的一个自恋角色。小说展现的仅仅是一些卑微灵魂的卑微生活，以及卑微的欲望和卑微欲望的些许满足。小说不再成为大众反省生活、直视灵魂和感悟世界的窗，也不再具有文学自身的超越性和提供他者经验的参照性，而仅仅成为世界沉沦中的自我身体抚摩的确证。

同样，拉康认为，“欲望”是与“需求”相区别的概念，因为“需要”总是对一个特殊对象的需要，而“欲望”是与匮乏相联系的，即欲望是超越了需要层面而产生出来的。欲望只能在与他人的关系中才能产生，主体的欲望是对他人的欲望，这样，具有象征意义的欲望便成了主体和个人形成与社会发展的一个动力。无意识是语言赋予欲望以结构的结果，语词没有把握住能指的实质，因为被命名的只是表面上的命名，欲望能够给予能指以意义。但意义只为主体所感，所以无意识是一种呈现，是对未被指认的欲望的呈现。于是，从一个能指转向另一个能指的可能性是没有终结的欲望运动，所有的欲望都肇因于匮乏，欲望不断蠕动，以求获得匮乏得满足。人们的语言正是依靠这种匮乏而产生作用，因为，符号所表示的恰好是真实对象的进入，而词语仅仅因为他者的进入或拒斥才具有意义张力。所以进入语言就等于变成了欲望的牺牲品，语言被挖空而成为了欲望之物，在欲望中语言遭到分裂。沉入语言就等于脱离了拉康所说的真实世界，而永远无法接近这个领域。人们只能用一些替换物来代替另一些替换物，用一些隐喻来代替另一些隐喻，这样，使自我在想象和虚构中得以完成。

更引人注目的是，近几年小说领域滋长这一重写私人话语和本能欲望的氛围。我认为，当代作品中对“个体”或“身体”欲望写作的关注，以及其向世俗性写作发展的理论根据，都有其合法性的一面。我承认人的合理欲望，不否定人的合理欲望的表达，认为在文革否定人的合理欲望之后，应该给真正合理的欲望正名。但是，我强调“度”的问题。如果不能把握好人与神、人与兽之间的度，人一方面可能被重新异化为神，重演那种世界性的神话灾难；另一方面，如果不把握好人的生存之间的状态而滑向兽性，同样也会出现大面积的兽性爆发。历史上，尤其是20世纪人类历史中的几次兽性大爆发和欲望大暴露，仍然存在我们痛苦的历史记忆中。

世纪末文学的身体欲望展示，并非完全是积极健康的，里面也残存着不少历史已经淘汰的东西。仅仅是展示欲望并不能说明文学拓展了什么，因为根本问题还在于：这种欲望展示，是展示个人经验世界的哪一个方面？是展示反历史、反精神、反常识甚至反审美的一方面？还是展示具有不断提升自己的既逃离神性又逃离兽性的健康平和的人性方面？无论如何，在这个世界上，也大体上不会仅仅让西门庆成为时代的性崇拜者，也不会全然让达尔丢夫和梅菲斯特成为这个时代精神的主人。相反，人类会在这个世界中不断抛弃自身创作的误区而把握真正的“度”。我有理由认为，那种非此即彼的充满误区的创作将在逃离时代的同时，使自己在低俗趣味和平面价值中，在商业炒作和欲望冲突中弄脏自己，并最终成为时代泡沫文化中的泡沫。这仅仅是一个时间的问题而已。
需要注意的是，90年代小说创作中的“性热潮”问题。不管是乡土气十足的“陕军东征”出现的让文学界为之瞠目的性热浪，还是所谓张扬金钱本能之类的城市市民小说中涌动着的当代欲望价值观，都表明了这样一个问题：在世俗化文学浪潮中，所有新的“主义”、新的“旗号”所掩盖的恰恰是那种陈旧的个人欲望，恰好包装的是那种已成为历史并丧失了合法性的生命观。因此，这种写作是对读者审美期待的挑衅，是对真正的个体写作、边缘化写作和人性对话写作的瓦解。尽管这类文本，能够在不断刷新的大众传媒排行榜上呆一段时间。90年代的小说创作，在告别政治话语时，还没有找到属于自己的有效性话语，仍在一种虚假的个体私人生存意趣上从事着暧昧的语义缠绕，甚至满足于在个人欲望话语的泡沫中剔除残存德诗意。但是，我仍可以有理由乐观地认为，文学将在告别“政治化写作”与“欲望化写作”之后，走出写作困境和价值迷茫，找到自己真正的“生命写作”位置。

近十几年来，先锋小说遭遇到市民性小说的强有力挑战，其中，尤其以王朔式的“世俗关怀”的调侃性和日常口语凡俗性，日益明显地消解着先锋们的实验性书面语的深度性、批判性、超越性。这无疑在整个文学界使先锋知识分子的身份认同产生了深刻的危机，知识分子的尊严、理想、批判精神在顽主文学中被消解，知识分子赖以生存的语言也被口语的凡俗反衬得失去了合法性。大体上说，“顽主”文化之所以能在精英文化和意识文化对峙的空场中登台，主要在于他在特殊的时间嵌进了历史的缝隙。90年代初，它以“政治波普”的方式嘲弄了意识话语的神圣感，并对极左思潮那一套进行了彻底的颠覆，使精英文化误以为1968年风行欧美的消解浪潮可以再次在中国重演，从而使得现实无力感得到某种程度的“补偿”。然而，顽主文化在“收编”了世俗文化以后，指向了精英文化——它要打掉知识分子的理想和批判精神，嘲笑知识分子“思想”的权力、拆解书面“语言”的批判魅力，消散价值关怀的“道体”光辉，使犬儒哲学消解英雄主义精神的同时，使意识话语从终极理想转向世俗实用。如此一来，取消了严肃文化、消解了当代最值得正视、讨论、关注的问题和问题意识。于是，在主流意识衰落、社会中心价值解体、知识分子陷入本世纪第三次低迷、先锋文化缩小地盘之际，大众文化全面兴起，领导人们生活的新潮流，并同市场文化的功利主义、消费主义、享乐主义合谋，基本左右了民众从物质到精神的个层面世俗性需求。先锋小说进一步让出自己的地盘，并失去了左右市民社会审美风尚的能力。

二，泛审美时代中颓败的先锋姿态。

先锋存在的基本处境，是对当代中国个体的“自我身份”那无可名状的网状压力的承担，以及对自身历史的质疑（虚无化）和对整个“全球化”世界的对抗式隔膜。于是，先锋作家在向传统开战的同时，又得承受西方的后殖民文化的压力；在对理性的反抗中，参与感性审美的颠覆活动使文化秩序失调，同时又必须面对自我价值失效的商业化时代的冷酷和知识价值的贬值；而世俗化社会的个体性多元选择，又使得先锋的“悲壮突围”显得不合时宜。于是，如何在当代社会变革历史语境中，以当代个体生存根基和“自我”意义为基点，对当代文化语境及其困惑进行深切自审，变得尤为急迫。

处在这种语境下，四处飘散零落的个人书写（海子、马原、洪峰、苏童、余华、格非、莫言、池莉、叶兆言、刘恒），具有了一种时代的错位形式。也许，先锋就是时代错位的的产物，他总是超前性地感领到某种新的存在状态，某种掀起历史一角的新可能性。因而，他能在拒绝“媚俗”中显出自己的批判勇气，在“ 冷漠叙述”中，还原世界在技术—经济一体化过程中主体被物化的事实，从而展示出当今世界数字化复制系统中，个体存在的整体性被肢解、个体生存方式处于零散化的当下状态。这种先锋的命运，使得价值的非确定性、意义的非有效性、语言的非传达性成为存在模式的新阐释代码。在文本空洞的技巧试验和叙事游戏中，将“意义空间”转化为“意义空洞”，并使反先锋的世俗文化得以乘机对无意义存在加以更虚无的“填空”。

先锋小说于历史记忆有着深层次关系。在这个世纪中的人类生命的脆弱和意识权力的暴力，使得人性被不断扭曲变态。先锋作家因为对历史血腥痛苦的体验记忆，而在自己的写作中呈现暴力所造成的民族精神创伤，并进而揭露人生经历中那挥之不去的噩梦。杨小滨在《中国先锋文学与历史创伤》中认为：“先锋派的努力就是对原初压抑的语言性毁形，从而瓦解和抵抗对过去的霸权式解释。先锋文学所要把握的不是文革话语及其后果的具体残暴，而是它储存在意识之外的野蛮的、可怖的、癫狂的感受。而那个不可识别之物永远作为不能记忆的东西，无法再现的东西遗留在意识之外，而只有通过语言毁形的现时运作中的精神创伤的感受生动地衬现出来。先锋通过召唤毁形的力量，不是指明原初的震惊，而是把由震惊传送来的精神创伤的感受用畸形的语象叙述出来。……中国先锋文学的反历史主义存在于对现时的绝对关注，无意识的感受只能在本亚明意义上的现时中涌现，其中过去的事件不是呈现出历史的总体性，而是弥漫成废墟、断裂或拼贴从而促使革命的、虚无主义的力量一闪而出。”的确，这个时代的先锋是艰难的。当先锋用一种全身心全灵肉辐射的连通感觉对外在世界的断然拒绝，使心灵世界变成生命中的唯一的绝对尺度，使日常的沉沦生活感受和生命欲望透射出内在的超越性的空灵，使当代人存在的瞬间在现世社会意识的淡化退隐中成为精神性的存在时，他无疑是在对习惯性的审美群体惰性的一种冒犯，同时也是对新形式的了无边际的痛苦摸索和塑形。
为了不在真正的心灵伤痕中持续磨难震惊自己的神经，为了对历史保持沉默而达到对历史苦难的忘却，甚至为了加速历史的断裂中而中断历史的反省，并保持自己的成功地将深度体验转转成浅层次的呢喃独白，于是有了“先锋式表演”——轻轻松松地获得先锋的身份，但是又无需承担先锋的风险。先锋在这种模仿与被模仿的尴尬场景中，变得急于自我辩解，或自我显示、自我确证。先锋终于变成有限性的存在，甚至成为有人所说的堂·吉科德式的过时人物。在我看来，如何破除人云亦云的先锋表演氛围，超越当前文艺创作和理论批评的双重困惑，走出面对审美文化复杂现象时“阐释框架失效”，将文学艺术看作基本的社会文化现象症候加以总体审视，从而在世纪末清醒与困惑胶着的文化语境中，对当代中国的审美精神的嬗变以及这一个嬗变所引发的一系列问题，提出了自己的阐释理论，突破封闭的思维向度，面对的真实问题域。可以说，只有在认真调整自己的心态，以一种积极的文化批判精神，在文化的整体意识面临被现时代的片面发展消解的时代，重申整体意识的必要性和可能性，才能走出当下的困境。

每个时代都有自己的先锋，没有任何一个先锋会成为永恒。悲壮是先锋必得禀有的命运，而批判和自我批判是希望的表达和超越的地基。无疑，泛审美文化时代是一个“遗忘苦难”的“无情的抒情时代”，是在泛审美泛世俗中使人类精神患上“健忘症”的时代。在平面化游戏中，在媚俗误以娱乐为审美中，诗性的沉重的反思被遗忘；“生命意识”仅仅被还原为个体内在生命甚至本能生命，而群体生命和类超越性生命被遗忘；欲望写作、冷漠写作、技术写作、商业写作走红，而反思写作、心灵写作被遗忘。如今，新世纪将临之时，“历史记忆”是我们再也不能回避的问题。历史记忆不是个体无意识的本能性，也不是集体无意识的神秘性，更不是意识话语的权力性，而是民族魂魄中素朴、内在而永远毁灭不掉的东西，是时代遭遇苦难、直面苦难的内在禀赋，是个体不走向虚无、不游戏崇高、不误读意义、不造当代俗人神话的人性光辉。

先锋在90年代似乎无法真正地解构传统和当代问题，其叙事话语成功使其迅速在文化上体制化，反叛消失了思想的内核，空剩下反叛的形式或反叛的姿态。艺术家们在一巡视本身为本体的操作中，使艺术的魅力荡然无存。当然也使得注入挪用、拚贴、组合、改写之类技法，变得让人感到了无意趣。先锋话语建构了先锋阵营，同时也解构了先锋自身的地基。先锋的匮乏和消逝，是历史的之笔的杰作，因为先锋们曾经在历史之壁书写过了，更何况，消解永恒是先锋的最初的承诺。

第二节  美术多元试验取向和拍卖化的反差
与先锋文学具有相近之处，90年代也是一种多元美术观的世界。但与文学不同的是，如果说，某些文学家仅仅是把获诺贝尔文学奖作为追求梦想或文化想象，并以此作为全部努力的动机，那么，当代中国美术则具有多种渠道能够和商品渠道挂起钩来，比如通过同内外大博物馆的收藏，众多大大小小的画廊不断地推出，海内外买家在拍卖市场上竞标，以及美术杂志的评价、估价和炒作，而使自己身价百倍。

当然，最主要的还有国际拍卖市场的价格作为一种相对公允的参考标准，如苏富比（Sotheby）和佳士德，在对中国传统美术和20世纪的美术拍卖时，都创出了历史的高价位。这使画家们终于告别了80年代那种要画出永恒，走向西北走向黄土高原走向青海西藏，寻找文化之根，以肉体苦难换取精神的升华的思想，而“转型”为眼睛盯着市场，盯着国际拍卖市场的价格和富翁钱包。于是，在市场价格与永恒价值之间，日益聪明的画家不断调整着自己的身位和寻求的目标。

一，几代主流画家的价值取舍。

当然，拍卖行一方面会使艺术品、艺术家的心态染上过浓郁的金钱色彩，另一方面也可能促使一些真正的艺术家走出国门，获得世界性的评价——而使“中国走向世界”，在美术界成为可能。尤其是拍卖市场是按照市场规律进行价格浮动，所以有些颇有名气的画家，由于急功近利粗制滥造，作品价格一落千丈。而有些名不见经传的画家则可能大爆冷门，炒出好价钱。但是应该看到，90年代中国美术进入国际资本市场的时候，仍然处在一种苦涩的心境中，因为当其太青睐市场时，艺术的真谛就离他们而去，而当其拥抱艺术的魅力时，也许就向市场关闭了自己的门。

进一步看，90年代的画界可分为庙堂派（学院画家）和在野派（自由画家），旧学院派画家而言，共处在一个几代艺术家积累扩大的阵营，每一代都在其中表征出自己不可磨灭的精神烙印。

“老一辈画家群”，早年西欧学成归国如徐悲鸿、林风眠、吴冠中等，大多已经过世。但在国家的博物馆和艺术史上占有重要地位，在各拍卖行也名列中国画家之前茅，并频频推出新的价位，使“走向世界”成为风靡一时的话题。

“现代画家群”，是50年代留学苏联及东欧以及在中国描摹西方的有成就的画家，如王征骅、吴小昌、靳尚宜、朱乃正等。在第一代画家作古以后，他们已上升为“大师级”，其作品在美术市场占有重要地位，并已然获得了当代美术的话语阐释权。

“当代画家群”，主要包括活跃在国内外画坛上的陈逸飞、杨飞云、陈丹青、艾轩等，他们反省过去的技法和观念，而开始用传统古典方式进行创作，将西方的细腻写实揉合进东方的雅趣和神秘朦胧，又被称为“新古典主义”或“新写实主义”。这一代画家正活跃在拍卖市场，可以说在90年代独拔头筹，在艺术与市场之间游刃有余，名利双获。

“类后现代画家群”，这是一群更具有西方现代或后现代艺术气息的年轻画家的聚集，尽管他们在市场上已经引人注目，但由于文化资本尚不雄厚，在美术界的稳固地位也还未真正建立，对西方的实验性挪用之处较多（所以称之为“类”后现代），画风也在探索过程之中尚未定型。

大体上说，真正处于当代美术主流话语，主要是资历深厚的“现代画家群”，既有宽广的艺术思维和多年的艺术积淀，又有对现实清醒冷静的商品意识，因而在拍卖市场上赢得了不容忽视的地位，并有着不断升值的看好前景。

如果说这几代画家是“学院派”的代表，代表了当代中国“正宗”的美术风格的话，那么一批更年轻的，持有“边缘”思维和挑战思想的画家——“自由画家”，从事着自己另一渠道的开拓，作为新的审美意识、新的精神意象和新的艺术阐释代码，同样对当代中国美术做出了自己的重要的推进。任何忽略他们的存在的做法，都将是短视的。

中国当代美术在80年代一次次的先锋突围，引起了整个社会的关注，然而90年代美术的疲惫使它自身困难重重。90年代涌起的商品大潮将中国先锋艺术置于一个尴尬的境地：即追求永恒之物之同时又必须把握当下机遇。有的人成功地进行了“话语转型”，而终于登上了经济快车，有人还成功地为海外画商所“收编”，过起了锦衣玉食的日子。然而，仍有一批真正有意义的先锋艺术家，在极为艰难的处境中将理想之火照亮被金币薰黄的大地。

当代中国画家的困境在于，不仅要面对工业文明甚至后现代工业文明对当代人造成的无力感，同时还要表现出一种生命存在状况中所赖以生存的人性魅力，尽管这种人性魅力是在“平面化”当中表达出来的。画家必得通过以可表现的形式去表现不可表现之物，通过表象自身的形式去达成对永难企及之物的缅怀。他在寻求新的表现形式时并不需要从中获得美的享受，而是通过形式本身构成的紧张焦虑，使人感领到当代文化中的“表征危机”，使得这一绘画文本成为对现实“说不”而分裂出来的产物，就犹如一连串惊人的符码公式描绘出现代人生存的“合法性危机”，并在欲望的循环延展中感喟生命的飘逝。因此，在这种对现实重构的艺术力量中，那种激进的扇情的冒险主义的绘画语式已经沦丧，那种深度模式、焦虑和一种现代情怀被消解。真正的艺术家在不断发现的新的游戏规则、新的线条转折方式和审美幻象，构成其绘画的新图式，而这种表达的明澈性和色彩的原色性，又使人感觉到解构的困境和问题同时出现在画家的笔下。
当代中国美术事实上同时面临诸多问题，如自我膨胀，挪用西方，闭门造车，回避重大题材表现内容，只求构图轻、浅、简、软，以取媚这个市民社会。拼凑应景之作日多，独创大气之作日穷，盯着外国拍卖市场多，沉心流连于真正的艺术之林少。以至于在第八届全国美术大展上，居然选不出金、银、铜牌奖。这说明在市场诱惑下的中国主流画家，还没有坚强的神经，在真正的艺术探索中“遗世独立”。
二，美术政治波普的先锋姿态。

这几年，随着后现代主义的“西风东渐”，美术界新生代或实验派们，确乎以东方式的智慧重组了“后”话语。无论是89年中国现代艺术展的“后现代性”挪用，还是90年代艺术家的群体分化，无论是由《析世鉴》的高蹈还是“猪交配”的东西方文化冲突隐喻的粗陋，甚至是利用西方的拼音拆解中国汉字笔法而形成的西方字母组合式“中国书法”（徐冰），无论是吕胜中具有傩文化基因的剪纸小红人，还是马六明、张洹等人的自虐式的“行为艺术”，都表征出当代中国美术所遭遇到的全面精神困惑和存在困境，以及走出这种困境的全部悲壮性努力。

后现代式的“挪用”、“拼接”、“平面”，在中国90年代美术的观念上、实践上、价值上造成了“实验化”和“反美学化”品质。于是，运用新技法、新材料、新方式表现个人话语和私人思想，展示自身“肉体知觉化或思想化”的存在境遇，强调“解构”策略、政治“Pop”和艺术“游戏”，使当代艺坛在呈现个性化、边缘化势态的同时，也出现了后现代“耗尽”式的虚无感，一种玩世不恭中的深切的愤世嫉俗，一种标新（西方）立异（东方）中的“后殖民式”的无可奈何。我不禁要问：中国美术的当代精神何在并何往？而且，当代画家在进行话语解构传统的同时，往往只重视到解构力量本身，这无疑使解构在消解中心的同时变成新的中心。有谁可以对这种解构的力量、这种政治Pop暴力加以新的解构？有谁可以对解构本身的中心化加以消解，使其永远处于边缘？有谁可以不断地超越这种中心和这种中心解构而返回到自己真正的家园？这在当代美术界无疑是一份很难回答的考卷。

中国先锋美术贯穿着从现代性到后现代性的一个基本脉络，如果说，80年代后期，尤其是89前后，中国的现代艺术更多地充满着政治式的绘画思维，因此，现代画展无疑充满着政治波普和解构性的政治因素，它们消解传统的理想，嘲弄意识话语，挑战保守的秩序，因此，在“89中国现代画展”上出现了众多为评论界所热衷的后现代因素。然而，真正进入所谓中国先锋美术的后现代因素，可以说是在90年代初期。
一般认为，在90年到94年，是中国现代或后现代美术进行反思自我的身份和政治地位，寻找自己独特的语汇和挑战的地基，寻找自己独创性的艺术语言，并进入到深层的价值追问的时期，在这一阶段，政治性成分日益浓烈，包括个人权力、自由反省、艺术挑战和流派纷争，都使得中国当代艺术显现出一种相当复杂的局面。不少画家采取一种政治波普的方式表达自己的艺术观念，尤其是圆明园画家村的画家们，更是将政治波普用来表现当下生存状态，国人的当下精神状况和生命境遇。

这方面最为突出的可以说是画家方立钧。方立钧是北京西郊圆明园附近的画家村中入住最早的画家之一，也是受到各方关注的一位。他将一种新的画风置之于自己的艺术构想中，对80年代的理想主义风尚、理性主义话语和绘画的古典主义形态加以质疑。90年代，更是对怀疑主义本身加以怀疑，对政治性的中国形象加以解读，对国人形象加以反讽，其利用画笔同社会的惰性对抗，强调凝视当代人内心的平板及社会群体的保守一面。于是，他的画面上充斥的不再是高大英武的工农兵，也不再是柔和优美略带忧伤的现代男女，甚至也不是学院派绛红色的调子所描摹的百无聊赖的刻意雕琢的模特，而是直将笔深入国人的灵魂加以摹写，尽管这种模写是变形、夸张甚至极端化的。

他的画面特征是傻大呆痴的愚农和城市群氓，从中看不到文化传统，也看不到所谓现代化对他们的洗礼，充斥于画面的是一种愚笨憨蠢，无所事事，咧着嘴打着哈欠不知如何打发日子的一群，将那种文革语言的高歌猛进式和80年代的高瞻远瞩式的反思都抛在了一边，而是以面无表情去表现其盲目茫然的心态。画面人物大都是光头，是一种新的“类型化”的构型——其背景一片浑沌，背景人物千篇一律，目光方向一致，躯体形态相近。这无疑是在“文革”类型化创作之后的90年代最具有“类型化”意义的作品。当然也可以说，就是在这样的呆痴化、类型化、似笑似哭、似喊似叫中，漂浮着传达着一种难以捉摸的虚无感、迷茫感、浑沌感和麻木感。

同时，他以一种领袖形象般的尺寸的大画面表现这种似农民又似城市人，似传统人又似现代人，似大彻大悟者又似浑噩迷惘者。藉此来形容和代表当代人的形象——那种秃头，有可能是泼皮、可能是和尚、也可能是普通人，但唯独不可能是英雄，这就是方力均心目中的当代人形象。这也是中国从80年代到90年代转换时期中国的前卫波普艺术家所观察体会和亵渎着的国人形象。这种类型化的国人形象，使方力钧获得了国际画坛的关注，因而频频出国参展，并卖了一个好价钱。

于是，画题从政治波普问题，就从挑战意识话语和质疑当代生存境况问题，变成了西方对东方的猎奇和重新观看。方力钧只好面对这种苦涩，仍然用西方的技法颜料、绘画工具和思维惯例，来表达国人自身的存在状况。同时又将这一切推销到西方，迫切需要从经济、政治、文化方面获得西方的认同，使得他在得到一切的时候，却失掉了中国当代变革性，失掉当代中国文化的全新的萌芽。他在反思中却在萎缩，他在挑战中却又失去了中国自身的新的生长点。也许，由于他对那种空心人，对无聊感、调侃性和政治波普感的过分强调，使他的画很难为变革中的国人所接受。

在我看来，当一个画家甚至一群画家的画仅仅是被西方人所欣赏时，那么，中国先锋艺术的前途也就可想而知了。

三，画家的宗教性情结与当代性纠缠。

对艺术的宗教阐释，或宗教阐释中的艺术表征，成为90年代的一道风景线。如丁方等人的画，在90年代初期引起了美术界的注意。但是，真正具有本体象征阐释的宗教性艺术，在我看来，当数《临界·大十字架》。我是在寻找个体话语中所闪烁的灵魂光芒的路上，遇到高强兄弟的《临界·大十字架》的，并试图由此展开了一场真正意义上的“对话”。我认为，高氏兄弟的作品，具有一些几个鲜明特点。

十字架：由“本色”到“装置”的隐喻。“十字架”最原初的意义指极刑刑具——一种“死亡装置”。正因为它作为生与死的界面划出了人存在最内在本质和最素朴的法则，并成为痛苦的象征和苦难的标志。然而，当耶稣被钉十字回受死、复活、升天并为世人的罪作了挽回祭以后，要基督教中，十字架就超越了痛苦耻辱层面而成为神与人和好的福音象征。而到了20世纪，当虚无绝望成为时髦，而希望理想成为过时之时，布洛赫的《希望原理》、莫尔特曼的《希望神学》将十字架的苦难记忆和人类的希望紧紧连在了一起，因为“绝望原罪”（莫尔特曼）。

这样对“十字架”的阐释框架经历了“原初性”的死亡痛苦象征，“神性”的福音的象征和“当代性”的象征的三层演进。然而，令我感到有意思的是，高氏兄弟那样用装置艺术来强调这个苦难的世纪和预示人类希望的作品。高氏兄弟的《临界·大十字架》系列（由5个高约3米多的大十字架组成，分别命名为：《世界之夜》、《世纪黄昏》、《黎明的弥撒》、《人类的忧虑》、《福音书——文明启示录》）这一“装置艺术”，使十字架的意义由“本色”进入新的隐喻。《大十字架》是创作者对十字架进行的一次解构、整合与重构的实验，它已超出宗教的语境，切入现实存在与当代文化的语境，是对现代艺术堕落倾向的不满、反抗与超越，是从文化理想主义的高度对人类生存的异化状况作批判性的考察。

不难看出，创作者在原初本色的物质十字架上，“装置”了圣经、地球仪、时钟、手枪、镀金数码、有机镜片、小灯泡、太极图街等新的现成品时，在观念上也对“十字架”的意义进行了重组。这种物质的赘物附加增加了新的语境和空间序列，并以红色基调改造了黑色十字架的本体象征（死亡）模式，而成为警示（红灯闪烁）、生命（红色）、耻辱（红字）、拯救（红十字）的意义迭加，而又以倾倒的十字架在观念上突破了人与神的和好话语而再一轮强调了人将自己重新钉死在十字架上的世纪灾难的降临。于是，十字架的意义经“装置”以后，呈现后退势态，由当代的希望—神人和解的象征—苦难的死亡装置。由这种装置所产生的人的缺席、神的缺席、在场的缺席，暗示出绝望、人神失和、苦难已成为“世界之夜”中的“人类的忧虑”。爱与死的十字架，又一次显现出“牺牲”的本体隐喻性，在泛十字架情结中重新书写世纪末人类的命运，并在红色和各种“赘物”中指向或暗示了“真”。

临界：超越绝望的希望界面。“临界”是一种生命状态、一种精神节点、一种超越狂妄无知而抵达自由希望的契机。作品的界面是作者精神界面的“踪迹”之所在。我注意到，高氏兄弟历经充气主义“（性喻）”的复印机艺术“（权喻）”两个界面以后，终于在自己的路上找到了“临界”之点，从而以十字架装置（神喻）作为自己灵魂的证明和艺术风格的界面转换，实现了由摹仿艺术到走向真实内在创造艺术的转型。在心灵之路上，不再仅仅盯视性政治的问题，而是由性、金钱、权力的批判上升到新理想价值的重建，由个体话语走向新的群体话语。这一由摧毁、打破到重建重组的临界点，标志出作者心性归界的扩展和艺术趣味内在提升，并由此顺理成章地抵达由绝望到希望、绝望中的希望的临界点。

在十字架静默无言的巨大空间张力中，一切世俗的犬儒主义、机会主义、消费主义、拜金主义都失去了合法性。当今世界，在“上帝死了”（尼采）、“人死了”（福科）、“知识分子死了”（利奥塔德）以后，出现文化侏儒与艺术矮化共舞、自恋话语与欲望操作合谋的世纪末景观。在“渎神”成为一个世纪的话语的优先权的体现时。我注意到高氏兄弟“拯救”主题的意向性。然而，当我的眼光被这个相当现代甚至后现代的“装置”弄得过分零乱时，当我不断看到手枪、暴力、镀金（虚幻的假饰光辉）、血浆（血腥）、地球仪（人类生态）、小柜（内在空虚），以及小灯泡过分装饰后，我蓦然感到，这些外加赘物不仅没有集中我对人类命运之根的形而上思考，反而使我的思想游弋于过分琐碎的具体物象上，仅使我看到的是一个个“世俗化了”的十字架。十字架原初状态反而淡化开去，或许说作者在一心“造神”之时却不期然地潜在“解神”。是世俗和表面使“本真”逃逸了，这意味着，过分的美化装置甚至装饰化，使作品的内在厚重感遭到形式的解构，从而使绝望成为“美丽的绝望”，而忘记返朴归真悟得真理。

我以为，人类陷入“已知”的网套中太久了，所以总以为只有“增加”知才能获得超越。其实从“知者无知”中，我们去深深领略哈耶克的“无知”知识观批判，方能明白人在事实上处于无知状态时，主观上却最以为自己有知。人类的狂妄（胜天灭神）缘于自信有知，真是“神欲其亡，必令其狂”。狂妄是灭亡的前奏，是绝望的因。拯救之路也许可以换言之：“为学日益，为道日损，损之又损，以致于无为”（老子）。我更欣赏那种“现象学态度”：做减法，即将生命和艺术的赘物去掉，使本真之物得以敞亮。也许这是人类重新发现背负苦难十字架的本真含义的“希望”之路，也许这是艺术由小我视野上升到人类拯救大视野的“临界”“思维”，亦未可知。

苦难记忆：超越东方主义、西方主义。后殖民话语使任何文化阐释都充盈着一种“阐释的焦虑”。当赛义德、斯皮沃克们在大谈“东方主义”、“文化帝国主义”，进而抨击西方按自己的文化规则去解读、书写、编码甚至误解并重造一个“东方”神话时，作为“他者”的东方被置换成一道“被看”的文化风景，同时，也滋长献媚西方这一“他者的他者”的情调，并为其提供“被看”和“看”的最佳角度。
然而，当我们东方人眼中出现的西方核心符码——“十字架”时，会怎样呢？是按照东方的语码重新编码呢？是将这西方符码移植为东方的景观呢？还是中国人眼中的西方所指位移——泛化的能指呢？是以对抗的姿态使东方主义与西方主义（东方对西方的误读和重组）成为“文明的冲突”呢？还是超越东西方“主义”而成为“人缺席”的时代审判和人类拯救的人类主义？这些问题至为复杂而又相当关键。
在我看来，高氏兄弟是要超越东方主义或西方主义而走向世界主义。近十几年的中国美术，不夸张的说成为了西方风格、形式、思潮、流派的东方实验地。中国现代艺术在相当程度上是西方现代艺术的翻版和摹仿。这一处境决定了中国当代艺术家将在国际艺坛永远处于挪用西方话语而最终难以超越的地位。这一“文化身份”和“价值认同”的夹缝，使一种无可奈何的次等文化情绪漫延周遭，并通过艺术品转嫁给了观众和社会，使文化艺术中的后殖民问题进入先锋们痛苦思考的视域。那么，这一学术前沿问题，在高氏兄弟那里获得了怎样的解决呢？他们将“十字架”这一西方“元话语”作为中心主题，是怎样处理既搬用西方“重典”又去安顿自我根基以对付“看”与“被看”的二元对立的？用一中国太极图对应地球仪是想显示十字架上的真呢，还是认为可以将太极图与地球仪在十字架光辉中整合为“世界主义”呢？谁能保证《大十字架》不是中国人所理解的“这个”十字架？正如太极图在西方人眼中是东方主义的“太极”一样，《西风中的中国》与中国人眼中的《大十字架》有何微妙的关系？究竟是怎样书写自我并获得身份认同的？

事实上，高氏兄弟面对了这些绕不过去的“问题”，进而认为，十字架既然根植于人性，那么，它就属于全人类，它是人类历史厄运与现状的象征。当作者理解了东方西方二元对立以后，以一个世界主义者、人类主义者自居时，的确有可能从视“十字架”为“他者”的文化殖民角度转化为他者与本我的“合二而一”。因为对人类来说，价值虚无和精神绝望不仅威胁到西方与东方，而且威胁到整个人类。人类面临“生存还是毁灭”这一同一命运。核战争阴影、生存环境的破坏、人口能源危机、意识形态和种族性别冲突，使人类共同面对绝望与希望、苦难记忆与文化对话的现实。

人性中的苦难意识和信念是人战胜命运并最终走向“大同”的内在依据。真正的十字架上的真理是人性的实现。时间将使人类走出互相仇视、相互冷战的东西方“挑战—应战”模式，而最终整合到文化的普遍价值有效性的精神超越涵摄性品质——对人类和世界的终极关怀上。十字架的苦难预示着苦难的解除，是苦难记忆使这种解除得以实现；十字架上的死亡昭示着新的复活，是战胜绝望的希望使这复活成为人类的启示性救赎。苦难记忆与人类希望使人类终将能打破“希望—绝望”的恶性循环并最终战胜绝望。而且，在历经苦难并开始对话的人类，还有什么理由虚无游戏和悲观绝望呢？
四，超越后现代图式的新理性代码。
在艺术家强调游戏、苦难、希望、平面等多元价值观时，96年出现了周末的艺术拍卖会，于是，艺术与经济、艺术与金钱的关系愈加紧密。拍卖市场的建立使中国艺术真正走向了市场，而市场也日益左右着中国艺术家的创作，艺术和金钱就这样在90年代完美地“结合”起来。当然，象张大千、傅抱石的作品拍出了千万元以上的好价钱，这更使当代新潮或先锋艺术家怦然心动。但我仍然不能放弃这样的追问:在金钱与艺术之间，中国先锋美术究竟向何处去？

进入90年代以来，北京画家申伟光并不在乎身边的拍卖浪潮和金钱诱惑，而是在绘画观念和语言上进行这一种“全新转型”。通过这种转型，他不断地扬弃着自己绘画语言上那些不纯净的和停留在生活表面上的东西，从而在绘画语言、绘画图式、绘画动机等方面都出现了新的形态。当90年代中国现代或后现代绘画出现了一种从精神到欲望、从现实到世俗、从批判到顺应的一个“降解”过程时，申伟光的绘画却表现出一种超越这种后现代性的“退行”的绘画思路——一种新理性的思路。因此，申伟光的绘画，粗看起来在点、线、面的语汇交织中并不觉其深，甚至会感觉他是在走向抽象和形式。但是，当你再细看的时候，当你联系到“当代中国语境”的时候，就会感到他的绘画具有一种内在的张力。而当你通过一种超越了“物性”的人性的境界去反观这种“色彩”鲜艳、“线条”变动不居，而“点”呈现出的一种新的深度时，就可以看出扩充这种张力之后所达到的精神升华的努力。
对图式解构的再度解构，使得申伟光的画充满线条铺天盖地的纠结、对抗、缠绕和冷暖色调对比。不少人认为这种线条反映了工业文明与有机生命机体的一种对抗，也有人认为它表现出一种生命物质与非生命物质的冲突。在我看来，申伟光是在实行解构的权力或运用解构的力量，即他解构了绘画的具象性，使得整幅画面处于具象与抽象之间，形成抽象中的具象、具象中的抽象的一种独特的图式。其后他解构了中心，整幅画面没有一个所谓的中心，看不到一个焦点透视，甚至看不到画面中的倾向性主体。相反，他在平面的多元并置中，在一种点线的交织搓揉纠缠中，使人看到一种运动的断片。最后，他解构了叙事。传统绘画甚至现代绘画总是要叙述一个故事，总是要通过叙述故事以达到高潮凝聚的那一瞬间。而在这些画面前，你看不到那种叙事，它消解了“元叙事”的可能性。这消解本身变成了零零散散的分离点，使得线条的游走成为了平面并置和穿插在一些互相冲突的空间中的符码。因此这种点线，这类强劲的线条和柔性的线条之间，呈现出一种阴阳的对比，也显示出生命的肠腔动物般的欲望和现代工业文明的对欲望的直线切割和束缚的冷漠。

为表现现代人日常生活的欲望，申伟光通过变形的手法，在绘画技法的压力下将现实欲望强化、凝聚、扭曲、拉长、颠倒，通过艺术的“陌生化”而将日常世界疏离开来。在现实生活当中，人的欲望变得沉浮、庸俗、麻木、本能化，而在作品中，通过变形使人对这种欲望和本能产生了一种全新的感受，使之偏离了日常生活的存在，从日常语言的惯性中超越出来，获得一种批判性表达。因此，画家通过自己本源性的艺术语言，去呈现生活中的日常感觉，以创造一种新的方式去观察人和人的“欲望生产”。申伟光的画将生命的存在从日常生活的链条中切割出来，变成一个结构的平面化的并置状态，使“历时态”的时间流逝变成“共时态”的当下结构呈现。从这个意义上来说，它无疑是一种艺术的“中断的瞬间”，即它不是用一种实用的功利的感觉，或者是在感性存在中直接用生存欲求的利害关系的眼光，去看待世俗秩序中那种表层的欲望。《无题系列》通过现代工业文明和生命状态的切片，通过这种对日常生活加以“中断”式的方式而对时空世界进行全新的审美关注。使人面对他的奇奇怪怪的画面时，所感受到时间的中断和流逝，生命和艺术的本体关联，进而感受到一种超越欲望本身的超越性价值直观。
在这个意义上，申伟光以他那种后现代式的线条的纠葛、交缠、冲撞和变形，表达了欲望的宣泄、欲望的纠葛以及社会对这种欲望的满足与欲望的中断。我们从这些画中，不仅可以领会到现实社会过分张扬人的欲望，仅仅满足人的欲望，仅仅重视沉重的肉身的偏颇，也可以感觉到现代社会对人的生存的压抑和精神的裂变。因此，站在画前，通过视觉效果的放大和艺术语言的张力，不仅使人感受到只有欲望的升华才能创造新的理性，同时也感受到当今世界所显示的精神的断裂性和非连续性。画家无疑就在走出欲望和欲望的死亡之中，对这种“欲望”进行了总体的拒绝和疏离。正是因为以艺术世界对现实世界的拒绝和疏离，申伟光才深刻揭示了现代社会状态的荒谬本质。现代社会以虚假整体的完整来否定个人个性的完整性，个人就以自我破碎和集体精神的分裂来否定社会的完整，并以此揭示出现世本质和群体性格的破碎性。

然而，我仍然感到走出这种心灵压力、走出这种欲望的空洞，应该找到一种更有效的解决办法。我们既要力求拒绝那种以性本能与禁欲主义病态的结合产生的一种愚钝麻木、无创造性和批判性的无理性的群盲社会，同时也要拒绝那种追求商品、追求消费、追求一种欲望的总体满足的神话，而是将心灵革命融入到日常生活行为中去，强调去掉压抑性以获得心灵解放，通过改造人性格中软弱和愚蠢的部分而形成社会新境界和个体的人生的新境界。因而，我又感觉到一些不满足，因为在他过分冷静甚至冷漠的新理性表达中，在他那鲜艳色彩的不和谐的对比中，我想要追问的是: 申伟光是在借用新技法解决西方式的艺术观问题，还是要解决中国艺术家本身存在的问题，还是人类面临共同的问题？他是要对世俗的人的欲望化揭底，还是要对生存机会主义、现世拜金主义的反动？是强调个人化言述的倾向，还是对物态化问题的穿透？是把创造当作生命的修炼，还是在一种后殖民的语境中以东方画家的身份对整个世界发言？这无疑不仅仅是申伟光个人的问题，也是中国艺术家面临的共同问题。在世纪末这个严重的时刻，中国艺术家对这些严竣问题必得做出自己的回答。
五，先锋书法与前卫美术的意象合一。

书法是一种抽象的造型艺术，历来属于美术的范围。中国书法在当代的转型同样也是相当惊人的。在这种现代书法和后现代书法的时代浪潮中，尽管有数不清的艺术家在进行着怪异艺术实验，但是，我以为，我们不能不提到一个真正践行者的名字，那就是曾来德。

曾来德是一位在近些年具有相当影响并引起持续争论的当代书法家。他从理论和实践两个方面变革着中国传统书法。他似乎不满足于笔墨无言的倾诉，而要直接宣示自己的书论纲领。我在他那大气盘旋的线条和拙掘的空间构成中，在他努力进行后现代式的理论阐释中，感到当代书法已经面临了“曾来德现象”。因为，他使得当代书法理论阐释遭遇到一种深刻的焦虑。他从传统中走来，又打破并刷新了传统，在传统和现代“双重变奏”中，改变着书法的性质。他强调书法时空的裂变，突出书法线条运行和空间切割的音乐感，在书法音符（点划）流淌所构成的“旋律线”中，在生命节奏和墨法对立映衬的和声织体中，淋漓尽致地从事自己的黑白世界的“演奏”；他在语词—文字—非文字的试验性创造中，改写了书法的“谱系”，并尝试在“最高的抽象法则”中，确立“汉字的精神性存在”。曾来德在生命意识、书艺境界和艺术精神几个方面向传统书法本体论提出了异议，并将一些根本性的问题推倒我们面前。

生命意识：精神自由的书法呈现。曾来德不是乡愿者，因为他相当讨厌人云亦云；他也不是中庸者，因为他觉得那些四平八稳一辈子不变风格，写出字来千篇一面，简直是非夷所思；曾来德是狂狷者，一个蔑视匠气，拒斥循规蹈矩，一意创新的先锋书法探索者。

造神是一切凡俗者获得安宁的最好方式。然而造神又是对一切创新者提供了一个最好的靶位。曾来德在那种一味神话传统，过分沉重的背负传统的匠气书法中，先行看到率性自然和精神觉醒魅力。他坚持在获得传统精华后“走出”传统。但他不是以解构方式去拆解、毁损、游戏传统，而是变革、重建传统。他的策略有二：一，返回古典传统（二王以下的帖学碑学）以前的原初性的中国文化源头，从远古的蛮荒气息中，从石器时代的陶器花纹线条和空间分布中，从汉代简牍民间书法，敦煌写经中，去寻找那稚拙、天趣、神骏的、未经过“古典”过分修饰束缚的原生态书法，使当代艺术精神与“原始意象”接通。二，走向现代后现代，使中国书法走出历史隧道而进入与世界当代艺术平行对话的前台。他热心地从事从“语词”的现代书法（类似日本的少字数，象书）创作，其时空裂变的视觉革命与感情革命的轨迹相当明显。也就是说，传统书法重视汉字的形音义的和谐统一，而曾来德更强调“形”甚至“纯形”“纯线条”的构成和分布所带来的视觉感受和心灵律动之间的微妙关系。他这一“革命”的“延伸”方式，将古典传统两端无限延伸了。于是，反传统在曾来德那里似乎又成为延伸传统。

活在自己新的创造美感中，既兴奋而又焦虑不安。因为当你走得很“前卫”时，你将冒着迷路的危险前行，但退路更为危险，因为复制他人是可悲的，而复制自己则实属可叹。而书法界袭用自己的书法范式，千幅一面，从小到老皆是一面的书家何其多也！曾来德不屑于复制自己，其作品风格各异，千幅千面。他要突破昨日之我而成为今日之我、明日之我、“后”之我，使书法真正成为“达其性情，形其哀乐”
的多维形式。

书法境界：在文化张力中求“道”。大凡生命境界不低的人，艺术境界都能上一定的层次。任何人只要在搞艺术就有个境界问题，反境界的人也正在谈境界。曾来德的书法，不太谈论笔法、墨法、章法之类的传统话题，而喜欢谈论线条、音乐感、空间切割、时空张力。其实，他正是以这种方式来重新审视书法的本体奥秘。

书法是音乐。曾来德如此说，因为书法写情性心境，情感化的线条是生命的迹化。书法将情感物化为变幻莫测的线的直曲枯润，成为时间的、节律的、生命气息运行轨迹的真实写照。书法线条的本质在于，它与生命具有某种神奇的同构关系，通过书家特殊的提按使转，正侧逆衄，起折违和，甚至象曾来德那样手握笔管，横空落笔，打破习惯用笔而寻找新感觉和生命，通过腕接笔尖与纸面磨擦的偶然性和最原初的感性存在，以及线条墨痕的轻重坚柔、光润滞枯、瘦硬曲直的变化，传达类似音乐般的心灵焦灼、畅达、甜美等情感意绪。

习惯于创作中以自然之心遇自然之境而得自然之书，使曾来德在下笔之快和长锋之柔之间产生的矛盾，使笔成为控制与反控制的合力——如果过分控制会使字变得板滞而俗气，而过分非控制又会使字变得洇晕而失神。正是处于二者之间就很好地解决了这熟则俗，生则变之弊，而处在生熟之间往往收到自然之致。

线条飞动而具有“火气”，但曾来德并不想写得空灵又山林气，而是以历史化的“做旧”来消除火气。书法线条契合着元气淋漓的道，在虚空中流出动荡。线条作为书法的生命依据老子“为道日损”的哲学信条，将空间时间化，将时间空间化，一切都被简化为黑白二色，而成为“唯恍唯惚”的存在。对“做旧”，我持一种保留态度，因为这种人为地强加历史只能偶然为之，如果作品只考虑后期底色做旧，恐怕明眼人仍能透过古色斑斓看出线条上的瑕疵。说到底，书法是线条由空间的张力转化为时间的伸展，而成为时空相叠的四维存在，这是书法的生命之所在。

曾来德的书法境界集中体现在他的技中法，艺中境，境中道三个方面。“技中法”前面已述，而“艺中境”即在“技中法”上叠加主体的情思，因之用笔力求造成一种变化无穷、莫测端倪的徒手线完美结合，并使人通过这种指腕相生律动留下的踪迹反观其心路历程。可以说，看曾来德书法，不仅可以透过线之脉动看到心之脉动，而且可以在舒张险厉中看到情感的一阴一阳之道中的冲和张扬。而“境中道”则要追问作品中人性魅力和道德光辉的存在。也就是要问：为何书写？是为钱写？为名写？为评论些？为参展写？为外国人写？为自己写？这些都是无可回避的问题。曾来德保持一种为艺术而艺术的精神，在一种“超以象外，得其环中”的自然中，通过手笔纸传递内在的光辉——心仪自由精神的“游”的境界，抛弃一切刻意求工的努力，从线条中解放出来，忘掉线条，以表现所领会到的超越线条之上的精神化境。当然，曾来德尚需要克服自己书法一些明显的败笔和线条的粗疏，使自己最终能心手双畅。

艺术精神：后现代定性。无疑，曾来德的书法具有后现代性，起码以下几点是相当明显的了：首先，对传统的身世与对现代的追求，强调时空裂变而非和谐，使曾来德整个创作倾向具有探索性、试验性、前卫性特征，尽管他时时返回经典和传统，但这一并不构成其主流，只是一种减少误读的策略罢了。其次，风格多变，明显的非中心主义意向。曾来德每一幅书法从字体、用笔、结构、章法、墨色都绝不相类，每一幅作品都是一次新风格的尝试。他追求大、险、奇的书风，反对一元风格，反对定型化、确定性、确定性、体系性、封闭性，而张扬非定型化，不确定性，非体系性，开放性风格，具有明显的后现代思维倾向。再次，重过程轻目的，既讲用笔控制又讲反控制，既浸染文化又反已经僵滞的文化，既追求形式又反对形式的凝定，既求审美又反审美，既反文人书法神话又重视文人和民间书风，既从中吸收有用成分又对其媚俗倾向加以警惕，既讲书艺达情又讲究形式构成。这种“既……又……”的态度，是典型的后现代反二元对立那种非此即彼态度以后的“亦此亦彼” 、“或此或彼”的思维方式。因此，他的创新已经具有后现代性的创新素质。

当然，只要思想存在，盲点就必然存在，曾来德在迈出太大步伐的时候，出现了对他创作和理论的“阐释的焦虑”。他存在的一些问题使当代书法批评家感到难以下言，而他创作的成果又令人感到是一个绕不过去的“当代书法现象”。曾来德书法的确实90年代中国美术界书法界的一个需要阐释的现象，尽管次从事后现代书法试验的人在不断增多，但大多仅仅是一种西方话语的挪用，而真正具有自己的独创性思想的理论和实践尚不多见。在我看来，只有在传统和现代之间的真正的探索者，才有可能使中国先锋精神获得持久的魅力。

六，美术的传统重写与市场契合。

陈逸飞的“民国人物画”无疑是与市场有缘的。

陈逸飞在70年代就创作了令人刮目相看的油画作品《金训华》、《黄河颂》、《刑场上的婚礼》、《金光大道》，以及《踱步》、《占领总统府》（合作）等，引起了国外美术界的关注。尽管他的画打上了那个时代的高大全红亮光的历史烙印，但仍以其构图的独特和气势的横绝，充盈的激情和写实主义的风格，而饮誉画坛。

作为70年代颇有影响的一位中年画家，他对绘画艺术语言的掌握纯熟，具有广阔的艺术视角和坚实的造型能力。80年代第一年，陈逸飞到了美国，在短短的三年后，他开办了首次个展，引起了西方画界的关注。这期间，他的画风产生了相当的转型，从狂放不羁到优美亮丽，从男性的宽广到女性的内秀——其水乡系列和《拉大提琴的少女》，以其独特的东方魅力带给西方人以强烈的“他者”文化冲击力。而其名作《浔阳遗韵》、《罂粟花》等，更将一种人性的深度编织在无尽的哀怨中。

更深一层看，80年代的陈逸飞经历了西方商品社会的洗礼，同时又经过西方的文化霸权和艺术手法的重新塑造，在反复探索寻求之后，发现只有展现东方魅力、东方色彩、东方神秘和朦胧，才可能获得西方画廊、拍卖市场和购买者的青睐。于是其画风出现了有意味的转变：那种充满力度的大色块对比，变成柔和朦胧圆润细腻的线条，对现实人物和事件的描摹，也走向对清末民初碧轩幽窗人物的演绎。他圆熟地揉和着他的清丽朦胧，造成一种距离感，那倩影依依、可怜可爱的民初少妇，无一不是柔若无骨、顾影自怜，以一种希望被看的温顺的目光凝视着，画面上充溢着一种温馨的把玩的情调，笼罩着一层薄薄轻纱的恰到好处的神秘。人物分明身着清末服装，吹箫引琴，但眉宇之间又依稀可辨现代女性的神情。画家在西方殖民语境中，重新塑造了想像中的中国——“中国形象”不再是一种进入现代语境的中国形象，而是前现代的、传统的、带有乡土气息的小家碧玉式的中国形象。于是，西方读者在阅读时，恰好与西方传教士所描摹的中国形象经验相重叠呼应，从而获得了当代解读的圆满和阐释的非困难性。

这种方式的成功促使陈逸飞向前又推进了一步，不仅以这种被称为“照像现实主义”和“朦胧现实主义”的方式去描摹东方美人，同时也描摹西方美人，诸如《琵琶女》、《长笛女》等。在现代派野兽派的疯狂与变形将画坛的优美氛围捣毁以后，西方画家重新在东方人的笔下嗅到了这么一股优美温馨的气息，于是，陈逸飞的画在拍卖市场上价格直线上升，名利不菲。

如果说陈逸飞的民国风情画仅限于其自身的画风转向和商业头脑，是不能说明他真正的艺术特色的。事实上，他的新转向对整个中国90年代中期，中国画家在徘徊四顾，在政治淡化、商业脱节、不中不西的困境中投入了一线新的希望。画家们纷纷开始摹仿陈逸飞，而陈逸飞也频繁地穿梭于国内外举办画展，并在上海开始拍卖和出售自己的作品，掀起了一股不大不小的“陈逸飞热”。一时大街小巷，各个画廊各种画册中，充斥着那种纨扇琵琶、似怨似艾、得形失神、非清非民非现代的女郎，甚至一些颇有前途和实力的美院青年画家和个体画家，也不得不放弃自己原有的画路，开始对西方人眼中的东方加以“摹仿的摹仿”。其背后的深层语境，一是放弃了90年代初激进的政治话语，以及绘画风格的后现代转型；二是向越来越炒得热的画廊和拍卖市场靠拢，将目光从艺术本身的探索和艺术意象的政治波普性逐渐收回，而开始紧紧盯住洋人、海外华人巨商和东南亚富翁的腰包。被买下一幅画，拍卖出一幅画，成为94-98年画家们的碰头语和自我标榜身价的重要“行话”。

在90年代，陈逸飞除了画那种身着民国服装的浔阳艺伎式的静态美人，在命名上也从古典诗词中挪用一些典雅意向，用新时代情态技巧演绎博取西方对东方的“新想象”，具有明显的后殖民倾向之外，还画了一组西藏组画。可以看到，这组画在形式上具有相当强烈的雕塑感，背景以其空灵而显出人物的永恒生命的浮雕感——呈现出他圆满的技艺、老练的笔触、新颖的构图等作为成熟画家的所有标志，其中那种真正艺术品的雄强张力和饱满力度，以及用色彩对这个世界进行的形而上思考，使得其艺术价值大抵应高于那种形式构图过于和谐完美的新古典主义风格民国人物画。
也许，一个先锋画家在进行画风迁变的过程中，在他向西方后殖民话语臣服和不断挣脱的过程中，他自身那份勃勃的生机和充满锐气的灵感也在努力寻找新的表象方式。愿陈逸飞除了获得了现实性的诸多认同以外，更为执着地寻求值得留恋的华夏精神灵光。

七，艺术拍卖市场与艺术行为化。

在商品逻辑进入艺术思维时，艺术家不再在乎自己的笔墨，而在乎市场的晴雨表。在这种文化经济的转向过程中，先锋日益让位于画廊。在北京上海等地，人们总是谈苏富比的价格，只关注价格的上升或下跌，一如炒股者对股市的热情，而且这种以价论画不仅是对西洋油画，也逐渐侵向了国画领域。国画大师徐悲鸿、齐白石、黄宾虹等人的画陡然价值连城，“天价”成为人们羡慕不已、议论不休的话题。

在先锋让位于画廊之后，画廊主人的趣味开始全面主宰着画家的沉浮，画家由画笔的主人逐渐沦为金钱的奴隶，成为为市场左右的“追风族”。90年代中期由于商品逻辑浸入整个中国绘画市场，中国美术史上出现了一种前所未有的失序。人们将金钱当做第一需要的时候，所有的艺术品如果没有金钱的定格，就几乎一无所值。有些艺术家邀请西方人到圆明园观赏自己的行为艺术，其目的并不在于艺术本身，而醉翁之意在“钱”。中国绘画到96年是最为迷惘的时候，很多艺术家在艺术堕落、颓废、沦丧之时，终于抛弃了在纸和布上做画，而开始了行为艺术。拍卖市场也在假画风行真画如凤毛麟角的情况下，转向了对传统的明清绘画的拍卖，以及对瓷器、玉器、陶器等工艺品的拍卖，由精英的纯绘画转向了工艺美术，甚至发展到对明清硬木雕花家具等“准艺术”类型的嗜好。

90年代中国美术已经走向了实验化、行为化、政治波普化和拍卖化，这是一个极为奇怪的多元景观。其真实的处境是：中国先锋艺术一部分艺术家离开国土到西方，成为流浪画家或街头画家；一部分被国外一些画廊包养起来，在养尊处优中逐渐丧失自己的独创精神；还有一部分只有在京郊进行所谓的“身体绘画”，以此作为存在的标志。

画家们已经开始从用新的技法表现个人思想，展示个体生存境遇的个性化边缘化势态，退行到直接用身体或裸体语言进行创作，热衷于时髦的行为艺术。世纪末的先锋美术家已不再满足于画布、画板、画笔，而要用自己的身体直接创作对象了。如马六明、张洹等人在晚上北京效外火车桥下相聚，分别表演了带有本能性、感官性的“行为艺术”，但没有人欣赏使其表演更多些自虐的成份。另外，庄辉95年4月在近海地区沙滩打洞的行为艺术，朱发青《第十三》的毛笔划体毛的行为艺术，女画家张彬彬95年在北京东村完成的区分人兽界线的《界线》行为艺术——请诸位男艺术家分别进入她的闺房，她脱衣闭目躺在床上，考察男女之间的界线。

不妨说，艺术家从热衷油画到热衷行为艺术，可以看到一种试验性的意向，一种玩世不恭中掺杂着愤世嫉俗，一种标新立异中的无可奈何。在商品逻辑浸入整个社会生活层面时，这种已经难以引起社会公众的关注的身体绘画的行为艺术，仅仅成为一种先锋艺术的谢幕表演，其沉重的内涵应当引起当代美术界的注目。
　　
第三节  先锋音乐的摇滚化与古典大众化话语
80年代的精英音乐家谭盾、
叶小刚等的音乐作品，曾在中国音乐界引起不小的反响。但是随着他们走出国门，这种试验性音乐或技术性音乐很快被更具有煽情性的摇滚乐所取代。于是90年代的各类音乐犹如索罗门的瓶子放出的妖魔，风靡一时，卷起阵阵旋风。

90年代先锋性音乐一方面要同大众传媒的世俗性抗衡，另一方面又要同古典音乐的精神性拉开距离，这使其在突出音乐两大因素之一的“节奏”要素时，却只是将“旋律”的精神感加以削平。也就是说，其在节奏中突出了生命感，而在旋律中抹平了精神感。尤其是摇滚乐大都在消解旋律的精神性，而着重强调其震撼效应和宣泄功能。所以，听着摇滚乐那强劲的节奏，人心中既没有神圣感，也没有内在的深层感动，只是强劲的节奏反复敲打人的神经，不断刺激人的内在欲望和本我生命，将生命中那些非精神性的东西全部调动出来，使人趋于一种暂时性遗忘状态，忘掉所有精神与超越性甚至忘掉自己的当下处身性。因此在这种震耳欲聋、声光电一体的后现代场景中，个体全身心象弹簧支撑的软性动物一样扭动翻滚，人处于高度亢奋状态或高度的放纵状态，在精神的“格式化”空白状态中，生命本能活力得以尖锐喷发。

然而，摇滚尤其是其歌词在世纪末的精神废墟中，尽管有诸多问题，但仍然有其自己存在的合法性根基和文化精神向度。在这种刺激了自我欲望，满足自己生命节奏和生命本能的音流中，人在获得彻底身心解放的同时，又被悄悄地抹平淡化了精神性深度。

一，摇滚的先锋文化精神。

摇滚在90年代作为文化先锋的代表，对当代音乐的雅化倾向具有巨大冲击力。崔健是中国摇滚的第一代，他的音乐中包含着一种重金属般的音色。在80年代流行音乐浪潮中，崔健身着军服，扎腰带挽袖子留长发，一种典型的“文革形象”，同时又是一种当代城市的无业游民形象，抱着电吉它在台上闭目一吼《一无所有》，这被港人称为“后现代行吟诗人”形象，便留在80年代后期的历史记忆之中。

崔健的《一无所有》所反映出80年代向90年代转型的过程中，文革后文革一代青年的痛苦、失落、迷惘和无可奈何的精神状态。在现代社会日益精密化、商品化、制度化和科层化的过程中，这一批所谓“自由”的栖身于世的青年，却成了精神的萎靡者。在学科上，他们既不能入大学深造；在城市中，不能寻找到自己心仪的工作；在经济上，大多穷愁潦倒而生活在社会底层；而在个人身份上，也不可能具有文革主体的精神胜利法。因而感到自己从骨头到心灵都是历史错位般的赤贫——“一无所有”。这种生活在历史断层中的心灵呼喊，在不同的年龄阶段的人群中获得了异样的反馈和各自不同的阐释，而这种阐释倾向，正是“时代多余人”重新寻找苦闷发泄渠道的一种表征。

当然，由于崔健这“一无所有”的一声呐喊，是借助于西方最前卫的艺术即摇滚方式和最现代的文化传播方式而达成的，因而具有震撼人心的后现代效果。如果他是以黄土高坡上信天游的方式来喊，抑或以东北大秧歌二人传的方式来喊，其革命性无疑将大打折扣。正因为他运用了现代或后现代重金属摇滚的方式，摧枯拉朽，惊天动地，震耳欲聋地反映当代人的精神状态。而且台上台下的同摇共扭、前俯后仰的疯狂达成一种共同的“气场”，使他成为风靡一时的“星族”。

但我认为，无论他处在夹层中的时代空档，还是呼出了历史的某种盲点和误区，甚至借用了西方的音乐技法，这些都不很重要，重要的倒是他的歌词所具有的政治波普含义。他的《一无所有》写出了在经历了“文革”的狂热后，又经历着经济的大转型，在时代不断拚贴中的“这一代人”的“精神身份”的“空无”。于是，崔健就这样展开了自己与时代的对话：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。我要给你我的追求，还有我的自由。可你却总是笑我，一无所有。噢……你何时跟我走。”这里已经不仅仅是“我与你”的爱情问题，而是一种存在身份定位意义的“追问”。还有他的《一块红布》，在随意的吟唱中指向了激进主义和乌托邦的问题：“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什么，我说我看见了幸福。这个感觉真让我舒服，它让我忘掉我没地儿住，你问我还要去何方，我说要上你的路。看不见你也看不见路，我的手也被你攥住，你问我在想什么，我说我要你做主。我感觉，你不是铁，却象铁一样强和烈，我感觉，你身上有血，因为你的手是热乎乎。这个感觉真让我舒服，它让我忘掉我没地儿住，你问我还要去何方，我说要上你的路。”至于《红旗下的蛋》，可以看作是对一部中国现代简史的象征性演绎：“突然的开放，实际并不突然，现在机会到了，可谁知道该干什么，红旗还在飘扬，没有固定方向，革命还在继续，老头儿更有力量。钱在空中飘荡，我们没有理想，虽然空气新鲜，可看不见更远地方，虽然机会到了，可胆量还是太小，我们的个性都是圆的，象红旗下的蛋。……”
崔健的歌词以直白的方式道出了当代青年某种被变形后的曲致心理，如“不是我不明白，是这世界变化快”，将这个飞速变化的世界，和在封闭状态中自我的无力感和新异感表现出来，表明了在时间空间的分割和瞬间重合中主体的当下失落。而且将“跟谁走”这种表层的爱情语言的能指，引申进入一种社会现状以及精神和物质之间的巨大差异的深层追问中。人们在歌与词之间，在词与词之间，在词与意之间，形成了某种“链形环绕”结构。于是，每个人也按自己的方式去理解，每个人按自己的方式去宣泄，每个人按自己的方式去获得某种解脱。

当然，在崔健看来，摇滚乐带有挑逗性。其音乐强调节奏，节奏是用身体带动情感，能找到一种力量、一种乐观情绪、一种不撒谎的真实。他通过摇滚的身体直接性，使人能够在“新长征路上”的迷惘之中品味到历史的辛酸，感受到生命的狂热和某种看不见的内在骚动。

崔健之后，“黑豹” 于1980年异军突起，以一首《无地自容》（与《一无所有》一样，也是以否定词方式出现），抓住了听众的耳朵。“黑豹”演出时身着黑色T恤长发披肩。高分贝的电子乐打击乐和叫喊声混成一片构成相当的震撼性和冲击力，歌词以口语化语言，代替了传统性的修饰婉约，直接将人世间的沧桑与挫折，痛苦与欢乐，触目惊心地展示给众人。“人潮人海是有你有我，想一想是相互捉摸。人潮人海中是你是我，装着正派面带笑容。不必过分多说你自己清楚，你我到底想要做些什么。不必在乎许多更不必难过，终究有一天你会明白我。不再相信，相信什么道理，人们已是如此冷漠。不再回忆，回忆什么过去，现在已不是从前的我。”将人和人、你和我、历史和现实、陌生和相似融为一体，消解了人与人之间的冷漠隔膜和无依无靠感，使这种现场感成为个体文化传播的新方式。当然，“黑豹”摇滚乐更重视的是一种人和人之间的沟通和吁求，却已然在相当程度上消失了摇滚的革命性和先锋性。

此外，比较著名的还有北京第一支重金属乐队“唐朝”、第一支女子摇滚乐队“眼镜蛇”、“呼吸”、“兄弟宝贝”、“时效”等，也将在中国摇滚音乐史上留下自己的一章，另有“1989”乐队、“指南针”乐队等，也曾在中国摇滚乐章中热闹过一阵子，各有特色。其组成人员多是具有音乐专长的待业或退职、留职青年，所以他们在摇滚中表现个人的魅力风采多于强调歌词的革命性穿透性，追随“盛世风采”和重金属的华丽震撼多于对社会迷茫心态的揭示，充盈乐曲中的幻想浪漫和虚无混茫，多于对摇滚的先锋性和摧枯拉朽的张力。因此，有人又把后者称为“软性摇滚”，以同崔健的重金属“硬性摇滚”相区别。

可以说，从硬到软，从“重金属”到“软摇滚”，能够看到90年代的商品文化和市民文化确实消解着革命性和先锋性的因素，于是，中国的音乐就沿着这条由硬到软的路走了下去。然而，近几年由于中国摇滚没有重视自己的革命性震撼性，反而过多地重视诸如出场费和媚俗的一面，加之很多歌手衣着古怪、言行粗鲁、吸烟酗酒，有的甚至性欲混乱，暴力吸毒，所以摇滚从重金属般的精神革命到开始玩弄精神，再到彻底走向欲望化，逐渐疲惫在它惊天动地在喊叫之中，并日益平面化消失在它的千万歌迷之中。于是，出现了黑鸭子歌唱组、四兄弟歌唱组、两兄弟歌唱组等甜腻腻的流行歌曲，逐渐取代了摇滚的革命性。

二，MTV的火爆与排行榜。

在市民文化的发展过程中，90年代无疑将革命性化解为时尚性，将对生命存在状况的关注，变成对生命存在本身的保健。于是，老来俏在街头开始扭起了秧歌，开始出现了时装的表演，人们在一种盛世氛围中感受到生活的温馨。80年代诞生于日本的“卡拉OK”飘洋过海，在中国赢得了巨大的市场和前所未有的“群众性基础”。本来日本人在周末到歌舞厅，以不太美妙的喉咙喊上一曲作为其生活优裕的佐证，或生活压抑的一个释放口。但当这种娱乐形式传到中国以后，却变成五音不全却喜好风雅者寻找美妙感受的便捷方式。高档卡拉OK厅成为有钱人的自娱和炫耀的场所，把听别人唱跟别人哼置换成听自己唱和让别人听自己唱，在这种自满自得自娱产生出一种生活恰如这轻歌曼舞一样美妙。尤其是当声光电MTV与唱同步一词时，整个荧屏充斥的无外乎是南亚东洋的泳装美人，生活显得如此之情趣盎然，成为唱卡拉OK者之间回荡着一种看不见的氛围和世俗生活的证明。

卡拉OK使一些末流的歌唱者在各种低档歌厅走穴而大赚其钱，有些暴发的大款为了“斗富”也对歌手一掷千金。90年代中期，各大电台推出了“音乐电视”，音乐电台，MTV成为时尚。而歌曲排行榜令歌手歌迷都趋之若鹜，进入排行榜并逗留在排行榜，或在排行榜上升级，成为歌手自傲自矜的重要资本。当然，被某个公司包下，凭借其资金为某一歌手包装制作MTV的广告效应，成为一夜成名的捷径。

MTV的盛行一方面说明了大财团、制作人和经纪人的经济行为已经大规模地侵入音乐肌体，同时也说明跨国资本已经深入中国内陆和人们的音乐神经。MTV这一美国的流行音乐的样式，从80年代初发展以来，迅速弥漫全世界，其中翘楚有迈克尔·杰克逊、麦当那、玛丽亚·凯瑞、邦·乔维。那种声光电一体的大众传媒的现代最新科技，运用了信息社会电视体制中的权力话语运作。列维在《广告的符码》中说：“摇滚乐与传媒结合让人惊讶，相对而言，本来是不发达的传媒，在MTV的驯服下，摇滚乐已然变成极度商业化的音响产业，在带子里面，商品就是商品，再也没有其它身份，在娱乐和促销的广告差别无复可认。”摇滚乐的革命性和先锋性在MTV的刺激和镜像中，变得日益破碎和虚幻飘渺，而这一切进入中国以后，使得初期阶段的社会主义与后工业社会的现代化生产复制相整合，同时使对现代社会消费主义的批判精神，与最新的后现代信息音乐的现象相揉合，于是，跨国资金和民间资金在90年代的中国竞相投入音响市场，音像公司如雨后春笋，93-96年兴起的歌手签约热和包装热，而97年变成了解约热和跳槽热年。加之，西方大量的CD和VCD进入中国和盗版现象，人们在毫无戒备的情况下，为那种资本的眩惑和音乐的软唱光环所击中。这样，中国先锋艺术的当代性便在这软绵绵的温馨之中，失去了阳刚健美的风格。

另一方面，由于中心话语的介入，中国的MTV相当一部分是为了迎合一年一个主题，如94年的主题是民族化的民歌联唱，95年主题是“世妇会”，96年的主题是音乐电视大赛等等，使得许多人将自己的音乐才华和创造精神纳入一种主流话语状态，因此，中国的MTV事实上在消磨先锋意识和摇滚精神的过程中，达到了一种精神按摩作用，相当多的人通过MTV获得了名利双收的现世利益，滋长了进入大众传媒而一夜暴得大名的心态。而真正的音乐却日渐消离，已至于有人感慨，从MTV到LTV，艺术说不清是自救还是自戕。我以为这并非是盛世危言。

在这种情况下，蓦然听到一曲《阿姐鼓》，其新的风格新的音乐范型使人耳目一新。

三，乐坛的后殖民意向与后现代空间。
朱哲琴的名字是从西方反过来传到中国大陆的。她一出现，其音色和演唱风格便显示出与众不同。我们从她的《阿姐鼓》中可以感受到浓郁的西藏风情，从《黄孩子》中能感觉到东方人在西方所感受到的后殖民的压抑情绪。

《阿姐鼓》以厚重的、古典交响乐式的多声部的织体，现代的电子合成器和多种音响的采集和大制作，以及词曲的独特心计，形成一种立体的音乐空间，构成音乐语言的巨大张力。再加上传媒的精心宣传和包装，以及她触及到的相当敏感的西藏问题，这些使朱哲琴在西方一炮打响，征服了西方听众精细的耳朵。“我的阿姐从小不会说话，在过去的时候离开了家，从此我就天天地想她，阿姐啊。一直象到了阿姐那样大，我才突然间懂得了她，从此我就天天地找她，阿姐啊。那门前坐着一位老人，反反复复念着一句话。……天边传来阵阵的鼓声，那是阿姐对我说话。……”当那鼓声响起时，那鼓却是阿姐的皮蒙上的，这种血性刺激使西方人在如泣如诉的音流中感受到某种心灵的震撼。

《黄孩子》唱道：“在白人的大街上，有许多蓝色的目光，在那个时候，我不知道自己是个黄孩子。在黄人的家庭里，有许多黑色的目光，在那个时候，我不知道自己是个黄孩子。在无人的巅峰上，有一面飘场扬的旗帜，在这个时候，我才知道自己是个黄孩子。”这份清醒难能可贵，她以一种质疑的眼光地质疑西方的单维性，对自己的文化身份、文化地基、文化氛围和文化基因加以重新寻求。那位中国的黄孩子在西方的街头意识到自己的黑眼睛时感触，通过近乎完美的乐曲和演唱细腻地传达出来，在西方世界深受欢迎，并久居排行榜的前列。然而，这两张CD，在本土的消费浪潮中，却难以勾起人们对巍峨神秘的世界屋脊文化宗教和自身黄皮肤后面的“中国心”的深层联想。

当朱哲琴那忧郁的歌声，变化莫测的音响从耳边刚刚飘逝，艾敬的后现代声音又灌满耳朵。那不阴不阳、不咸不淡、不高兴也不悲伤的《1997香港》，又说又唱，“我妈妈是个唱京戏的，我爸爸是个工厂的，我来自沈阳。我到了北京进了王昆领导的著名的‘东方’。我往南去了广州，在那儿认识了我的他，他家住在香港”。此时香软的伴唱随之飘出，“香港啊香港，它怎么就那么香？怎么就那么香？”艾敬接着说唱出香港的地位：“就是他来来得了我去去不了的这么个地方”。然后，将“一国两制”的问题轻松解释为——之所以盼望1997，只是因为“回归”后就能随便进出香港了：“快让我到那大染缸，快让我到那大染缸。”整首歌曲从头到尾似笑非笑地把“香港回归”的政治性情绪，转换成“我去见我男朋友”这类小儿女之间的私情，将社会性国体性的东西消解个体性约会，因此，乐评人将艾敬那种无所驻心的演唱称为“后现代之声”。
另外，音乐的电脑化和多元化倾向，同样值得注意。刘欢等人歌手借用电脑做音乐，相当程度上推进了中国电视剧的音乐水准。但是《北京人在纽约》中的Midi制作问题，以及音乐的电脑化倾向，乃至后现代无声音乐的倾向的出现，使音乐越发走向形式化，越来越维持一种争夺排行榜话语权的功能。在世纪末，呼唤音乐的清洁化、纯洁化、精神化变得尤其可贵而急迫，其中民乐的正规化、音乐语言的纯净化将成为世纪末音乐必得面对的问题。

谭盾《天地人——1977》的东方色彩。当时光进入1997，谭盾这位80年代的先锋音乐家，却选择了交响曲式的方式，从边缘的先锋状态走向了主流艺术话语。他对香港1997采取了一种全新的表现方法，即调用了中国古老的编钟表现最时髦的主题，构成了十三章的混声大合唱。其交响曲《天地人》曲目分别为：1、序歌：天地人和，2、天，3、龙舞，4、风，5、庆典，6、街的戏与编钟，7、底，8、水，9、火，10、金，11、人，12、摇篮曲，13、和。
《天地人——1997》，这部为庆祝香港回归之作，一反先锋姿态的个体叙述和所谓的边缘状态，而进入到97年中国一个重大叙事——香港回归。雪百年国耻，张扬民族精神，因此在作曲的曲式、曲调、歌词上多有回归正统模式。谭盾对中国文化有独到的体会，尤其是早年的创作，大多是出入于中国传统文化“精髓”甚至“神秘”之中。而长期国外留学的经历，又使他能够得鉴于西方的现代与后现代音乐，并能够通过后殖民主义的自我反省、身份反省和文化反省的角度，去反思自己的音乐语汇和音乐动机。

在香港这个现代化与后现代、殖民与后殖民、民族与西方的一个话语的敏感的接触点上，谭盾将他的“天地人”的构思，立足于中国文化的本土意识，因此，天是中国古老的“天人合一”之天，地是“皇天厚土”的黄土地，人是“龙”的传人。这种宏伟叙事使他的音乐充满着张扬和激荡。尤其是挪用中国古代思想意象，将大宇宙和大群体（民族）融为一体，达到一种“天地与我并生，万物与我为一”的“天人之境”。他的音乐中以华夏精神为主体意识，而在形式上挪用移植西方拓展现代，在东方西、现代与传统之间进行了某种折衷。在他的旋律展开中，可以听到山歌民谣、江中号子、迎亲吹打、佛堂祈颂、丝竹管弦，以至西洋的交响曲式和“大提琴独白”，同时，又有中国民族乐器汇入其中。这使得在全球化语境中，东西方融汇成一种和谐的大音乐意识，由此升华到一种大哲学宇宙精神，即天、地、人交织。

无疑，谭盾的“天地人”已经排斥了阶级、革命、暴力、帝国主义等冷战性的思维，而向传统的古典式的“天地人”这种宇宙根本本体升华，逃避了政治性的言说方式，而回归到传统话语模式，这一点在他以“编钟”这种中国古老音乐的象征，即孔子所推崇的“成于乐”的黄钟大吕，令孔子“三月不知肉味”的上古韶乐，同时也是中国先秦时代祭祀天地神灵列祖列宗的礼器的象征，作为《天地人——1997》的支柱性的音乐语汇和音色的取舍。可以说是构成了传统与现代遭遇渗透，并相生相发的一个典型的跨世纪的基调。

当然，这部匆匆写成的“大曲”，仔细听来也有若干拼凑、匆促和不和谐之处，这似乎说明在传统与现代、东方与西方之间进行完美无缺的融合，绝非一己之力可以达到，因为这一世纪性的难题，将横亘在整个中国先锋艺术面前。

音乐界的另一景观是，90年代中期，古典交响乐终于走出了困境，赢来了自己的听众。北京音乐厅场场爆满票价居高不下的演出和国外大型乐团的轮翻轰炸可以见其一斑。各地的民乐热和民乐学习热也表明，在音乐上，大众的趣味正在日见分化，无论是古典的、西方的、还是古典中国的、现代西方的、当代或者后现代西方的、均可以获得自己的听众和自己的地盘。

总体上说，90年代的先锋艺术遭遇到前所未有的困境，同时，又以前所未有的毅力力图挣脱这种困境。它在制造大众神话的同时，又在力求破除这种大众神话，它在为满足大众的欲望的最低纲领即世俗关怀的同时，什么时候又能走出这种平面化的低迷状态，开始指向最高纲领即人生的精神升华状态呢？这也许是文化艺术的中国式的世纪末之问。

我想说明的是，90年代的中国先锋艺术成为一种精神探险的形式，对先锋艺术家而言，他的艺术同样也是其生命的选择或被选择的一种存在方式。当然，我也意识到，90年代的先锋艺术，是一个说不完的话题。一个不争的事实是，先锋们在自己一度热中的技术试验中，张扬纯技术至上，而不期然地将中国现代艺术带入了“文化工业”之中，同时，一些时髦者在丧失了艺术锐气的市场倾销中，无可选择地终结了先锋们持续十余年之久的探索，而仅仅使其沉醉在往日的先锋性辉煌想象中。然而，真正的先锋仍然在漂泊中寻求新的锚地，在一片废墟中发现新大陆。我们只有走进先锋们的精神世界，去深切体味先锋的现实焦虑、存在处境、文化身份的重新书写，才能真正感受到他们的内在压力和渴望。好在先锋们仍在自己的“过程美学”中，释放自己残损的生命力和精神魅力，仍在用自己的艺术理论和实践，铸成自己艺术生命的探索性证词。

真正的先锋，将以自己的坚韧精神在未来的荆棘之路上继续前行。
第九章  大众传媒：全球化消费中的欲望生产

中国的语境是很沉重的，从本世纪初的“激进尚力”原则，本世纪中的“政治控力”原则，本世纪后期的“知识乏力”原则，到当前的“媒体权力”原则，中国学术文化和文艺批评正一步步地走出巨大的权力阴影，使个体精神个体素质得到伸张。对此的确值得欣慰，但对灵肉之争，对升华与沉沦之争仍应引起注意。我以为，如果将一味大众文化“神化”，将其变为一个新的“中心”，一个新的“神话”，就势必会造成新的“一元”。
大众文化以及大众的世俗关怀都有其合理性，但这只是人之为人的“最低纲领”，在满足这一层面之后，我们应有“最高纲领”（或起码的“中级纲领”），即不断超越自我，达到新的生命存在高度。这样不断发展自己，不断超越的民族和文化，才是新世纪的新型民族和文化，才有可能以一种世界主义的眼光站在世界学术文化的前沿，与西方进行真正意义和全新水准的跨世纪对话。

在“公共性”问题日益成为社会热点的今天，在西方后现代主义和后殖民主义在中国泛化的状态下，如今西方后现代主义和后殖民主义日益与中国文化中世俗化的东西互渗而成为中国特有的文化景观。文学界出现的调侃文学、后新潮小说已然成为消解中心话语以后的新中心；影视文化在广告传媒和文化经纪人的操纵下日益以文化产品的市场需求取代人们对精神文化的需求。

如果说，在现代社会出现了生产拜物教和消费拜物教，那么后现代社会却出现了“传媒拜物教”。当代传媒以跨国资本的方式形成全球性的消费意识，其文化霸权话语渐渐进入国家民族的神经之中。于是，在倡导多元价值、多元社会的文化语境中，大众在多元主体之间，将个体差异性推到极端，甚至以个人的绝对差异性为由，割裂个人与他人的同一性，使当代传媒日益成为一种新的文化话语权力形式。

第一节  公共传媒空间中的身体资本

20世纪思想史上一流的思想家，都注重对现代人的“精神”和“身体”的内在关系加以研究，因为这是对大众媒体产生的心理文化根源的必要的洞悉。

就综合性反思身心关系、个人社会关系、文化自然等关系而言，可以说从西美尔、梅洛-庞蒂以来，有很多思想家对其加以关注。尤其是当代思想家布迪尔对“身体”视域的深度分析，打开了一种全新的理论视角和关注世界人生的新路径。如他对身体的塑型和挤压所做的深刻揭示，对文化资本的积累和文化控制对人的性情、心性、趣味和能力的习性获得，和更新社会的基本价值尺度方面，都有重要的论述，而他关于“身体资本”相对于其它资本是一种“刚性存在”，以及身体资本合法化与制度化的问题，更值得深加关注。
从身体性入手审视“自我”问题，可以说是20世纪的一个基本学术角度。但是仅仅研究“自我”是不行的，因为“自我”和“他者”之间有着非此不可的关系，只有从二者的关系入手进行分析，弄清“自我”和“他者”不仅有古典哲学的自我和他者（康德、费希特等），而且有心理科学的自我和他者（弗洛伊德、荣格、拉康等）、还有解构的自我和他者（德里达、福柯、巴特、德勒兹等），甚至还有社会理论的自我和他者（布迪厄、吉登斯等），才能看到真正的问题所在。
一，身体感与现代城市处境。
对“精神理性”的关注日渐让位于对“感性肉身”的关注，“生命”变成了一个本体论的重要范畴。从世纪之初的尼采、狄尔泰、西美尔、柏格森的生命哲学到以后的存在主义哲学以及福科和拉康哲学，都将生命作为理性化本质飘散以后的意义空白的填充物，于是，现代性标明这样一个事实：感性肉体取代了理性逻各斯，肉体的解放成为“现代性运动”中重大母题。
在西美尔看来，现代人深深陷入一个飞速发展而不可知的世界中，处在多种文化元素交错的语境中，这些文化元素对他而言并非没有意义，但也没有什么根本性的意义。文化元素挤压着人，因为人不可能完全清理和吸收它们，同时，人又不可能完全地对抗它们，因为它是人类文化发展所无法摆脱的境遇，也是人自己处身的周遭环境。现代人失去了人与自然、人与自我的传统式的内在和谐，而进入一种“自我”本质的重新定位。人具有自己的“处身性”，人的本质不再是一些抽象的形式原则，而是充满肉体欲望和现代感觉的“生命”。
人体中的面部是内部统一最表面的尺度，同时也是在精神上获得完整的整体美的关键。因为从面部最丰富的精神性表现中，可以看出人的心灵变化。面部结构不可能脱离精神，因为它就是精神的直观表现。人的形象是心灵和生理冲动合力所造成，那种忽略面部的精神性而只是注重肉体的表现性，将是心灵和肉体的双重衰退。面容是精神的体现，也是个性的象征，它与躯体有着明显的区别。面部很容易表现出柔情、胆怯、微笑、憎恨诸感情谱系，它是“观察内心世界的几何图”，是心性所能臻达的最高的表现域，也是艺术最具有审美特性的地方。而身体相对于面部，尤其相对于眼睛而言，却居于较次要的地位，尽管它也可以通过动作和造型来表达情感，如手的造型等，但仍然是不足以与面部相比拟的。因为面部与躯体就犹如心灵和现象、隐秘和暴露那样存在着的本质的差异。
但是，今天的现代或后现代艺术已经从“面容之美”表现走向了“躯体之力”的表现，从精神意象的呈现走向了欲望肉体的展示。身体成为肉体性、享受性和存在性的证明，脸逐渐被肉体所取代。也许，这一切早被西美尔在世纪之初就言中了。“身体距离”在现代人中日益强调，甚至有“加大人与其对象的距离”的倾向。人在现代生活的距离感中渴望获取一份相对独立的空间，这种强调距离使现代人害怕过分接触“他者”，而出现一种“畏触感”。这种身体的“畏触感”，正表现出心灵的“畏触感”。
身体的距离感，使人在社会生活中穿上了厚厚的铠甲而将孤独变成了自己的身份证。这种现代心理特征，与其说是人与客观对象之间的距离扩大，不如说是在精神、在人和人之间的交流方面出现了最明显的离心形式。身体的痛苦和走向死亡的“震撼”，使得一切神话话语在现代人的神经的高度敏感和麻木无感情的两极间很难再度兴奋起来，心灵由于金钱的强势牵扯，已经很难能对真正的精神价值作出切实的判断。“现代感觉”终于在金钱经济支配的大城市生活中树立起来，它在推动现代人去涉猎私人权力和私人空间当中，却开始挤压了公共空间和公共权力，随着这种身体空间感和生命时间感的进一步加固，由身体状态的审视所引发的现代文化的“悲剧性”，已经在世纪的人的旋律中发出了不合谐音。
二，现代传媒中的身体资本。
法国现代思想家梅洛-庞蒂（Maurice Merlean-Ponty），张扬“身体”的重要性。他认为，思想就是常识、作用与变形，但唯一的条件是进行一种实验性的控制，而各类飘忽不定的意志和愿望就从这里生发。这意味着身体世界是艺术奥秘的谜底，因为身体既是能见的，又是所见的。我的身体之眼注视着一切事物，它也能注视自己，并在它当时所见之中，认出它表现的另一面。所以，身体在看之时能自视，在触摸之时能自触，是自为的“见”与“感”。身体领会自身构成自身，并把自身改造为思想的形式，这也许就是“身体的悖论”。因此，当艺术家创作时，他是在实践一种独特的“知觉理论”现代艺术家让事物从他身体里面走进去，灵魂又从眼睛中飘出来，到那些事物上面去游荡，因为他要在那上面不断验证他那超人的内在视力。艺术的“变形”，是艺术家“肉身”的确定和他们对外在世界把握的统一。只有通过这种变形，才能把握世界变化的瞬间，并把这种瞬间投向自我心灵。我们通过这种变形，可以直观物质本身的无声意蕴和那梦幻般深沉的宇宙精神。

物体是思想空间的漫延，是思想向事情本身的伸展。身体空间是思想居住的空间，思想所支配的身体，对思想而言并非对象中的一个，思想并不从中提取空间的全部剩余作为附带的前提。进一步说，思想并不依附自我，而是依据身体来思考，即把思想统一于身体的自然法则中。肉体对于灵魂而言，是灵魂诞生的空间和所有其它现有空间的存在方式。现象学“知觉论”意味着，肉体穿透我们，囊括我们，使我们在新维度中去思考。艺术的深度是一个全新的课题，是新的灵感和新艺术思想的生长点。正因为肉体和艺术具有一种不解之缘，所以艺术总是一个有关光线、色彩、质感的逻各斯，一个超概念的普遍存在的表现，一个通过表现肉体而传达不可言说思想的话语谱系。

不妨说，关注知觉的重要意义在于身体的“知觉”与对对象的意义的“感性遭遇”。这使得我们能够明瞭现象学式的注视身体的社会存在意义，因为“我以我的整个存在一种总体方法去知觉，我把握事物的独特结构，存在这种独特的方式就在瞬间向我呈现出来”。
 ，于是，肉体通过感觉知觉的综合活动去把握感性世界，并把世界明确地表达为一种呈现的身体性意义。

三，欲望生产与个体肉体。

当代哲学家德勒兹和居塔里以“欲望生产”的理论，为当代人描绘出一幅新的生存图景：欲望和任何生产一样，创造现实、人的存在的世界。人成为欲望的主体，获得了不仅在对外部环境关系上，而且在对自己固有本性关系上的生存方式。“欲望”生产和社会生产都是由性力比多决定的。“欲望生产”既把人的欲望，也把物质生产实践非理性化。“欲望生产”在现代甚至后现代社会中有一个重要的特征，就是“无器官的躯体”及其衔接部分的主体。欲望首先是生存的欲望、行动的创造的欲望，然而欲望同时也是死亡、停止的欲望，这就导致了无器官的躯体的产生，不仅人的躯体有着一种欲望，同样社会生产中也有一种无器官的躯体，它不断地产生专制制度、资本剥削、拜金主义这些“躯体”。人的“欲望生产”在个体、自然和社会方面有着深刻的内在联系。因此，人是一种无意识的欲望主体，在实现自身的可能性时，无意识地“消耗”着历史，从而获得自身存在的社会参数。

四，身体资本与文化资本。

在现代性社会，人们的思想、哲学和诗学对身体的关注，日渐为一些空洞的逻辑性话语所掩盖，因此，身体视域的隐没和回归，就已然成为现代法国社会学家布迪厄（Pierre Bourdieu）的工作平台。
“身体”的发展与其所处的社会地位有其不可分的关系，对身体的运用、塑型，恰好显示了这种身体背后的权力压迫和文化资本的隐蔽性存在。身体是一种资本，而且是一种作为价值承载者的资本，积聚着社会的权力和社会不平等的差异性。或许，正是在身体成为资本的这种现代性图景中，身体资本可以转化为经济资本，也可以转化为一种文化资本。在这个意义上，身体是资本，也是象征的符号；身体是工具，也是自身控制和被控制被支配的“他者”（other），身体还是一种话语的形式，在现代性的状况之中，在身体和社会之间，具有多种的不平等权力关系。
 身体的延伸和成长是通过个体在社会中所处的地位，及其习性和场域所形成的文化圈而体现出其阶层的痕迹的。习性被场域所塑型，而场域的一些特性又在身体上体现出来。身体往往可以置换成经济资本，因为他通过购买、传递、交换等，可以使谦恭或倨傲的身体因习性、地位和品位不同，体现出不同的身体和身体姿态。这正好成了当今“文化研究”的关注点，即经济资本与身体形态、吃、喝、广告与大众文化等，都无不与身体紧密相关。今天的文化艺术无一不与经济资本和身体形态发生紧密地联系，而体现了社会支配关系。
应该说，身体在现代社会当中，空前地遭遇到时间和空间的分裂、遭遇到欲望的冲击和现实社会权力的压抑、感受到边缘化情绪性体验。因此，个人身心与制度的断裂，理性与社会的断裂，造成了现代人身体的多种流动变化的踪迹。于是，重生命感觉性，重灵肉分离性，重视精神游戏性，成为了当代审美文化和媒体的中心。尤其是大众传媒直接刺激和消费身体性的东西，使得远距离的身体控制成为可能。于是，大众文艺节目、体育盛典和政治狂欢等大众化的节日，成为今日现代高度发展时期的身体欲望话语的再生产。这样，身体与自我问题，身体与他者问题，变成今日的社会文化研究的重要问题。肉体已取代了灵魂，灵魂在肉体中沉睡，已然成为今日艺术所关注的救赎与解放的问题。
以上思想家的看法，尽管侧重点不同，入思的角度有异，但其共同点在于，强调身体在现代社会的重要性，将身体的存在与精神性存在的界限清晰地画出来。但是，具体到当代大众传媒的文化解释和正负面价值判断上，并真正有独到见解的当数布希亚德等学者。
第二节  全球消费主义中的第三世界媒体

    就现代而言，进入大众传媒就进入了公共空间。如何在这公共空间中获得自己的合法性，成为一个当代性问题。如果说，在“印刷资本主义”风靡之时，文化就走出了贵族的城堡，进入到大众生活之中，大众文学作为一种新型权力话语进入世界逻辑中，并有效地排除了人与人之间、以及群体与群体之间面对面的直接交流的需要，从而使得文化传播成为一种世俗性的便捷方式。伴随着数码复制的新传媒方式的出现，一种新的大众生活交流方式已然来临，同时也将新的问题摆在了我们面前。

90年代文化研究对“身体”的私人空间前所未有的重视，对过去那种唯理性的否定感性生命的做法，确有有纠偏作用。但是，这种“跟着欲望走”，又使90年代的人比80年代少了一份沉重，少了一种社会价值的内在焦虑感。

一，超真实的符号生产和媒体谎言。

法国著名思想家布希亚德（Jean-Baudrillard)注意到当代人缺乏交流、闭锁心灵和充满误解误读的现状，使其将思考的焦点放在后现代信息传播的主渠道——电视的研究上，从而为当代信息播撒和心灵整合的研究提供了一个可资重视的文化视点。布希亚德声称，我们目前正处于一个新的类象时代，计算机、信息处理、媒体、自动控制系统以及按照类象符码和模型而形成的社会组织，已经取代了生产的地位，成为社会的组织原则。在他看来，后现代时期的商品价值已不再取决于商品本身是否能满足人的需要或具有交换价值，而是取决于交换体系中作为文化功能的符码。后现代的类象时代是一个由模型、符码和控制论所支配的信息与符号时代。任何商品化消费（包括文化艺术），都成为消费者社会心理实现和标示其社会地位、文化品味、区别生活水准高下的文化符号。在人类进入后现代大众传媒（甚至数码传媒）时期，大众媒体重新界定着传播，并打破了表层与深层的二元对立的深度模式。传媒以一种“真实的内爆”使出现于屏幕的内容等同于在场的真实，这种“超真实”使人停留在画面的切换上。面对信息的无休无止的狂轰滥炸，面对各种意图使人们去购买、消费、工作、选举、填写意见或参加社会活动持续不断的鼓动和教唆，大众逐渐滋生一种对立情绪。于是，冷漠的大众变成了忧郁沉默的一群，一切意义、信息和教唆均内爆于其中，就好像被黑洞吞噬了一样——社会也因此消失了，各个阶级、各种意识形态、各种文化形式之间，以及媒体的符号制造术与真实本身之间的各种界限均已经“内爆”。镜头代替了任何批判理论模式，因为符号已不再指涉外在的真实世界，而仅仅指涉符号本身的真实性和产生符号体系本身的真实性。符号世界的虚空由此而烈。

当然，就积极意义而言，传媒在促进人们彼此间的信息交流方面，提供了快捷多样的形式。我以为，拒绝传媒是愚蠢的，然而，同时又必须看到，大众传播行使自己的权力时，又在不断地造成信息发出、传递、接受三维间的“中断”。传媒“炒”文化的负效应，使人们跟着影视的诱导和广告的诱惑去确立自身的行为方式，传媒的全能性介入中断了人的独处内省和人我间的交谈。大众传播的播出的单向度属性，是一种“无回应”缺乏反馈的话语输出，但是其自由选择模式掩盖了这种“无回应话语”的不平等话语权力实质。同时，媒体具有“敞开”（呈现）和“遮蔽”（误导）二重性，当今世界通过镜头组接以后的弥天大谎层出不穷，甚至电脑特技的制造的真实的谎言或虚假的真实比比皆是。于是，媒体不断地造成各种“热点”和“事端”，媒体成为当代价值的命名者和人生指南——在制造虚假和谎言的同时，不断地塞给人们虚假的幸福感和存在感。人们通过媒体看到的是，媒体与其它媒体之间不断参照、传译、转录、拼接而成的“超真实”“超文本”的媒体语境，一个“模拟”组合的“数码复制”的世界。这种复制和再复制使得世界走向我们时，变得主观而疏离。尤其是在多媒体电脑加工的文化品，更日益成为成为沟通中的“绝缘体”。传媒在多频道全天候的持续播出中，人不断接受储存很多芜杂的信息，而这些信息却无法处理，并因超负荷的信息填塞而导致信息膨胀焦虑症和信息紊乱综合症。

电视终于将不同文化、不同地域、不同习俗的人，连结在传媒系统中，并在多重传播与接受过程中，将不同人的思想、价值认同都整合为同一观念模式和同一价值认同。这种传媒介入所造成的私人空间公众化和世界“类象化”有家庭化，导致了传媒的全球化倾向。从此，“超美学”成为后现代时代的审美原则，即美学已渗透到了经济、政治、文化以及日常生活中，因而丧失了其自主性和特殊性。着导致一书判断的丧失，和艺术市场标准的丧失——漫天要价使得价格不再代表作品的相对价值，而只是表现了一种“价值的疯狂”。

在我看来，布希亚德已经洞悉后现代传媒在社会心理和个体心性的健全方面所造成的威胁，并进而对传媒在“文化工业”生产中消蚀意义的功能加以清算，是颇具独到眼光的。尤其是他对后现代传媒的审理，进入到后现代理论本身的审理，认为其理论模式已经被“后现代化”，理论不再是反思和划定边界，而是为了迎合当今时代的快速、时髦、肤浅和片断化特征。理论在这种自我蒸发中变成了一种“超级商品”，成为无思时代兜售和宣扬最时髦消费意识和人生态度的一种谎言工具而已。

二，消费主义文化意识形态的传播。

当代理论家莱斯理·斯克莱尔在近来发表的重要文章《文化帝国主义与在第三世界的消费主义文化意识形态》中认为：广告，这种消费主义的文化意识形态传播的主要渠道，常常将自己装扮成教育的、至少是提供信息的正面行为。这里存在两个问题：第三世界的大众媒体问题。对第三世界大众媒体以及其与广告的关系的研究，正适于着手研究消费主义的文化意识形态的运行方式。这一研究是在文化和媒体帝国主义的理论框架之内进行的。广告的类型在国家和国家之间尽管有些微差别，在每日出版和定期出版的媒体、电台、电视以及露天宣传栏广告之间也有些差异，但是商品和服务广告的绝大数都是与消费相关的，而无关于生产。媒体帝国主义在逻辑上是由文化帝国主义所导出的。如果允许美国或者西方对文化的控制，那么它显然是通过对大众媒体的控制来达到，因为它制造了使人服从于“霸权文化”的条件，并且限制了对它进行有效抵抗的可能性。

对文化和媒体帝国主义理论的审理主要有几种层面。即认为通常被认为是“美国文化和媒体帝国主义”的东西事实上只是一种高级的专业活动；认为在它在不同的国家有非常不同的发展过程，在国家间模式的差异要比全球的模式要更重要；认为所有国家都有自身的文化和媒体力量，它抵消了美国的文化商品的外部影响；认为美国的媒体既可以阻碍国家的独立也可以促进国家的独立。资本主义在全球化身的同义语。这样，资本主义的重构，就是资本主义的美国化，消费主义的文化意识形态正是它的基本逻辑。但是把文化媒体帝国主义与美国甚或美帝国主义等同起来，是一种神秘化误区，因为这意味着如果美国的影响能被屏蔽，那么文化和媒体帝国主义就会终结。

在我看来，这些看法无非说明，以美国为首的西方文化对全球传媒运作和控制。事实上，资本主义的全球文化扩张已经失控，全球化已然成为一种蔓延之势。因而，文化媒体帝国主义正在制造当今世界新的一元话语——全球化话语。全球资本主义化中的跨国媒体问题。全球资本主义即消费主义文化意识形态的扩张。一般而言，跨国公司生产信息，地方媒体负责传播信息，但是从根本上说是跨国控制着整个系统，它通过操纵金融领域，主要是广告业，给地方媒体系统强加上一个“生产－财经”的“钳形攻势”，尽管这也容易导致民族主义和公众力量的有敌意的反弹。

新的传媒技术加速“跨国化”的过程，但也使得其他新的传媒形式产生，这些只能以跨国化的对立面，即民族主义／大众特色这一极来定义。以通讯自身来定义它们（如规模、技术、政治）是偏颇的，因为它们在自己的活动范围内都很少能战胜大众媒体。它们的真实意义是：找到传媒的“反霸权空间”。在世界各地，一直都有少数人批评本土版本的消费主义及其背后的文化意识形态，但是只是在最近，消费主义才被理解为一个全球问题。这样提出问题，已经不再是对消费主义本身的直接抨击，而是作为第三世界国家对上文所述的文化和媒体帝国主义的抗议。这样做的一个结果之一就是呼唤一个新的世界信息秩序。

三，全球话语中的传播网络。

当代学者阿里夫·德里克《世界体系分析和全球资本主义》
中强调：在文化上，随着“技术理性”占据支配地位，反启蒙的宗教价值开始复兴，同时还伴随着成为“时尚”的“消费拜物教”。就其社会和生态后果来说，技术理性似乎也并不那么合理，哪怕技术理性和人类福祗之间有着某种联系。作为现代化理论核心的目的论已经过时，并入资本主义的世界体系不再意味着自发地接受欧美社会的价值或把欧美式的现代化作为自己的榜样。因此，全球资本主义传播网络具有显著的特征。首先是“无中心化”即将任何国家或地区作为全球资本主义的中心变得日益困难，“高技术联盟”使全球化成为世界性播撒式的；其次，联系这个网络的媒介是跨国公司，跨国公司已经取代国家市场而成为经济活动的中心；再次，生产的跨国化不仅是全球前所未有地统一的根源，也是全球前所未有地分散化的根源。全球在经济上、社会上和文化上的同质化，但与此同时也存在着一个平行的分散化过程；最后，全球化使资本主义的生产方式在历史上真正成为全球的抽象模式，而脱了其特定的欧洲历史渊源或地域模式。与经济和政策的分散化一致，文化也分散化。如果给它一个积极的伪装，就是“多元文化主义”。在《后殖民气息：全球资本主义时代的第三世界批评》
中进一步指出，后殖民的抱负在于实现文化话语的真正全球化，其策略在于：把中心地带的欧美文化批评的那些问题和思想取向扩展到全球范围；把以往处于政治的和意识形态殖民主义边缘的声音和主体性引进到欧美文化批评中来，它们现在要求能够在中心听到自己的声音。事实上，后殖民的宗旨是取消中心与边缘的区别，以及所有那些被认为是殖民（主义）思维方式之遗产的“二元主义”，从而在全球范围内揭示出各个社会复杂的异质性和偶然性。如果说后殖民话语的语言标志着它的意识形态取向，杂交性所产生的矛盾则表现为后殖民知识分子在第一世界学术体制内的定位，不管后殖民知识分子如何强调定位的杂交性和可置换性，不同的位置在权力结构中并非全都处于平等地位。在后殖民话语中，当前的全球状态仅仅表现为第三世界出身的第一世界知识分子的主体性与认识论规划，它按照后殖民知识分子的自我形象来构造世界，这不是无权者而是新权贵的表现。而在这种新的权力关系中，利用当代传媒可以说是后殖民知识分子扩展自己的话语的一个重要的途径。

通过上述论述，我们可以理解当代传媒所面对的全球化语境的“类象化空间”、消费主义意识形态的传播、全球话语中的传媒权力播撒化等，困扰思想者的当代前沿学术问题。这些问题的核心，是“公共空间”中“自我处身性”问题。对此，应该承认：“高度现代化下的自我并非是一个小小的自我，在广大的安全领域中，它是有时以微妙，有时一赤裸裸的激荡方式与泛化的焦虑交织在一起的那种经验。躁动、预期和失望的情感，可能会与对一定形式的社会和技术机构的可靠性信任一起，混在个体的经验中”。
 可以说，自我、身体、感觉、私人性等当今热门话题，与全球化中的后现代传媒有着重要联系，甚至直接就是其结果或表征。这无疑使得对大众传媒的认识，更加复杂更加需要细心厘定。

第三节  多元价值的媒体神话反省

思想者的传媒剖析，为我们的文化研究提供了一个基础，使我们有可能从文化的表层进入一种有深度意义的发掘之中。停留在传媒批判的“世界一体化”和“欲望膨胀化”分析是不够的，我们必须更进一层分析传媒与意识形态权力话语的内在关系，分析当代传媒在消解理想而张扬消费主义上起到了怎样的作用，并进而剥离大众传媒在消解政治、文化神话的同时所塑形的金钱神话的实质，使人生意义失落的真相显现出来。

后现代性信息社会，具有现代社会和前现代社会所不具有的一些特点：价值的多元相对化，传媒的消费性和隐性霸权，时尚趣味的游离不定，别出心裁的自我表演，影视无节制的集体偷窥欲望，爆炒社会和文艺明星花边新闻，时髦效应主导社会价值的取向，无节制的集体模仿等等。这些问题已经日益明显并失范，而且有一种难以遏制的趋势。

一，媒体与权力话语的关系。

20世纪下半叶，后现代主义在消解意识形态话语时，自己却不期然地成为最具有话语权力的意识形态。今日大众传媒所禀有的意识形态性，使其不再揭露现实生活中的本质虚伪性，而是不断通过极为便捷的信息通道操纵大众生活并掩盖生活真相。从而将电脑化的思维方式和现代消费的价值标准强加验所有的社会阶层和个人，以“金钱神话”的意识权力话语方式控制大众的思想，使“钱”成为意义匮乏时代唯一闪光的现代神话。

现代传媒塑造虚假的金钱神话和消费的目的，在于使使生活在现实各种压力中的大众，获得一种迷醉和谐的假像，通过复制一个个温馨的金钱神话和现代化神话，使人们忍受当下的精神心理压抑或下岗的苦闷，并把这种受经济权力和话语支配控制的生活当作自由愉悦的生活，把意识的灌输和强制当作自我自觉的意识，把只重金钱的消费社会所强加于个体的控制误认为是个人的自由必然体现。于是在大众传媒的诱导下，人们的生活和精神出现了有利于操纵的标准化和统一化，使人们逐渐抛弃了超越物质享受的价值观念，丢弃一度拥有的或追求的创造性和个体性，走向迎合潮流、唯新是求地趋向“时尚”。因此，研究大众传媒必须回到文化生产方式的所有权或控制权上来，才能切实地进入对文化的意识权力话语的分析批判。

随着“精英文化”的衰败，大众文化全面控制整个文化界面。当过去那种形而上的乌托邦无济于世，那种狂热的政治神话在现实中露出了非人化的面目时，意识形态开始转型，即由政治意识形态转向科技意识形态，再转为金钱意识形态甚至消费意识形态。于是，金钱和消费的政治化与意识权力中心化一经生产出来，就开始寻求并俘虏自己的理解者，使任何抛弃旧有意识话语而认同消费主义和金钱至上的现代人，通过电视和广告不断强化和固化，将生活阐释成当代消费意识形态的形象解读。这种将外在的要求性变成为内在的主动性的过程，成为一个极有遮蔽性的当代问题。

    二，现代广告的“沉重肉身”。

现代传媒的权力集中体现在影视和广告等具体形式上。现代生活离不开广告，以至于美国一个16岁的儿童，已经受到了10万条广告的冲击。但是，对广告的负面效应应该有清醒的认识。充满诱惑的广告本身就是一种世界性的言说方式，一种制约人的意识的不可选择的“选择”。影视广告在制造神话的同时，使生活的压抑扩散成贫与富、奢靡与饥馁对应的新冲击波，对这种新意识形态的解读则必然使不同消费阶层的差异和冲突明晰化，使人类共同富裕的承诺在当下的消费巨大反差中，演绎成一种钱就是权的世界人生分裂冲突的对峙图景。而这消费至上所引发的人与人、人与社会、人与世界的紧张关系却不期然地被的超前消费性生活包装所掩盖，在国际和国内问题成堆的今天，影视娱乐与传媒广告却无视这些一触即发的问题，甚至掩盖这些问题，从而呈现不出任何时代的症候。当然，影视广告也许恰恰恰相反在以这种拒斥意识话语的方式呈现意识形态。它所渲染的生活成为与周围事物隔绝的产物，它同周遭人事相分离，钻进自己的价值空隙。然而却又在“语言的垃圾”中不断间接地提到这些周围事物。

于是，人们看广告似乎常常觉得效果“正相反”，上面吹得天花乱坠的同它实际上指涉的东西恰好正相反。“问题”正是在其“没有说出的话”中无意透露的。现代某些传媒广告在许诺人世间温情时又显示出赤裸裸的钱权交易性。这种表面热闹的画面其本质是将虚设和冷漠作为其性格牲，其外热内冷的冷漠性表征出现代社会意识话语的冷漠性，并以其内部和外部的巨大反差显示了空隙的界限。这表明意识话语同真实历史的冲突关系，从而以自我揭露的方式不断消解，据此揭开了传媒本身所固有的欺骗性，当消费的意识形态通过传媒而上升为大众的显意识时，人们一旦误认为钱是正常的唯一意义所在时，社会的混乱就不可避免。

跨国传媒的意识形态化造成了东方对西方“文化霸权”的潜移默化的认同。它意味着在后现代主义张扬多元主义的旗号下人们却追新求新而导致“新的一元”，这种消费主义的一元性排斥其它生活方式和存在方式。这种传媒文化的膨胀和过剩生产，消费主义和犬儒主义精神日益成为民族精神中的癌症，使一种丧失了思想的生活状态成为当代精神的常态。当代人在欲望肉身对精神的“翻身”中，以大奇大怪的形式去变态地表现那不可自抑的感觉之流。由传媒所代表文艺“类象”表明，当代文化以自我“身体”暴露的方式回缩到冷漠绝缘的“纯客观描述”，从而使当代传媒性格更为乖张而漂浮。

三，全球一体化的文化意识编码。 

在传媒所掀起的“沉重的肉身”对“沉重的精神”的颠覆中，整个文化精神改观了：消解形而上的意义而张扬身体欲望，反对永恒乌托邦而酷好当下生命状态，弃置精神价值而嗜谈原始本能。大众文化在传媒广告的牵引下，已经从文化的价值层面向游戏层面回溯：由文化批判而形式结构，由形式结构布直觉表现，由直觉表现而对象摹仿。这种精神价值的转型标明人的精神世界已经被消费意识和虚无主义所填充。

在经济对个体日益增长的压力下，人们只好日益关注自己的钱包和自身的身体，而对“未来希望”之类的东西将信将疑，那种虔敬之心和美好情怀为失落之心和现实之困所取代。而流行文化反过来强调了这种现世生活的世俗合法性，于是，流行艺术借助传媒开始了轻浅谑浪的“侃”的文字游戏人生和世界，去掉了人们所剩无几的价值关怀，使生命升华之境开始错位，使无聊的“肥皂剧”统管了人们感性生活的方方面面。时代缺乏高屋建瓴的人文精神导向和稳定的趣味情怀，怂恿不健全的好奇心和发财路径，在广告化的生活场景中泛滥媚俗的人生喟叹和唯功利的个人胸襟。而正常的文化批判被无批判的吹捧所淹没，追求一时的出名或生财成为当代文化景观中“短期效应”的全部目的。

无疑，传媒所代表的新的意识形态有着很强的浸蚀性。它在给人们感官刺激中不知不觉地“洗脑”。然而，在其影响下追名逐利的芸芸众生似乎又走上玩世主义的新迷途，即在思想观念上是无政府的个人主义，在生活趣味上则是超新逐俗的精神矮化。于是对理想的非难和对人类尊严的亵渎成为今日的时髦，否定精神信念而刺激感官享乐成为不少传媒的“动情点”。我不认为这是任何意义上的进步，不管它是打着什么样的“现代化”或“后现代性”的标识。

如今，尤其值得注意的是，大众传媒压抑人类精神是值得珍视的那部分潜能的状况。在这个张扬形式而压缩内容，热衷能指而消解所指（意义）的时代，一切误导都迅速地通过传媒传到社会每一个角落。这种文化生产的链条不同于往昔，它已由局部范围的方式变为全球文化的扩张，这种芜杂的信息和资讯传播的全球渗透，使电视成为有效的社会控制，成为个人消费和对未来策划的意识塑形，从而使媒介甚至广告形式都可以独立地复制主流意识形态。大众传播与意识权力互渗互谋，目的在于出售现代消费观念和生命价值观念体系，复制与再生产资本主义的种种生产关系。于是人与传媒互相刺激：媒介生产人的欲望，充满欲望失对广告加以新的诠释。这样意识圈与经济圈所构成恶性循环，使人被牢牢地编入广告与行销体系的运转逻辑之中。

因此，在今天，有必要更进一层认识到大众传媒的新意识形态属性，使人们重新禀有批判意识和自由意识，并更深一层地透过消费主义和玩世主义而发现真正有价值的生命理想和价值关怀。

四，幻觉剧场与名牌政治。

沉醉在传媒“类象”构成的“幻觉剧场”中是危险的，同样，在“话语膨胀”中抛弃精神价值和本真情怀，只认同金钱带来的快感，而使文化日渐向日常生活话语靠近，同样是危险的。

传媒生产的幻觉剧场。90年代传媒危机是总体性的，不仅在节目的发送方式和接收方式上，而且在艺术观念、审美心态上都已生产“幻觉剧场”为目的。艺术这一以个性对抗共性，以自由对抗法则的精灵，却在日益精密化、科学化、信息化的社会中被技术化和程度化了，从而使艺术的独立不羁的个性和自由精神被剥离并同一在社会传媒的总体性过程中。这种遭到同化的“文化工业”和大众传媒反过来操纵了当代人生活体验，并逐步纳入了市场的轨道，使生命体验连带人的心性情怀也打上了商品的烙印。

在文字逐渐为镜头画面取代，在阅读逐渐为凝视电视所转换的今天，人已不可能逃离画面对去从独特的角度去看和听，并透过表面看到深层而得出自己的结论。人只有一种看的方式，那就是电视镜头提供给你看的方式。而且，这种看的方式是编排定的甚至不掺杂情感的。广而言之，这个信息迭加的时代，电脑多媒体、电视机、报刊杂志将成为成千上万的信息强制地塞入每个大脑。在市场经济的制约下，“化大众”的深度模式已被“大众化”的平面模式所取代，采编播人员不断根据大众需要推出千篇一律的实用性、娱乐性和大众性的节目，从而使大众在不用动脑筋的乐与笑中，放松（或放弃）了理性批判和世界重建的意愿，放逐了对生活世界的反省。

如今，大众看世界的方式凝固为屏幕的“窗口”，凡是上面播出的就立即家喻户晓，凡是上面找不到踪影的则似乎从来就没有发生过。无疑，这种获取信息的类像化、狭窄化、幻觉化，使商品市场经济导演的文化观、价值观趋同化。这一循环态势意味着“平面化时代”正在到来。因为，被媒体所聚焦则成为名人、名流、明星，而不被其关注，则有等于无。市场和传媒已成为存在与不存在、名与不名的场所和价值尺度。炒文化终于使文化中最可贵的“超越性”、“可能性”变成了“享受性”和“现世性”。

名牌政治的大众时代。文化传媒空间使人们乐意生活在一个虚拟空间，这使当今社会在消费热潮中进一步淡漠了人际关系和真实身份，而在虚幻的自我身份想象中以“追”名人和名牌为“时尚”。追求名牌并不主要追求其使用价值，而是在购买名牌商品时所体会到了出人头地的满足感和心理幻象，是以一种社会权力方式对人与自我、人与世界的关系进行重新编码。人们在对“暴富起来”的想象性自我想象时，被这种文化商品或商品文化金色包装所“震惊”。这种心理的失重使其立即放弃了原有的价值尺度，进而仅仅认同这种名牌的中心化品质。

消费主义风行使超前消费日益名牌化、政治化（中心化）。文化由心性的塑形转成为时尚的包装和营销，任何歌星、影星、丑星不经过名牌式的广告包装，就有被大众遗忘的危险。现代传媒的包装术，在明星的私生活、文稿拍卖与竞价的新闻镜头、作品发行之前的“炒新闻”的策略，甚至笔墨官司直到法庭裁决等等，更是有意制造“热点”，刺激新的偶像“炒卖点”。于是，这个世界在镜头过度曝光中成为“太透明”时，人们便在目不暇接的明星图像晕眩中，丧失了判断力。于是，“跟着潮流，别落下”，已然成为当今追逐时髦的新一代的心理和精神写照。可以说，传媒正是在“造星”和“追星”的现代幻象剧场中，前所未有地“变态”地运行着。

当然，电视及其传播系统本身是中性的，与意义无涉，但电视内容和电视播出与消费的方式却关涉意义与价值问题。出问题的不是传媒本身，而是操作传媒的人。当电视热衷于事件表面的喧哗和广告的竞相角逐（甚至数亿元的竞标）时，价值判断和意义本位却日益萎缩。传媒在以画面刺激人的感官时，成功地瓦解了意义以及对意义的追寻和反思。意义的失落是大众媒体溶解消散作用的负面效应，即拒斥深度意义，增强享乐消费主义的必然结果。于是，在意义消隐的终点，是一个正在到来的“大众时代”（the massage）。这个大众时代是一个以反思和情怀为“多事”的时代，它通过电视只看社会的日常景观和暴力场面，却不问这景观预示着什么？这一场面掩盖或暗示了什么？

人们前所未有地面临视屏取代书本“无纸工业时代”的迅速到来。就社会文化心理而言，现代传媒在平息人们的真血性、真情怀并冷却意义的价值生成中，在“炒文化”的信息盲目迭加中，不期然地抚平了现代人“生活在表面”的失重和创伤，使其遗忘竞争生活的严峻性以及经济动荡中“思考”的重要性。于是，今天的知识成为了电视的知识竞赛的周末表演版，今天的大众趣味是在无目的的“忙碌”中获取流行的“文化快餐”。当人们已经在消费主义潮流中感到唯一缺乏的是“钱”而不是精神时，感到扭曲的是知识者而不是的自己时，传媒的消费和消解功能就成功地实现了。

无疑，后现代时期的生产和消费方式，已经制造出一种新的人的感性消费形式，人们不得不在这种新的生活方式形成“新的习性”。于是，全球化语境中，新的电子群体或电脑空间群体的发展，新的人类存在感和电脑时空感，成为大众传媒时代对当代人的塑形的必然结果。对此，我们只能说，经过消费时代的人类本性拓展，将成为新世纪思想者思考的重要问题。

第四节  公共空间中的当代影视问题

电视传媒的负面效应正在加速意义的消解工作，在这个意义上，后乌托邦已然在大众传媒的网络时代中来临。然而，面对着一系列问题的现实态度，不是拒斥当代传媒，而是深入探讨大众传播中文化策略问题，探讨意识话语权力和接受心态的互相制约问题，探讨因传媒而加速并扩大的第一世界对第三世界的文化“后殖民主义”问题。通过这一可行性方式，也许我们能够清醒而健康地直面“意义”而对话，实现真正的多元多维的心性交流。

一，后乌托邦时代的当代电影。

面对中国电影的市场化、技术化和国际化，以及有人称为的后殖民化，学术界对近十几年的电影文化景观的万花筒还是众说纷纭，莫衷一是。电影究竟是精英艺术，还是大众花活大众性商品？是现代文化工业生产，还是后现代当下欲望复制？是主旋律意识形态的宣传体，还是当代个体身体欲望的展示？甚至是后殖民语境中的文化“被看”？这不仅意味着电影中心意义的消散，同时意味着政治意识形态向消费意识形态的转化中，已经没有一种共识性的看法能够被人们广泛接受，没有一种价值观能放之四海而皆准——后乌托邦时代的平面化场景，在电影这一文化前沿不断变幻着旗帜。

在这种持续性的文化神经的震荡中，电影文化审美谱系事实上已经分裂。这一状况导致了学界长期的争论。肖鹰认为：文化工业的时代是大众传媒的时代——机械复制时代。第五代电影的处女作《一个和八个》和成名作《黄土地》（导演，陈凯歌）的开拓工作是把电影叙事性降到最低限度，而把它的造型性（摄影）强调到极点。这无疑是电影的本体性复归。《红高粱《菊豆》和《大红灯笼高高挂》带来的轰动由一个摄影师出身的导演（张艺谋）引发，确属必然。通过对色彩（红色）的造型力的个性强化和背景音乐的风格化抽象（吹奏乐和打击乐的夸张使用），导演潇洒率性却又出奇制胜地把电影“玩转了”。事实上，通过极限抽象把几个基本的文化元素（生命、死亡、暴力与性）符号化为压抑与反叛的意识形态化的癫狂表演，是《红高粱》导演的系列影片的全部文化寓意或动机。可以说，通过制作对于现实和情感双重的虚假性，文化工业不仅自身成为虚构和矫情的机械表演，而且把虚构和矫情确立为大众基本的生活模式和个人话语代码。在这个意义上，文化工业不表达感情，但是，它激发欲望。

这种看法，从时代文化批评的层面对当代电影的市场化和技术化加以审视，对电影的文化编码的内在机制加以揭示，以敞开电影革命——从情节到造型、从故事叙事到视觉符号、从中国视界到西方世界。这种审视无疑是严格的甚至有些苛刻，而且其中充盈的人文情绪，已然反映出论者的精英主义和理想主义的批判立场。

而另一位研究者的客观中性研究立场，使得其描述具有某种历史纵深感。而且，正由于具有了这种新历史视野，使其能够在电影固有秩序的拆解中，看到论者对大众话语权力结构和商业文化逻辑的重新解读的眼光。尹鸿认为：从80年代末开始，中国社会发展进入了一个新阶段：一方面执政集团通过机制修复和国家意识形态机器的强化，加固了政治的一体化体系；另一方面已经形成惯性运作的经济的国际化和市场化，又使市场经济逻辑渗透和影响到社会、政治、经济、文化的各个层面。处在政治/工业/艺术/意识形态/商品/美学这样“一仆三主”的境遇中。这时期的一个特殊现象是新民俗片的大量出现，如《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《霸王别姬》、《风月》、《炮打双灯》、《桃花满天红》等。这些作品所展现的是远离现代文明中国乡民的婚姻、家庭的民俗故事，但它们并不是民俗的纪录，而是一种经过浪漫改造的民俗奇观。这种类型为中国的影视提供了一个填平电影的艺术性与商业性、民俗性与世界性之间的鸿沟的有效手段，同时寻求到了获得国际舆论、跨国资本支撑并承受意识形态压力的可能性。黄土地、大宅院、小桥流水、亭台楼阁的造型，京剧、皮影、婚丧嫁娶、红卫兵造反的场面，与乱伦、偷情、窥视等相联系的罪与罚的故事。

两位论者的分析实为重要。然而，我想进一步问的是：为什么中国电影在90年代在寻找自己的电影本体性的同时，所形成新的文化体验方式会采取同过去电影史的“中断”或“告别”的方式？为什么在中国走向现代化的大都市里，却频频出现这类乡土影视片——新民俗片？为什么在导演的文化策略中，往往要将这类展示乱伦偷情、落后文化的东方主义景观去赢得西方人的赏识？为什么中国有实力的导演总是不在乎城市电影（夏钢是一个例外），而总是要到山野荒谷中去寻求蛮荒暴力的灵感，并以在西方影坛频频获奖作为自己创作的巨型想象和基本出发点?

我以为，这种告别过去的“文化选择”的定位在于两方面问题：其一，以西方的制造“看”与“被看”的原则为基本方略，对中国风情的东方主义再塑形是为了西方主义的文化审看要求，从而使西方在“高势位”的俯瞰东方的同时，获得对自身文化优越感的体认。其二，中国文化的当代转型的复杂，使得影视表现当代城市人生活的本质场景变得相对困难，而且在政治意识形态和市民文化的双重要求所构成的张力中，要成功地即获得主流话语的认同，又占有市场份额，甚至能打出国门，实在是相当困难的事。因此，要么拍成主旋律影片可以稳稳拿奖；要么玩一把城市娱乐片，在打闹中获得票房价值；要么专拍生活情趣片（如《渴望》《爱你没商量》《皇城根》《京都纪事》《大撒把》《永失我爱》《离婚了就别来找我》等），让人一掬同情之泪，成为街头巷尾的热门话题；要么打擦边球，弄探索片、思考片、实验片等等，走向先锋的崎岖之路。

当代中国影视的多元走向，除了创作人员的审美趣味、文化背景、拍摄意向、价值标准、成果设定等存在多种差异以外，其中一个重要问题是对当代中国怎么看的问题，这是制约其选择背后的东西，值得进一步申说。

事实上，在中国90年代日益现代甚至类后现代的生活场景中，当代导演在跨国资本的大面积介入中，产生了文化眩惑和价值失重。这一根本性的症候，使一种文化落差的中国电影话语的“低势位”，急于找到当代西方电影高势位文化语境，从而达到文化心理的平衡。于是“走向世界”在文人纷纷冲击“诺贝尔文学奖”又纷纷落马之时，电影却频频获奖，并使西方得以直观地看东方文化的神秘和晦暗。这种电影的高势位的获得，是以“中国形象”的原始落后的“被看”为代价的。难怪，海外华人对张艺谋、陈凯歌的获奖不仅毫无喜色，而且啧有怨言甚至冷漠以对，
就不难理解其中三昧了。事实上，近年来张艺谋已经意识到自己的后殖民文化悖论处境，并表现出寻求新的表现角度和叙事方式的努力。
就社会文化需要和再生产机制的深层原因看，现代城市人的生活并非一般冷面谐剧处理以逗人发笑就可以了结的（当代城市喜剧电影，大多走的这条腻味的路子）。相反，夏刚的几部城市电影的深邃性，使我感到他对变幻莫测的城市“季风”的独到美学思考和生命关怀，只是因商业层面的考虑而厚度稍欠。

在我看来，现代城市生活最能呈现当代人的精神内核，是电影挖掘的重要的“场域”。现代城市最深刻的问题根源在于，个体要求保持其存在的独立性和个性，而疏理社会历史习惯的制约、生命的外在文化和技术的干预，葆有无可改变的人最为内在的存在依据。因此，人与他人、个性自由与个性发展的外部条件的无尽冲突，个人性和社会性的双向扭曲问题，成为当代社会的根本性话题。抓住这一点， 发掘当代人精神症候，将使西方人重新认识21世纪的“中国人的精神”。

因此，中国电影没有聚焦城市电影，或仅仅图式化地理解城市电影，或以及个笑星作为城市人的代表，在中国的历史巨变中，注重人的心灵巨大的痛苦迷惘和城市本质，使中国电影在文化景观上正在丧失与西方真正平等对话的可能性。城市人的生存焦虑成为现代化进程中挥之不去的阴影。大都市这一独特的喧嚣语境，使人遭遇到时间的迅速变化和空间的相对缩小，每一个人都重要同时又都不重要，从而真切感觉到“生存的焦虑”。在国际化的现代大都市，各种世界一体化的意象与意象碎片纷至沓来，瞬息万变出人意表。现代生活、经济社会、职业工作的节奏快机会多危机大。人们逐渐在迅速汰变的社会秩序规约中隐藏起自己最灵动最敏感的部分，自我与他人心灵保持并加大距离，而变得逐渐孤寂灰暗起来。
“金钱”成为都市人“商品拜物教”中的主角，刺激并生产出无边的欲求，出现了以“金钱”与“时间”（时间就是金钱）作为唯一尺度去划定交往价值的新现象。这种分割程式化生活方式，形成城市中最无个性的面孔。因而，“金钱”与“时间”在对生活强制性约束中，造成人在快速生活中的迟钝，在日常忙碌中的傲慢，在优裕享受中的粗暴，在狂热追求当中的冷漠。金钱使社会出现虚假的平等，使一切形形色色的东西获得表面公平，甚至成为人们生存意义空间的最后裁定者。以金钱为其生命的润滑剂形成恶性循环——赚更多的钱成为“都市欲望”唯一目的，并使城市人的精神价值观从“人伦关系”转向“契约关系”，于是，冷漠成为了都市病的同时也成为了“世纪病”。
我以为，对这一当代“都市镜像”的全方位扑捉，是充满挑战性的，也是对走出“新风俗片”的风情杜撰的导演们来说，必得迈出的一步。
二，身体话语与媒体暴力。

就传媒的文化场效应而言，它提供关注身体的舒适，保持自我与他者的心灵和身体的双重距离，使身体像梦一样地在转型性断裂的社会“软着陆”的条件。换言之，现代传媒和娱乐机制提供了一套如做戏一般脱离自身生存的“场”，而使人投身于重金属摇滚中，投身于卡拉OK的无情的抒情中，投身于体育运动看台上的山呼海啸的狂热和暴力斗殴中，投身于股市风波那理智丧失和欲望的无限膨胀中。“身体”已然成为这个时代最大的自恋话题。90年代由于社会的进一步世俗化和市民化，“身体”的私人空间获得了前所未有的解放。当“灵魂”成为可疑可笑之时，“身体”就直接成为现代化权力持续不断加工和消费的对象。私人化“身体”不再成为政治解放的现实场所，而是成为经济开放享受的最终栖居域。

在对私人空间或身体欲望重视的同时，同样有个“度”的问题，丧失了这个“度”，就会从有效的意义逆转成为丧失了合法性的无意义行为。自我的身体性是存在的真正行为主体和意义主体。关于身体欲望话语，当代影视无疑是有新的开拓的，但或许从身体和性爱看人性，以及表现这种欲望的疯狂和冲突还不够。因为问题还在于，对“身体”和“欲望”的过分强调，可能会逾出对生命本体生命感觉的正当伸张的限度，走向绝对化私人系统的不可沟通性。如何从更大的跨国或世界文化视野审视自我的“文化身份”和“精神禀赋”，以及个我的真正存在意义和生命归宿，似乎还可以再讨论，甚至还可以从“自我身体”和“他者身体”入手进行深度描述，或许别有洞天。当代影视传媒（包括广告）对自我的身体性作为行为主体意义的强调，甚至对“身体感”和“性”的过分张扬，既重要又危险。重要在于这是对生命本体的正当伸张，危险在于容易绝对化而为人（欲望者）张目。

正是对性、暴力的玩味，对犬儒主义生活方式的认同，使当代传媒日益多元化的同时，又往往使人面对选择而无能为力。媒体的暴力问题从而变得尖锐起来。对媒介的暴力、词语的暴力、权力消费的暴力，最好抱以充分的警惕性。对此，阿帕杜莱认为：“以好莱坞和香港电影工业为中介，创造了新的雄风与暴力文化(cultures of masculinity and violence),它们反过来又刺激了国家政治和国际政治中愈演愈烈的暴力。这种暴力推动了遍及全世界的不道德的武器贸易的迅速发展。在电影里，在公司和国家的保安部门，在恐怖主义活动中，在警察和军事行动中，世界的每一个角落里都有AK-47和Uzi枪，这对我们是一个有用的提示，技术装备表面上的统一性掩盖着日趋复杂的形势，暴力形象和在某个想象的世界中建构共同体的渴望，就是在这样的形势下达上钩的”。
“媒介的暴力”，即媒介就是一切。媒介不仅表现暴力，而且因为独霸而自身成为整合调节人和整个社会的权力，当它成为人和社会的唯一中介时，就成为媒介暴力的一元独霸。而传媒的意识形态已造成新的“文化霸权”，它意味消费观念和生命价值体系。词语暴力，尤其是野性的词语暴力，媚态词语暴力，性词语暴力、肉欲词语暴力、“床”词语暴力和对“家园”的排斥，对精神的排斥、对人的排斥的词语暴力，尤需加以警惕。银幕的暴力，同样需加置疑。电影无疑是充满魅力的，银屏无疑是充满感性的，肥皂剧无疑是在进行无情的抒情的，所以许多人把时间消磨在上面，不知不觉“被格式化”了一种生活方式，一种价值尺度和为人处世态度。这种银屏单向注入的暴力是潜移默化的，批评者必得用批评的武器划破银屏或感性诱惑，看到银屏背后的“欲望生产和再生产”的潜台词。

面对这种欲望和话语暴力，已经有学者在面对并思考“全球化的陷阱”的问题。因为，在全球化将全球各国纳入到统一网络形成全新的政治文化结构，民族国家体制正经受的政治经济的严峻考验，民族国家的意识形态、国家体制和政党等，都将产生空前的断裂。当然，文化尤其是大众传媒，在世界一体化的进程中，同样将日益丧失其文化的独特身份，而走向的一种世界性。我以为，这并不可怕，走回头路是不可能，也是行不通的。全球化进程已经全面进入了人类生活的方方面面，甚至成为人类新生活的支撑点。人类只能在新的道路上发现自己的问题，寻找自己文化的根，清理欲望和暴力的根源并加以揭底，从而超越全球化所带来的平面化和类同化弊端。这意味着，我们必须在理性主义坍落的“后乌托邦”时代追问总体生命的价值归依何处？仍得追问现代传媒的中介作用下人与人的沟通和对话何以可能？追问当代人在精神消解的世界上怎样现实塑形与自我塑形？追问大众传播怎样走出“大众化”的低谷而迈上“化大众”的新境界。
大众文化与大众传媒无疑有其现实土壤和阐释接受者，这是不可忽略的。在跨国资本运作的国际化语境中，媒体尤其是卫视，使整个世界变成了地球村。因此大众媒体在今日的重要性是无庸置疑的。但是这并不意味着，我们就必须全盘接受其所有正负面效应，相反，作为反思理论者的“文化身份”和价值追求，其超越性思维和批判性眼光是十分重要的。对大众文化绝不能不加分析的完全拥抱，批判的品格就在于对任何问题都不能完全合二为一，而是要保持相当距离。距离正是产生正确辨识的可能性前提，丧失了距离只可能得到痛苦和谬误。因而，对大众文化，我在“同情的理解”和对其现实合法性加以肯定的前提下，对其负面效应给予审理和批评，使其在公共空间的正当合理交流中，具有自身真切的现实合法性。
我想，听一听安东尼·吉登斯的言述不无意义：“我们返回到通过自我和身体的内在参照系统而得以集中起来的自我认同问题。由于收到现代性抽象系统的深入渗透，自我和身体变成了多种多样的新生活方式选择的落脚点。就其受现代性的核心观点支配的程度而论，自我的投射还仍是一种受控制的自我，它只是受一种‘可信性’的道德所引导的。然而，正如其所关心的一样，对于最亲密的人的感受性来说，这一投射九变成了朝向一种对日常生活重新道德化的一个根本的推力。生活政治在议事日程上的实质问题，集中在整体的人（personhood）和个体性（individuality）的权力上，而这返回来又与这类自我认同的存在维度相联结。”

    后现代后殖民化使当代中国已经进入消费社会行列，消费自由逐渐成为经济文化和政治体制再生产、社会和个人协调整合，以及个体与个体行为之间的关键性话语。在这个多元时代，在迅速全球化的传媒霸权中，我们将尽力避免文化相对主义的绝对化表述，尽可能地促进有关公共领域的知识话语建构，使当代人在真实的文化对话和跨文化沟通中避免公共性空间的丧失，而终究能达成某种基本原则意义上的共识。

第十章 批评分化：权力话语与批评事件化
文学理论和文学批评无疑是一个老问题，但是在90年代却遭遇到新的语境并显出了新的形态。

在我看来，文学理论批评的目的不是对对象的一种无原则昵近，或对对象本质的一种模糊遮蔽。相反，是以一种“天下之公器”的科学精神进行严格意义上的审理：对对象的内在价值、拓展性意义，以及对其所所存在问题加以敞开。因而，批评应该是批评者与文本之间的思想交锋，是意识的互相砥砺而产生的新思想范式。文学批评或文化批评应以知识推进和学术增长为唯一目的。
在当代文艺思潮中广泛运用思想史、学术史方法去研究文化艺术现象，具有方法论和本体论的双重意义。在思想贫乏之时，首要的是思想本身的重量，然后是如何通过言述正确地表达思想的形式。当语言成为存在和思想的家时，它就指向了生命和世界的道（意义）。真正的理论批评，就其最根本的本性而言是自我批评，有了这层清醒，理论批评家的自我身份就会日益获得其合法性，同时，其话语也将更富于启示性。

第一节  20世纪文论批评与世纪末现象
20世纪的文学理论被称为是“批评的世纪”。但是，不少学者在传统与现代之间，多抱持一种“贵古贱今”的态度，如美国学者刘若愚的《中国文学理论》
就比较典型。认为大抵只有从先秦到晚清的文学理论，才能作为正宗的中国文学理论， 进入20世纪，受过欧风美雨熏陶、撞击、对话的文论，就不能算是正宗的“中国文学理论”了。这样，20世纪的中国文学理论，在西方人的阅读经验中就有可能成为一片虚无，而中国人自己也就可能朦胧或迷失于一个世纪的理论风云里，并在丧失参照系后，进一步使得自身的理论意识匮乏起来。

在20世纪中国文学理论嬗变中，如何把握在中西之争、古今之争这个语境中的文学理论发生、发展、繁衍、变化和其间的错综复杂的关系，如何清理一个世纪文学理论的遗产和展望下世纪的文学理论批评风貌，如何弃置那些表面上的泡沫而抓住其内在发展依据，决非小事。然而，90年代的学术界却有一重学术轻思想，重学术史轻思想史，重作家作品流派研究轻理论整体把握透视的倾向，使得中国当代文学理论的研究变得分外艰难。因此在百年文论史的背景上，以中西文化思潮大冲撞、大会合为其背景，对中国文学理论批评由古代向现当代的转型，进行历史和逻辑的叙述和阐释，成为20世纪文学研究的全面深入展开，并找到新的理论阐释模式的关键。

90年代的文学理论与20世纪的文学理论密不可分，甚至就是其最后的归结。20世纪的中国文学理论，是一个非常复杂的阐释对象。时间纵向上，它由本世纪初的“古代文论”到本世纪中叶的“现代文论”再到近几十年的“当代文论”三部分组成。而空间横向上，近百年文论又受到了欧美和日苏文论的多重影响。这一多重复杂构成，使20世纪中国文论的精神气质呈现不同的知识谱系和来源，并彼此形成多种话语之间的内部冲突和扭曲。当代法国著名理论家布迪厄认为，只有当分析超越了传统与现代的对立，以及传统自身内部的对立的二分法，超越了由此造成的视野的局限性以后，理论的发展才会成为可能。此言不谬。

文艺理论表明一个民族文学反思的高度，而文论批评则表明文学思想家群体自我关注和思想交锋的程度。文学理论既是体验性的精神活动，又是理论构筑的理性活动——通过一种体系性的宏观阐释，舍弃那些偶然局部的东西，而将其整合在统一话语模式中。这种话语模式使得所指涉的话语“现象”突破了当下性存在，而具有了抽象性超越性。当代文论批评吸收各种学科中的新思想，与社会学、语言学、心理学、文化学、哲学、美学、甚至人类学等学科紧密相连。因此，理论的逻辑活动和文学的体验活动在文学理论批评中互相关联，将“灰色的理论”还原为文学“生命的常青”，以理性之光照亮被历史遮蔽的文学文本。

20世纪的文学理论是一个不断地“知识增长”的过程，通过这种知识增长，而不断扬弃那些过时的理论框架，吸收一些西方的、本民族的、当代人所体会到的及相关学科的重要范畴和规律，从而总结出一套中国新文学理论批评发展的模式。
当然，在文学理论批评的演进和裂变、重大问题的分疏和研讨 文学批评观念的拓展和碰撞上，还有诸多问题尚待揭示，有更多的问题需要厘定。

在世纪末，回顾百年中国文论的发展，不难发现20世纪中国文论史本身就是一部精神蒙难的问题史。对历史坐标的认真厘定，有可能使跨世纪的文学理论批评走出各种误区和干扰，而获得相对健康的学术品格。

一，传统与现代文论的持续位移。

传统文论无疑是一种中和中庸的文论，一种尚和谐之美的文论。到本世纪初，引进尼采、叔本华的“尚力”原则、权力意志之后，在文学革命中，出现一种阳刚的冲突的倾向，取代并消解了传统的中和之美，以冲突代和谐，以尚力代中庸，尚力又逐渐变成了个体至上主义。然而到二、三十年代，尤其是四十年代后，逐渐将这种“尚力”原则，整合到一种意识形态体系之中，按照意识形态话语去阐释文艺，因而出现了由个体主义变为集体主义再变为统一意识形态的话语状态。到文革而登峰造极，又变成了一种文化专制话语，文艺阐释几乎成为意识形态和政治阐释的同义语。
随着80年改革开放、解放思想，这种僵化的话语逐渐为一种开放的话语所取代，并还给了个体以新思维，个体开始有了更多的意义阐释权。可以说，这是由“统识”到“共识”。到了90年代，又逐渐出现由相对通约的“共识”变为个性至上的“个识”，而“个识”再往下发展变成了主体之间、人我之间难以沟通的“私识”。因此，学界不断爆发因无交流沟通的“事件”，不断感觉到创作与批评阐释常常处在混战中，很难取得相近相通的意向性。这种“非常态”成为当前文坛的“常态”，很值得回味和分析。仅仅一个世纪，就由统识－共识－个识－私识—抵达无识。而一盘散沙的无交流无心性感动的“私人之识”、“私欲之识”，无疑又为新的“统识”奠定了基础。这当中确实存在许多问题，不宜大而化之，值得深加追究。

二，独断决定论与绝对相对论文论。
中国文论在当代中西碰撞中走了一条十分曲折的道路，由张扬主体的人，张扬启蒙到“寻根”，然后“反主体”、语言游戏，“后”语言游戏，游戏之后则“失语”甚至“语言失禁”。因此，文学和文论需要找到自己具有相对共识的基础和交流模式。一味强调私识，一味描写私生活，一味出偏锋、出黑马、反对任何文化心性有深度的交流，满足于搔痒文学、逗趣文学，乃至撒野文学是不可取的，也是十分有害的。这样的文学以对抗“僵化意识权力”为借口，其实思路如出一辙，就是不尊重人，不提升人，毁弃精神和价值，这种对着干，在某种意义上也是帮着干、合着干。这种所谓的文学也是人的尊严的一种自我伤害，特别容易被现代消费话语的反智性引向歧途，造成世纪末文学的大面积失衡。

在开放的时代，必须对独断论决定论抱有相当的警惕。人非神亦非圣贤，其认识是不断完善的，因此一切“独断论”及其变种都有百害无一利。“决定论”亦然，它以剥夺思想自由空间的方式将任何事情都看成是有一个终极目标的，人只能别无选择地的朝此目标走下去。这容易造成的最大问题就是“专制”。思想的宽松和自由、平等和对话，是学术研究取得成果的主要前提，丧失了这个基本的学术空间，学术研究的深度和价值将成为一句空话。
但是，在反对独断论和决定论时又不可滑向另一极，即绝对的相对主义。“怎样都行”，没有基本的价值操守，没有基本的价值判断和价值尺度，同样是不行的。它可以说是另一种经“多元”达到“无元”再造成的“新独断论”，或貌似多元的“新决定论”。因为它在无中心、无元的时候，必然变成一个新的一元、滑向另一个极端。

真正的文学批评家或文化批评家，不是一部作品一出来就拥上去的“牛虻”，而是保持一定距离，在一个更大的学术文化空间感和价值生命时间感上来分析话语权力、话语运作和语言结构背后所隐藏的巨大意义空间的话语审理者。只有具有了这种心态，才有可能真正冷静审理错综复杂的“主义与问题”。

三，文学理论批评精神的多维失落。

首先，是失之于“偏”。所谓“偏”是指一种“片面的深刻”，这已形成文坛“新星”亮相时的普遍姿态。在总结文论时也存在着这种偏激的片面取向，如有人宣称当代中国文论仍处于未达到现代的“前现代”或“近代”阶段。其次，是失之于繁杂，即在梳理文论的发展线索时显得过于枝蔓。理论本身是思想的体系化，文学理论史更应是一部文学思想史。文学范畴的叠加、概念的推进都应在其中得到反映。再者，是失之于“简”，也就是说主观随意性大，随自己的喜好以偏概全。最后，是失之于“权”，即以文艺政策史、讲话史、纲领史代替更为丰富具体的文论。这些都是人们在总结20世纪中国文论时无法回避的问题。

20世纪中国文学思想的一个重要背景是“西方语境”。我们在对西方的观照中存在着一种“线性思维”，即认为“现代”比“传统”好，“新”比“旧”好，只谈古今，并且视西方为新、中国为旧。在这样一种僵化的评判中，价值判断被悄然抹去。因此，打破新旧取代观，看出人类文明的价值积累生成观，这是我们在文论批评应有的态度。我以为，我们不仅要看某个文论批评问题论战的当下形态是怎能样的？而且要看这个问题是从哪里来的？其根源何在？其知识增长程度怎样？自己的理论前提的置疑对今后学术发展提供了怎样的学术平台？作这样的“本质直观”，应当说是避免进入误区的基本条件。

四，文学理论与批评的话语紧张。

至今，文学理论在古代文论、马列文论、西方文论的“三方话语紧张”的语境中，还没有达到新的整合和价值重构，因而，中国当代文论还在“漂流中”，还未找到自己的根和本体。在现实中，中西的冲突不可避免，差异同样难以消除，以任何一方为中心都意味着差异和冲突，但在冲突中也可能产生新的意义。以什么方式表达中国人的经验还不是最重要的问题，只有通过基本问题和差异性原创的厘定，同时引入国家、民族、种族、性别、文化象征、资本分析、主体欲望和话语权力的语境分析，才能更新文论的理论框架和找到更恰当的进入公共空间问题的角度。

文论话语的“本土化与全球化”是20世纪中国文论发展中重要的学术关怀课题。我们既要有民族观又要有全球观，这里的核心其实还是一个“现代性”的问题。是现代性问题引发了全球性运动，而中国也不可避免地身处其中。现代性困境使当代中国文论的言说十分苦涩，如果一说西方最新文论、最有先锋性的命题，马上又感到民族文论资源的流失、匮乏和无所归依，而一旦葆有民族文论资源而拒斥西学逻各斯，又马上感到传统与现代无可挽回的断裂。怎样填平理论和经验的“鸿沟”，怎样在理论层面上解决文论本土化与全球化的问题，建构全新意义上的中国文论品格，实在中绕不开的问题，只能思而再思。

回顾20世纪可以发现：一个世纪以来西方的现代形成为中国现代化的一个方向，这种追赶情结，使我们对西方的理解存在着诸多偏颇，如前面提到的理解西方时的线性思维等。但我们在总结中国文论的发展时又不能忘记或拒斥“西方语境”这个重要的参照。不妨说，东方的“现代启蒙”往往是由西方现代思想的引入而激活的，并在西方的阐释框架中逐渐形成自己的独特气质。

五，世纪末文论的基本转向。

文论基本问题转向。世纪末中国文论批评转向与西方语境有着密切联系：以国际化的文艺理论眼界看文学，广泛关注西方思潮，从“跟着说”然后到“接着说”；从批评的时代到理论解构的时代，从注重形式结构转向观念价值解构再转向重新建构，使得当下是一个文学解构与建构并存和交替的时代；文艺理论的泛文化化。文论的泛化是20世纪，特别是后20年代文论发展的一大特点，在某种程度上文论变成了一个万花筒或者说一个空筐，什么真假问题都可以往里装；文论开始从“大理论”走向“小理论”，以往文学中的宏观全知视角变成了当下的个体视角，显出一幅“边缘”向“中心”挑战的冷风景，虽然西方已有许多学者渴望“大理论的复归”；文学中心消散。尽管仍然有社会性的组织文学主题，但“中心”不断被冲击的现状仍在持续；基本问题被忽略，真正问题的未及审理甚至虚假解决，理论成为非体系的话语碎片。

文论批评的思维转向。在后现代语境中，当代中国文学和文论应关注的问题，可以概括成以下几点：一是“欲望”与“理性”的撕裂，二是语言和客体分离，即文学表现的不再是对象而是语言游戏本身。三是主体消隐和“比矮心态”。从80年代初到现在文论的思维转向，都说明“现代性”问题仍在延续，“后现代性”问题并未形成时代的主导。所谓思维转向是指文艺学由单一的认识论维度转向多元论，用方法论维度抵制机械论反映论，转向文学本体论维度；由典型形象论经“语言学转向”而走向文学语言论之维；由作品阐释论推进到人文价值关怀讨论中的文学价值论；以及由文学批评论到文学文化意义论。

文学研究的“中心”转移。当代文论的关注角度或文学重心在几大要素间发生了转移，即从社会中心到作家中心、到作品中心、到读者中心，最后再回到文化中心，这一转型中尤其要把握权力话语在其中的运作方式。当代文艺理论批评的发展，应该抓住历史的多维多向，对各种思潮是进行审理，这是另一次重要的文学思想交锋。90年代的前几年，在社会转型的漩涡中，文人的“心理失衡感”和对当代社会各方面的“阐释焦虑”，使其热衷于制造热门话题，于是，出现了整个文学界批评界在内的“人文精神论战”，“文学大师排座次”、“马桥诉讼事件”，其后，随着社会的分流和知识分子的分化，人们已经对文坛的炒做深感倦怠和了无兴趣，加之文化市场逐渐走向规范，社会生活的中心不再是文学的花絮，而是人们甚为关切的个体存在前景问题，大众的心态更多地为政治经济国际关系新世纪中国前景等牵连，心态逐渐平静和务实，文学又一次失去了轰动效应，而且是真正失却了这种效应。具体体现在以下几个方面：

文学性让位于文化性。1999年，是中国文学在市场面前学会了调整自己的一年。过去，“布老虎丛书”开机就可以印刷几十万册，但好景不再，现在能印刷据万册就算不错，“文艺类书籍越来越难作”成为了市场流行语。这种状况进一步延伸而影响到众多的文学刊物的命运。随着《漓江》、《小说》等大型文学期刊的因难以维持而停刊，《人民文学》宣布新世纪将“断奶”——自负盈亏，众多刊物发行难以生存，纯文学刊物面临的问题更加扑朔迷离。于是，文学类刊物只能走出单一文学模式，进入广义的文化文学学领域：《小说家》不再将文学作品的发表作为刊物核心，而是更关注文学史学和文化史学，注重审理20世纪的文学问题，张扬“为20世纪中国文学结帐”的办刊意向。其后，《黄河》、《芙蓉》、《青年文学》、《山花》等刊物也将文化空间和文化问题作为办刊的新思维，更多地关注文化现象和跨国性文化研究问题。于是，文学开始“淡出”，而文化“凸显”出来。

文学兴趣让位与文学史和文化史兴趣。近年来，学术界不断升温的百年历史反思，使得以平相当有实力的学者转入了对百年文化史、思想史、学术史、文学史、文论史的清理。随着20世纪学术思想史的方兴未艾，20世纪文学史研究和文论史研究成为一个新人文景观。其一，学术史和文论史方面有：李维武著《二十世纪中国哲学本体论问题》（1991），程金城著《20世纪中国文学价值系统》（1996），黄曼君主编《中国近百年文学理论批评史》（1997）， 赵敏俐、杨树增著《20世纪中国古典文学研究史》（1997）；其二，文学史研究方面有：孟宪忠著《20世纪文学轨迹》（1992），江边著《20世纪中国文学流派》（1992），任林泉主编《中华百年史诗》（1994），陈继会主编《20世纪中国乡土小说史》（1995），王剑丛著《20世纪香港文学》（1996），曾利君著《20世纪中国女性文学论稿》（1997），孔范今主编《二十世纪中国文学史》（1997），姚春树、袁勇麟著《二十世纪中国杂文史》（1997），张炯等主编《中华文学通史》（1998），黄修己主编《20世纪中国文学史》（1998），杨守森主编《20世纪中国作家心态史》（1998），谢冕主编《百年中国文学总系》（1999），严家炎主编《二十世纪中国文学研究丛书》（1999）。

中国当代文学理论批评需要我们“现代性”在西方的发生和在中国的变体形式加以关注，才能清醒地意识到中国的20世纪是为怎样的根本问题所纠缠。这既是关系到国家—民族的问题，也是关系到个体与身心的问题和文学理论反思的深度问题。如果，转型期的文学理论批评如果仅满足于“炒事件”或沉醉于文本形式的漩涡，或局限于学术规范的讨论，或以边缘的姿态一味从事价值消解，或在所谓“共享艰难”中为流派“命名”，甚至在跨国资本运作的语境中使文论染上太多的商业炒作的气息，那么，文论就变成了“无边的”的平面文论，理论批评家就成为文论魔方的游戏者。

在问题成堆之时，任何简单化的化约与丧失问题意识“虚假解决”，都将对百年中国文论、尤其是世纪末文论批评造成更大的话语断裂。

第二节  批评空间与批评尺度

批评界在90年代是一个“多事之秋”，无论频频出现的“文坛官司”，还是见诸报端的“事件炒卖”，甚至是有意人为抬高某部书而在传媒上大做文章。诸如此类，不一而足。这使我有理由问问，当代文学或文化批评空间到底有多大？今天的批评尺度究竟在那里？人们应该怎样进行文学的价值的判断？到底有没有一个基本而可信的文学批评标准存在？

这些问题在理论上本来不难回答，但在90年代的文学实践中，却变得相当让人困惑。这里仅仅举两个例子加以说明。

一，批评与反批评的自我反省。

《读书》1999年第一期发表吴小如等的批评文章《一本不值得推荐的书》，批评有人所撰写的一本题为《明小品三百篇》的书，存在着若干处“硬伤”。文章一一举出书中若干条错误，说明“书写得太差，根本达不到出版水平”。这篇文章发表后，同年第七期《读书》刊登原作者的反批评文章《无需褊躁》，认为吴文“有诸多偏激和谬误，诸如识字有误，语法多错，唯我独尊等等”。

平心而论，吴文的批评的是准确而中的的，仅仅是其语言相当严峻，态度中疾恶如仇的成分浓厚而已。而反批评则基本上将自己的硬伤一笔带过不提，反过来指责对方过于“褊躁”。这是有失自审的。对此，吴小如教授又撰文对自己加以反省：“我所批评他的种种谬误，实际都是文学史上的普通常识，而他却说那些并非‘常识’，他可以不知道，而是我求之过苛。凡此种种，已近于不可理喻，我再争辩毫无意义，只好由他‘唯我独尊’了。如果让我作自我批评，我实在后悔对这本书进行批评，因为它太无批评价值可言。至于因此招来了反批评，我倒认为不足为奇。这样不知自量而且缺乏起码自我批评意识的人，在当今社会上也确实少有的。……难怪今人写书评，多主张评好书而不愿评差书，盖惟有缺乏自知之明的人才敢以次充好，大胆把所谓‘著作’面世也。……我最大的毛病是总爱看到文化领域中各种各色的别人身上或文章里出现的缺点，而缺乏认真反思的自省功夫。……今后当专心致志、身体力行，以求做到‘言寡尤，行寡悔’。”
在这篇文章中，吴教授还对自己对王小波《黄金时代》中过多的性描写进行批评而遭到的多方反批评，做出了自我反省：“我年纪大了，智商又低，无力再从当代作家的性爱作品中进行深入钻研，提高自己的阅读水平和理论素养，只好放中青年朋友出一头地了”。从这些言述中，我深深地感到作者对当今文学批评的失望和无奈。

这一批评事件给我们的启示是，正当的文学批评是必须加以保护和提倡的，如果正当的批评被强词夺理的“反批评”挤出了文化批评的论坛，如果这种批评之音变成明哲保身，我以为这是文学批评软弱和悲哀，也是文学批评不正常的一种表现。

二，文学经典的标准与阐释符码。

1997年，谢冕和钱理群主编《百年中国文学经典》出版。
 然而这部八卷本的“经典”却在批评界掀起了大浪，一些重要的报刊都卷入了这场讨论中。

谢冕在“序”中说：“‘经典’一词在以往是慎用的，如今被应用得有点普泛化了。其实，任何关于‘经典’或‘精华’的厘定都是相对的。一个明显的道理就是，任何精神产品的价值判断，都不会是单纯的和唯一的，精神现象有不可比拟的繁复性，何况，做这些判断的人，他们的学养、趣味和考察的方式又是千差万别的。还有，一个无可置疑的事实是，文学史总有很多有意或无意的‘遗漏’。文学史的基本方式不是累积，更确切地说，是淘汰。它以不间断的‘减法’来保留那些最值得保留的文学资源，而忽略或弃置那些一般化的材料，文学史正是以这种‘无情’的方式，推进它富有建设性的工作。尽管如今的‘经典’并不代表让人敬畏的神圣，但经典都始终意味着一种高度。高度并不是尽善尽美，也并非无懈可击。这里入选的作品，大体只是编者认为是最值得保留和记忆的作品。这样说当然不是认为那些众多未入选的作品就应该遗忘。事实上有多少个选家就有多少种选本，同时也就存在着各异其趣的选择标准。”

钱理群在“序”中说：“《百年中国文学经典》显示的是中国文学在本世纪已经达到的高度。我们把它选辑成册，是为了一次作为进一步普及的基础，也是为新的文学变革提供一个起点式的参照。同时我们也想为正在进行的对本世纪文学的反思，包括文学的写作与教材编写提供一些基础性的事实材料。……正因为意识到工作的意义，我们不能不谨慎从事，甚至时时有‘如履薄冰’之感。”

可以说，两位主编对自己的选编的标准、尺度，以及自己选编中的可行性和有限性，有着清醒的意识。书刚出版，《文艺报》就用了以几乎一整版总题为“经典失去共识”的文章，对《百年中国文学经典》加以批评。
其批评的力度和广度不可为不大。其后，在《作家报》、《文学自由谈》、《光明日报》、《人民日报》、《中华读书报》等报刊，也有不少讨论文章。

我感兴趣的，仅仅是围绕作品本身的选编尺度、编者眼光、是否可称为经典、以及文学价值判断的得与失，这些文学批评范围的问题。而对过分情绪化，以及对文本以外的非文本因素不想论及，因各方详细的文章已见诸报端，这里我亦不准备多引证材料，只是想就文学经典的意义和这一事件本事给文学批评的思考提出些个人想法。

“经典”在中国传统上历来是一个“大词”甚至“圣词”。它所具有的神圣性和标准性，曾使具有独特话语权力的非经典力求超越自身而跃升为“经典”。
 然而到了90年代，经典似乎也走下了“神坛”，变得不那么至高无上，不那么可望不可即。其僵硬的边缘已开始软化和相对化，甚至在商品大潮中还不断地被消费化和炒作化。经典成为了一道世俗风景线，成为人们探头打量的“时尚”。如今，“自命经典”或“经典通涨”的观念进入当代写作和评论中，“文学经典”在传媒消费的浮躁中和世俗的言路中流失着自己的含金量。

然而，无庸讳言，经典作为一种内在“尺度”仍然存在于每个写作者的心灵深处，甚至连反经典的游戏写作也内隐着经典的尺度或感受到这一尺度的重量。只是这尺度的深隐使得人们写作时总作出一副休闲式的作派和四两拨千斤的个人姿态，那些呢喃着的私人写作，琐碎的表现欲望的写作和一地鸡毛式的自娱写作，在修改经典的内涵的同时正准备着成为这个无经典时代的“经典”。有谁能重新在滑动的“能指”中找到经典的真正“所指”呢？有谁能超越当下的无差别平面写作而回到历史审视的高度去重释经典呢？怎样才能在消费时代中成功地抵制对“经典”的消费呢？

近十几年来，重写百年文学史、文学思想史的热情不断升温，为文学家们重新定位和立传也成为一种时髦。但如何以科学的、求实的态度，反省百年中国文学从传统向现代转型的阵痛和建树，如何以全新的眼光正确地把握两种文学的界面及其精神差异，已然成为今日重写文学史和文化史的不小的难题，很难绕过去。

平心而论，《百年中国文学经典》为二十世纪文学史筛出了一些基本材料，并潜在地提出了经典的尺度和基本看法。编者从大量资料中寻找那类严肃的、有文学观念和方法论创新意义的作品，保留那些有文学思想、文学价值、文学手法上具有某种学术推进意义的资源，从而使选本构成了90年代的文学意义的“一种”阐释角度。它并没有将那些游戏之作列入其间，相反，为我所看重的恰恰是：它使得一切游戏写作都成为速朽而不具有文学史的意义——这种具有某种精英意识的入选尺度标准，有可能会对世纪末文学创作和新世纪文学的发展产生影响。

尽管选本尚存在不少问题甚至历史盲视之处，但是我以为不能全盘否定这部书的理由在于：

其一，编选者突出了文学本身发展的内在逻辑，不是将一个世纪的文学分为古典（清末民初）、现代和当代三部分，而是看作由传统向现代转型的一个完整的过程，从而开拓出20世纪文学通史的基本思路，并不断剥离那种以政治标准仲裁文学的模式，使文学回到文学本身，使文学自身的形式与内容、价值与规律得到应有的体现。

其二，编者以一种“文化中国”或“汉语文学界”的眼光，将中国作家和海外作家以及一切以汉语为母语写作的作家都纳入选编的范围，使中国20世纪文学显露出历史的原生态和艺术的和谐性，而少了些人为的政治遮蔽和武断性。不仅如此，编者以作家文学观念、作品“知识增长”和文学价值高度为标尺，在收录如日中天的名家名作时，也重视边缘的、不断以自己独特声音发言的作家作品，在注意那些大气磅礴、阳刚优美的篇章时，也适量收入转型期带有试验性先锋性的作品，使这套书具有不至于视野太狭窄。

必须承认，选择“经典”是艰难的，因为以个体的眼光确立经典确乎带有文化层面的冒险性。一方面，在所谓的后现代的平面化模式中，在文学价值被消解的边缘处境中，重树经典和经典的尺度，将使解构与建构的对话变得格外艰难；同时，大众文化和市井文化所认同的那种消费经典和经典消费的商业炒作模式，又可能使经典成为大众消费的、媚俗的产品。而且，以一己之眼近距离评定某种刚诞生的作品为经典，无疑是“经典性冒险”。经典需要大量淘沙般的时间和耐心，需要公正的读者和批评家富于公心富于成效的不断斟酌淘汰。正如斯蒂文·托托西所认为的那样：“经典化产生在一个累积形成的模式里，包括了文本、它的阅读、读者、文学史、批评、出版手段（例如，书籍销量，图书馆使用等等）、政治等等”。
 当然，这部书仍然有其自身的当代意义，因为它在世俗性浪潮中仍在坚持精品，他在拒绝一切媚俗的消费经典的作法中，也拒斥那类反经典反精英和平面一次性写作，并在潜在的意义上为新世纪中国文学重树高迈尺度。

在我看来，严格的淘汰中保证“经典”高度的前提。事实上，这些被称为“经典”（或准确地说是“走向经典”）的作品仍需要经历学术的厘定和历史的认可。因为其中仍然有着不少的问题。起码将文坛上一些颇有争议的先锋诗（或歌词）、某些女诗人明显具有性暗示描写和暧昧色彩收的作品收入“经典”，是有欠考虑的，而一些在历史上曾经深深影响过一代人的著名作品，却因政治原因或迟到的公正评价而被遗忘在经典之外（或收入的版本不佳），这又是有欠史家的公正的。如何尽可能保持历史的原貌，尽可能克服因个人视域的有限性，而使那些真正具有某种经典性的作品浮出历史地表，实在是需反复琢磨的事情。

关于“文学经典”的争论（还有关于《马桥辞典》的官司，因为这已经打上了法庭并开庭审判，而不仅仅是一个文学批评问题了，所以在此无意评论），引发了我们对文学价值和艺术尺度的进一步思考，使得对文学的意义和社会作用有了进一步的认识。

当然，上述种种问题，并未能穷尽90年代文学批评的各种问题和现象，但是这依然向人们表明，关于文学批评的标准的确出了问题，人们对专家选择的“权威性”开始发生动摇。事实上，文学意义和价值标准问题，在现象学解释接受理论以降的后现代时期，遭遇到强劲的挑战，在意义多元化或零散化的当代，再想从文学的意义碎片中聚集起那已然消散的中心意义，恢复某种向心式的“唯一”意义阐释，已经再难成功了。但是这并不意味着，文学作品没有一个相对能够获得基本共识的尺度，或者某种通过交流而臻达的价值对话平台。

可以认为，文学经典的阐释话题，深化了面对现代性和后现代性的文学意义和价值问题，同时引出了文学批评和文学理论批评的“边界”和“有效性”论域，也触及到批评的合法性和自审性问题。而且，“问题”背后还隐藏着更深的问题，而这些问题还广泛连带的其他诸多问题，这使文论批评在“批评的世纪”成为艰难的。或许，正因为艰难，才更有开拓的价值。 
第三节  文化批评与文学批评
90年代的文学批评与文化批评在当代话语场中，存在很多问题。这些问题必须正视，任何多元开放为由对问题加以遮蔽的做法，都将是短视和有害的。

一、当代文化肌体的严重问题。

可以从两方面来看：一方面是文学不再被看作纯文学，文学从文化精神的精粹部分被泛化为“亚文学”或世俗文化的一部分。今天，尤其是在世界性后现代语境中，如果用过去单纯的所谓文学的狭隘方式去解读作品几乎是不可能的。因此，文学和批评转变成泛文化文本和批评。这也说明旧文学观念的解体，文学已经开始变为当代文化学。所以，除了需要具有文学的趣味以外，更需要哲学的、美学的、社会学的、思想史的和学术史打通的广阔视野去研究世纪末文学。过去狭义的文学批评，终其一生精通一家一派，别无旁鹜的“专家”姿态，已经不再够用。  

另一方面，一些敏锐的传达当代人内心撕裂和肉体安顿的文学作品，其根本点即直观到了“中国现代性”问题或“东方现代性”问题，因为它们无疑是遭遇“现代化转型”的现代人“写与读”的小说，是现代化转型中反语言游戏立场者的深切反省，对这类作品在世俗化中的边缘处境，应给予了更多的关注和定位。相反，对游戏人生、游戏语言的作品，则应抱持一种反语言游戏的立场，从事“现象”的揭底式批评。
除了文学艺术作品的问题以外，文学批评和文化批评家也要进行自身话语清理。既反本质主义，又反非理性主义；既杜绝绝对形而上诉求，也要杜绝完全的形而下的欲望。就我自己而言，我前些年在文章中将其称之为“形而中”，即把握一种“中道”、“中行”，同时逐渐由“中道”走向“大道”。起码，这是我自己的一个基本的学术要求。
面对西方话语时中国文论家经常很尴尬，一方面要警惕西方文化霸权，另一方面又需要不断地获取、学习甚至“戏仿”西方的一些话语。我们在使用西方术语的时候，将逐渐清理众多的概念，除非一些元范畴，当它成为了人类思维共同的文化资本，变成每一个人都达到互相共识的基本言述方式时方可采纳，而不是不加分析地将西方话语装进自己的思维框架中，变成西方话语的整体挪用。               

二、文学批评成为一种表演。     

如果说，90年代的前半期显现出的所谓后现代式文学批评仅仅是在撕裂传统语言和逻辑语言，因而这种文化错位的多种话语碎片共存，进而拼凑成一张零碎无序的话语编织物，并呈现出后现代式的“语言狂欢”状态的话，那么，今天，很多文学与批评文章整篇都充斥着主观武断的随意性，情绪化批评取代了理性化批评，语言的一泻千里不知所云取代了清晰有力的文本分析和现象描述，文本批评和文学批评变成自我表演和展示自我低俗化心性的舞台。昔日那种沉入生命、沉入文化深处的精神体验和理念指向已成过眼云烟，文学批评在合谋、无聊、调侃之后仅剩下肉麻，而热心于制造一次又一次的“文学事件”和“批评事件”。
不难看到，这种批评姿态的表演化和语言的危机化，正是人文理性和心性情怀的危机的体现，同时也是当代人精神溃败的表征。这可以分为三个方面：

文学的包装化。即从西方挪用一些新理论，然后在中国本土打出新的旗号，诸如新生代、私人写作、新状态、新体验、新都市、新市民等以“新”命名的文学流派等。这种众声喧哗和杂色表演中所出现大多是一种“文化抢位式”的写作。一些不负责任的写作本身就是思想的逃遁，这种拥有就是疏离，这种获得同时也是一种故弄玄虚。

不断地炒事件。批评家不断与作家合谋，尤其是趣味上和策略上的合谋，或是充当其作品的广告商，或是进行圈子内的“哥儿们”评论，或是进行名和利的包装，相反，对那些正直的写作、常态的写作和为理想而进行的写作却百般挑剔。这样就在整个文坛，在整个公众界充分显露出自身内在的空虚 、写作的疲惫和思想的滑坡。这种商业的爆炒和制造文学事件的努力，尽管是“只争朝夕”，但它只会是速生速朽的，相信中国文学界自有自己的分辨。

文学批评“共识”破裂。我们当然要从过去的“统识”即统一认识中走出来，走向共识，但是打破这种共识，走向完全不交流的个识，其中的问题仍值得我们深思。在我看来，文学就是为了交流才出现的一种文化文本，如果走向完全不交流的个识，它就将成为文学共识、心性交流、心灵对话的最佳杀手。事实上，这种狂妄的“个识”正是通过否定之否定而正在为新的“统识”奠定基础，对这种相反相成的文本政治话语，不可不察。
在这个困惑的时代，在这个走向世纪末的无名、无思、无畏但有欲、有性、有钱的时代，那种用新潮的霓虹灯为一切搔首弄姿加以掩饰甚至销售的作法，都必然遭到置疑。文学毕竟是自我提升的文学，是心性的价值追问的文学，是无穷多的个体通过对话达到共识的文学，背离这一本质而进行的所谓炒作与批评，都将成为遮蔽“我思”时代的泡沫，并成为掩盖写作的真正动机伪文学。

三，真正批评的缺席。

这一状况是当代批评中比较突出的问题。中国式的后现代批评在几十年代初所谓红极一时，但由于大众文化的崛起并成为主流，使坚持前卫立场的批评家而临失去批评对象的尴尬。于是，批评出现了对象的缺席。在无批评对象的情势下，批评家只能将理论与批评实践相分离，热衷于在批评中不断抛出“后”的新组合词，将理论的炫耀和缺乏深度的分析的语言游戏作为后现代批评的装饰品，好讲一些新大话、新套话、新不知所云之话去唬人，以“后”的标签取代思想本身，使后现代批评日益玄虚而使人避而远之，进而为人诟病为“伪批评”。可以说这种“词缀欲”、“术语轰炸欲”和“语言自来水欲”并不是真正的后现代批评，而是缺乏批判精神和学术规范的“语言失禁”。其直接结果是在思想溃败的时代，制造文化的废墟和批评的黄昏。

在批评的缺席中，出现了多元以至无元的批评零散状态。每位批评者标榜“怎样都行”的言说方式，任意解释和界定文学的文本，批评家的主体精神的不足和学养的不足，使得在学术规范不健全下制造主义和炒热点，而无视“问题”本身，从而使批评家有可能在自己的话语操作中误读后现代批评的历史语境和当代意义。

第四节  当代批评话语形态
在如今的“克隆时代”，思考着“道与言”的当代人普遍感到，现实越来越在物化的过程中变得与精神相疏离。当代文化批评家或遁进科学理性并返身以工具计算的尺度测量人文科学的“非科学性”，或以一种彻底的世俗心态走向生活的平面。心灵和思想飘浮在危机时代的图景中，文学话语因失去人文主题而日益变成思想游戏的碎片，它不再维系、解释、敞亮生命存在的意义，而是玩着一种“高智商”的话语游戏。
当然，在哲思匮乏的时代，也有哲性诗人和边缘批评家在思，以独特的“世纪感”反映这个世纪独特的思想风貌和多变的艺术感受。然而，当人们希冀艺术担当人自身超越的使命时，却发现艺术的批判意义在日常感性的温馨环绕中逐渐消解，甚至，艺术的存在意义、艺术真理的根基这些重要问题，也变得模糊不清了。人们空前地发现，艺术价值已经从生命的根基中抽身而去。于是这种艺术价值空前的寻找和空前的退隐，成为当代文学和批评危机的表征。
一，世纪末文学批评镜像。
在世纪末的中国文坛上，批评由社会、作家、作品、读者、批评这五个维度的最末位，逐渐上升为凌驾于作家、作品、读者之上的全新权力地位，这一方面说明了批评占据了当今现代性与后现代性复杂问题阐释的最佳角度，也说明了当代文化的多元多向使得批评这“灰色理论”日益成为生活“常青之树”的行动指南。
然而，批评在现代文化的复杂氛围中，在一种权力话语的操作运作过程中，也出现了一些新的动向，简单地说，即批评家心性的零散化和批评家群体的分化。不同的人对这种不同的分化有不同的归纳和评价，但是我看来，大致可化约为四方面的形象：
“不学而无术”的批评者。其症候在于从精神域退回到现世欲望域，八面窥视，追逐虚假问题和问题的虚假解决，在一种世俗趣味和“比矮”心态中，以一种附庸风雅的方式炒作谋利，游戏文字。尽管无多学问，但在现实运作中却如鱼得水，推动了整个创作界的俗化矮化的进程，能够在批评域、创作域和读者域中形成自己的商业文化话语，成为文学的非精神化的前卫。
“不学而有术”地批评者。这类批评者强调批评的现实有效性和批评的当下时效性，因此，很擅于左右逢源，八面玲珑，甚至是见风使舵，文坛肇事等，其重心不在“学”而在“术”，学不及而术有方。这类批评追“新”逐“后”，长于命名，有可能会使学术分离，使术大于学，使批评脱离其应有的正轨，甚至可能误导创作界走向一种泡沫创作，而丧失文化精神的生长点。
“有学而无术”的批评者。这类批评家大多都为书呆子，写作时只从其本心的好恶出发，不问时代的迁谢嬗变，往往成为时代的“不合时宜者”。因此，他们面对作家创作的欲望，激起自己批评的热情，面对当代文化的深层危机，形成自己尖锐冲动的言辞和批判的锋芒。他们往往知其不可为而为之，面对这个危机四伏的时代，对这个多变而充满危机的文学发出警世之声。因此，他们是这个时代的“早生者”，同时也因其饱学而在现实中混之“无术”，甚至常常显得迂腐过时，而深受精明者的嘲弄，并被排挤在时髦时尚的边缘地位。
“有学又有术”的批评者。这类人或许是饱学之士，笑看世界潮起潮落，也可能是大智若愚，全身远祸，而具一种特殊的透视眼光。他们具有学术的雄心，学问的大气，又冷眼观世，入世而又出世，能用清明的理性，清晰的说理，清纯的心境，清正的心性去把握批评的距离和保持批评的品格。他们往往既不与意识话语合谋，又不沉入世俗性的生活，而坚持“面对事情本身”，不从义气出发，不煽情找事，而是强调批评的尊严和批评的科学性学术性，对媚俗加以总体的拒绝，对有心性价值的作品，总是强调其新颖别致和其对社会疗治作用的一面。当然，这种有学有术往往仍然是学大于术，他们往往在现实生活中由于过多地看到了批评锋芒所向的严重性和批评的自我伤害性，因此，总是慎言，总是寻找一种最佳的批评之“度”。
对于上述四像，不宜自我归类或自己站队，而应理解成几种不同批评者的存在方式，使我们对批评的复杂性和现实性有一个比较清醒的把握。当然，文学批评的复杂散漫程度，并非这种归纳可以完全解决，但是大致可以看到一些内在理路，并把捉到一些当代形态或当代症候，并能有表入里看到“事情本身”。我以为,这一归纳并非是要扬此抑彼，因为不学无术或不学有术之士仍然应该是少数，而大多数人仍然是有学有术或有学无术之人，只有这样的多元组合，我们的文学批评才有可能具有一种健康的人气和向上的思想。
二，当代批评的诸种形态。 

文学批评以其话语权力使当代文坛难以安宁。就当前的文学批评现状及其发展而言，我以为有这么几个问题值得充分关注。
操作式批评，即“捧”与“棒”。“捧”就是对一部作品不分好坏、一拥而上统称“杰作”，既无批评也不可能挑剔。或者相反，一部作品一出来不问青红皂白，一下将之“棒”杀。这种操作式批评，除了商业炒作的盈利原则外，还有文人的历史劣根性在里面。这不是真正批评者的态度，更谈不上严肃认真的批评。
理解式批评，即总是想和作家交朋友，对作家某部作品总以与人为善的态度加以赞美。这无疑有一定道理，因为“知人论世”一直是中国文论一个古老法宝。但同时这种“近距离”批评又容易忘掉批评的本义，把批评看作一种“圈子批评”。这无疑对作家和批评家都是一种近视性伤害。
强光式批评，我以为这是一种最不可取的态度。就是把一些平庸的、三流的作品，用一种当今最时髦的流行理论强光强行照射其上，将一个文学侏儒弄成崇高的思想巨人。如阅读某一文本，认为是后殖民的范本，因此称之为后殖民大家；或将某一很糟糕的作品用后现代理论去拼贴阐释，称之为“后大师”之作等等，不一而足。
审理式批评，即总是从一个更大的文化语境来审理作品的历史意义和现实意义，以及其中的历史误区和现实误区。这种批评，带有更多的泛文学或非文学成分，在社会场、政治场、经济场、文化场中去看“文学场”.这种批评意识是有学理依据的，同时也是由很强的现实针对性的，其意义自不待言。
边缘型批评，或许是超越了“合法性危机”之后而的一种知识态度。这种批评不是狭隘的文学批评，而是呈现为一种广义的文化批评，一种批评的胸襟，批评的尺度。批评家在研究众多世界级文学大师和理论家批评家名著之后，加以心性的“酿造”，获得一个大文化、大文学阐释框架，不为任何作家的追逐浪潮和投其所好所迷惑，也不为任何捧棒批评、强光式批评和朋友式批评所迷惑。这种批评所依凭的是视野的廓大和与批评对象保持客观的距离，因此，它对任何新的、旧的、时髦的和不时髦的理论都加以清理，给予重新定位。边缘型批评注重对“当代现象”加以审理，即梳理流行思潮中那些潜在的问题，那些假的热闹的东西背后的“真问题”。热闹的不一定是真正的学术，真正的学术不一定在热闹处，而是可能在“灯火阑珊处”。“边缘型批评”拒斥流俗，反抗媚俗，以知识增长和学术推进为己任。尽管，可能其精英立场需要加以自我反思自我省视，但反抗媚俗是批评必不可少的起码的品格。因为，在当代知识话语的权力与文化霸权问题成堆的时候，媚俗是批评的大敌。而边缘性批评，则又可能使自己处于一种非中心场域，以个体化的方式，直面真理，坚持信念，听从生命本真的召唤，拒绝盲从任何绝对理念，从而得以在有选择的缺席和空场中获得自我批判的权力。

当代文学批评存在诸多问题，关键是批评丧失了价值评判，而仅仅从方法的角度切入新潮或是时髦的文字写作中，而一些严肃而有价值判断的写作，则在批评中成为冷门写作和不合法的写作。当代批评没有建立自己的主体性精神，因而在本土化和全球化的张力中，显得目光游移不定，脚跟不稳，方法论获此或彼，既多元又无元，最终丧失了自己的判断力和批判品格。这无疑提醒我们，一个批评家应具有良好的理论思维训练和历史分寸感，对作品人物流派的整个语境应有独到的洞悉，对文艺思想发展的演变机制及其未来发展有清晰的思考。批评家阐释作品，意在提醒人们通过体验作品而重新体会生活的重量，这种提醒或提问使得文学成为人生问题的某种显现。相反，如果一味无视读者的群体存在，而在自我中心的幻像中盲目跟潮流，为解构而解构或为时髦而时髦，则会背离理论批评的根本原则，走向批评的荒诞和无聊。妨碍理论批评的主要问题，是偏见和狭隘的一叶障目式的批评，是人情式的哥们批评，是无原则的吹捧和以对批评对象的讨好取代严格科学的批评，这实际上已经抛弃了批评的求实精神和本质原则。批评家和作家交朋友甚至成为诤友其有其积极意义，但仅仅停留在这个层面或细读某部作品或者研究某位作家某种流派，又是很不够的。因为仅仅看某作家或某部作品，会因视野狭窄而存在明显的局限性和偏向性。研究一部作品、一位作家最好放到文学甚至文化理论思潮之中，要看到时代语境、文化关系、价值基点等多个层面。排斥或丧失了新理论新思维的敏感度，丧失了社会理论和文化批判本真精神，要独具慧眼地挖掘作品价值和发现作品的深层问题，几乎是不可能的。

90年代的文学理论批评存在着急迫的“学科建设”问题。也就是说，诸如：当代批评“原则”问题、新市民文学的“价值”问题、新状态新都市新体验小说的批评“标准”问题、绝对主义批评和相对主义的批评“立场”问题、文学史的批评“尺度”问题、新现实主义文学“复兴”问题、重奖高悬的批评的“意义”问题、文学批评和文化批评的“话语生产”问题、批评的“流派形成”问题、90年代的学院派批评“策略”问题，世纪末批评的“失语错位”问题，等等。这些互相缠绕的问题都是需要逐步清理，并加以严格的批评定位的。

文学批评和文化批评学术规范的旨趣在于，保证文学研究资源共享和知识增长，是文学创作的积累创新与文学批评的学术增长达到协调。如果批评仅仅是一种低平重复或用旧思维框架加以限定的，或用新方法横加干涉，都将出现批评话语的萎缩。今天的文学理论批评界，不需要新学术包装，而是需要作为学术对话的全新的批评方式和言述方式。就此而言，文化批评的学术品格、文学批评的应持的基本态度以及跨学科批评应注意的问题，都值得认真讨论，以达到某种“最低限度的共识”。
处在新世界前夜的中国文学批评家，面对着尖锐的“自我身份”定位问题。有的学者提出了“庙堂、广场、岗位说”，我觉得是有意义的提法。不过，今天的文学知识分子可能还有“下岗”、“无岗”的尴尬，找不到自己的真正位置。因而，如何后殖民主义话语霸权中寻找自己的“文化位置”和重新书写自己的“文化身份”，已变得并非不重要了。
对此类问题，我们仍得直面而非背对。
结    语
20世纪思想史的无数偶然铸成了90年代话语表达的模式参照系，使我得以透过现象本身去力求把握其内在价值属性，并在直面世纪之交文化精神所遭遇到的危机中，力求使这一危机在新的世纪获得自身的精神突围，使学术研究的每一审理都成为对过去盲点的揭露和对新问题的延伸。

20世纪巨大的背影将随着新世纪的来临而渐渐消隐，而90年代的思想文化将成为下世纪中国文化建设的芜杂的精神资源，置之于新世纪有待清理的“历史记忆”中。在80年代“光荣与梦想”之后的90年代，“沉重与务实”成为了民族精神的徽章。因而我在进行90年代“文化镜像”的思考时，感到错综复杂的“问题”并未因审理而彻底解决，而是因审理而显得更加触目惊心。

一个无可辩驳的事实是，全球化过程中的世界作为一个互动的体系，使得所有世界成员都不可能逃逸社会发展或衰退所带来的种种存在压力。从“全球镜像”中看当代“中国镜像”，对诸多具体镜像进行审视是我个人学术关怀点之所在，并有可能对自己的学术思想形成一种紧迫的问题意识，进而在剥离文化霸权话语的虚妄时，厘定当代最为基本的问题并警惕互相缠绕的思维陷阱。无疑，在世纪之交的90年代，弃置全球文化政治经济镜像来谈中国文化政治经济镜像，事实上已经不可能。因为无论是问题的来源和结果，问题的转移和遮盖，都逃离不了全球化语境。只有抓住历史的契机，把握全球化构成中的处于低势位的“转型期中国”所具有的流动演化性，追问自我身份认同在价值创构中遭遇到的诸多问题，才能使思想者在话语转型的“苦难历程中”，体认到这种境遇所提出的挑战式机遇，并转变僵化观念抵达多元性对话，从而将前沿性思考推进到下个世纪。

在一个相互交织并消解冷战思维模式的共存时代，如果没有“他者”的“镜像”，我们就无法清晰地审视“自我”。通过文化镜像深度的自我审视，将有助于把文化的对抗转化为创造性的竞争。人类实质性的“发展”和“进步”，除了经济增长之外，最重要的当是文化发展和公共空间的有效交流性。公共空间使知识分子主体间的阐释理解成为可能，也使一切矫情和漠视交流价值的表演失效。我们只有在充分展开个体自由和民主精神之时，使不同的文化精神和人文价值得以传承，并在自我身份的书写过程中建构人类的未来。

立足21世纪前夕的今天，回首本世纪之初，可以说任何人都不可能无视“全球化和本土化”这一前提来谈重建民族精神问题，也不可无视民族精神价值重建去搞“全盘西化”。历史已然标明，将传统与现代二元对立的作法是行不通的。而今，站在人类思想史广阔背景上的思想者，有可能从传统与现代、全球化与本土化、激进与保守的二元对立的误区中走出来，在新时代的学术语境中，开拓当代中国社会文化蜕变转型期的文化资源，使民族文化精神在世纪之交获得一种新的视野和气度。
真正的知识分子，是关注公共空间价值尺度建构的“边缘性知识分子”。他反抗与任何权力话语包括商品权力话语的共谋关系，而具有一种独立的个体存在意识和个体批判精神，同时拒绝一切世俗欲望话语，尤其是打着大众或某阶层旗号的话语，进而审理西方文化霸权话语。西方现代话语，作为一种方法论我们可以接受，但作为一种本体论或兼并论，甚至是文化挤压式的话语霸权，尤其要加以警惕。如此，才可能既注意本土学术谱系的确立，又注意中西学术的汇通；既弄清现代化历程的历史与问题的“路标”，也弄清诸如学科边界的超越和激进保守问题的总结等具体“入思角度”，使学术研究成为个体和群体思想嬗变的契机。

在我的研究中，不仅注重中国传统文化精神及其新世纪价值重建问题，也重视中国思想在后现代后殖民时代对世界多元文化的意义再生问题。具体地说：探究中国的学术思想传统在现代性转型中才能怎样成为一种既有历史渊源又有新的发展文化形态？中国文化或“文化中国”的声音在人类发展遭遇诸多困境时是否可以成为一种“第三选择”？如何不仅选择西方现代性同时选择他种文化的中的合理性成分，使人类文明并非总是一次次中断一次次非此及彼地否定？如何将东西文化中有利因素加以有机整合，从而为创化新世纪人类的新智慧提供起码的个体和文本经验？如何考察西方现代文化精神进入中国的语境和问题，在面对西方阐释“文本中国”时将语境具体化、将问题“问题化”？怎样才能使“中华性”和“现代性”不成为非此即彼的选择，而是成为一种可以通约和互相对话的文化新形态？怎样通过每个个体的反思性努力，使当代文化不在拜金主义消费主义中一味滑向世俗文化大众文化，而是成为一种注重“社会资本”的具有文化精神信仰底蕴的“价值文化”？而且，在学术研究中学者群体如何具有冷静的理性思考和对世界学术发展的正确认识，从而真正面对全球化思潮中“自我身份”和“他者镜像”？这些网状般的问题，既是我学术研究的工作前提，也是我必得关注的当代现实问题的原初出发点。

我常想，在90年代的知识话语和知识权力的考察中，也许，再也找不到一个自明的“逻辑起点”并由此而寻找到历史的“总体叙事”，找不到历史起点与终点之间的线性思维的主观呈现方式，因为起点与终点都早已消逝于历史延伸之中。但问题是，在对这种丧失了整体感的当代文化景观的扫描中，我又不得不问：某种时尚理论或其时髦解释是根据怎样的规律而生成的？话语世界描述的究竟是事件本身，还是超越事件之上的意义？或者，描述的是事件背后的那未曾显露出来的权力内核和社会思想的内在结构？如果仅仅零散地研究个体性私人性问题，是否有可能抛弃对公共话语世界的根本性把握？有没有可能在公共空间中，排除权力话语的渗透和那类充斥着有意误读并毫无学术增长意义的“文本”？   

应该说，90年代心性价值问题是一个困扰当代学术思想研究的关键性问题。也许，重要的不在于研究什么，而在于怎么研究，用什么样的方法，从怎样的角度，以及得出什么样的结论。学术问题并不能使思想者走向生命的边缘，相反倒是一些世俗性问题有可能使人忘记生命的使命。我有时在问题的撕扯中陷入沉思：人类的逻辑思维和价值体验有多少奥秘？在思维道断言语路绝之时能感悟到什么？进入生与死的层面和心性价值层面，又能听到并能领会什么？……

在这世纪前夕的沉沉时空中，我听到历史之心的坚实搏动，并领会到其无言中的深长意味。那就是：时代中“浮躁的言说”将随着时代之潮的涨落而沙器般地坍塌，而被掩盖的“沉默的思想”将在泡沫退尽之后显出金属般的光泽！

在这喧哗的世界，学会谛听。因为，思想叩门的时候是很轻的。

附  录：

新世纪中国文艺理论的前沿问题

文化精神是一个民族的文化精神表征，其话语兴衰同文化命运紧密相连。当代中国文化受西方现代和后现代文化艺术的影响，出现了诸多与西方文化相整合的踪迹。然而，随着后殖民主义问题的敞开和当代东方话语的觉醒，人们进一步认识到，未来世界文化不是一种平面化的文化，不是后殖民单边主义文化，更不是一种所谓全球化的霸权主义文化。相反，未来文化只能是多元互动的文化，一种对话的生态主义文化。这一语境将使新世纪中国文化出现一些新的发展空间和话语症候。

我注意到，在新世纪的文学理论发展趋势中出现了若干新现象：文学理论逐渐成为一种包括哲学、社会学、心理学、传媒学于一身的泛文化研究理论；中国文论在长期的跟踪西方话语后已经开始自己的思想转型和新话语建设；文学理论突破自己的专业框架而向其它领域渗透而形成文化互动；后东方主义后殖民主义文学话语从关注文本的小文本阐释（词语、修辞、人物、寓意等），走向关注大文本的文化阐释（阶级、性别、文化、民族、话语压迫、权力运作等）；现代性二元对立式的纯思辨的文学理论不再有独霸的话语空间，而是将诗人、小说家、散文家活生生的体验和大众审美世俗化情绪吸纳升华为活的理论。总之，当今文论在中西古今冲突、强势弱势文化互动、后现代后殖民语境、文学对象和接收者、媒体传播机制、文学生态意义转变的时代，为新时期中国文艺理论的自我创新和理论反省，提出了若干新的问题，需要潜心分析和分别厘定。

一、传统与现代的“中西之争”与“古今之争”

新世纪文论话语转型不同于二十世纪八十年代之处在于：八十年代有太多的“发现西方”的“拿来主义”情结，而今有更多的文化自觉的“发现东方”和“文化输出”的新眼光。

“东方”在现代性问题中，不同于“西方”话语体系之处在于：有两个基本维度——“古今”、“中西”之维不可忘怀。而“五四”的盲点在于：将“古今思想价值冲突”转换成“中西政治经济冲突”。这种转换存在一个根本性问题——使现代中国在西方话语中自卑虚无化，在“救亡”“启蒙”的双重变奏中使传统进入失败主义情结怪圈。经济和军事的胜利使西方变成了东方仰视崇拜的“现代神话”，这个神话存在于“东方想象”之中。于是“全盘西化”（陈序经）出现了，“充分现代化”（胡适）出现了，“废除汉字”（钱玄同等）的说法也出现了。如果全盘西化中废除了汉字，那么“废除书法”、废除“汉字文化圈”，进而废除“汉语思想”，就只是时间问题了。这里面的问题非同小可，不可不究。

近代以来，中国军事上的战败导致政治体制上的腐败，也连带着文化上的颓败。在此种状况下，“中西之争”变成了“五四”时期的显在意识。这一显在意识其实是存在大问题的，因为它将西方高悬为人类的未来，将西方置换成中国乃至东方永远崇拜的“终极形象”。这样使“中西冲突”的结果变成了中国全盘模仿西方、全盘拿来主义盛行一个世纪的基本格局。

但应该看到，西方马克思主义在二十世纪上半叶，即一战二战期间已经开始对西方现代性问题的批判，同样，西方后现代主义二十世纪下半叶即五、六十年代后在文化方面也全盘清理“现代性谬误”、“现代性陷阱”、“现代性弊端”、“现代性盲视”等问题。一些国人没有注意到国际性最新学术动态，因而还有不少人今天仍在强化“中西之争”，有些人甚至将现代化等于西化，将西化等于美国化，认为只有全盘美国化，只有将中国文化全盘虚无掉和被殖民掉后中国才有救。这种说法的谬误之处并非一眼能看穿，故危害尤大。如果说，“全盘西化”在“五四”的“启蒙”与“救亡”时代尚可理解，那么在二十一世纪全球化语境中的盲视就是不可原谅的。

今天，我们应该重新关注这样一个问题：“中西之争”问题中的虚假成份很多，乃近代中国人在战败以后无路可走时提出的“过渡”问题，而真正的问题是“古今之争”——人类性价值中断问题。换言之，不管是美国还是欧洲，不管是亚洲还是非洲，所面临的共同问题都是——当代价值伦理、审美情趣和心性襟抱与传统的整体中断和彻底沦落，传统的“价值中断”造成了人类总是从零开始，将过去创造的传统的巨大物质精神财富，以及人类深厚的价值本源否定掉，使所谓“追新逐后”的“唯新主义”成为对传统“釜底抽薪”的借口。其结果使人反倒成了无根、无源、无本、无家之人，于是寻家、归家、精神复归——寻找人类故乡和精神家园的过程，成为现代后现代人类精神生命的真实写照。

“古今之争”强调不要屈从于今日之西方，也不要完全膜拜古代制度，更不要走向“新就是好”的偏狭之路，而是在新的历史语境中“整合古今”——将人类一切时代创造的有价值的东西整合成新人类的精神财富。在“古今之争”中，所悬的最高目标不是西方，不是美国，不是欧洲，而是人类主义和世界主义！它要追问人类未来应该朝哪个方面发展？人类发展的最高标准是什么？人类发展的艺术境界、生命境界和天地境界、终极目标是什么？那就是全人类所有文化中的优秀成分的整合，这构成了当代和未来的新文化。即吸纳古代、立足今天、展望明天的人类主义和世界主义的要义之所在。

在我看来，“古今问题”关乎世界性精神生态正态分布问题。无论是中国还是西方，古今问题都存在于不同民族和社会的传统消失和现代无限扩张所造成的人性分裂中。如果全球化或西化等于全世界只有一种文化——美国文化，等于全球只有一种语言——英语的话，那么，这种全球化是极为有害的文化同质化和单边化，它违背了多元文化发展和文化互动的后现代语境。中国文化不是西方中心主义的“陪衬性文化”，汉语也不是英语之外的一种“边缘化方言”，中国文化应该在未来世界中有自己的地位并成为西方文化的另一参照。

同此，中国文艺理论的现代性，应该包括中国文艺理论的传统性、现代性和后现代性整合性的整体理论，它意味着对传统的审视和重新阐释，对现代性的批判和吸收，对后现代性的展望和警惕。任何单方面强调现代性的建立，依照的都是现代性的文化霸权理论，任何现代性权力话语的无限无边界扩张，都违反了新世纪人类多元对话原则。当代中国文艺的发展不可能完全西化，不能将中国文学艺术完全现代化，变成所谓现代后现代文艺理论。这样做的结果是既阉割了中国传统，同时也掐断了精神长青藤的历史传承。其实，中国文艺精神传统中有相当多的价值在生态文化、精神生态文化批评阶段仍对整个世界有滋养作用，不妨在后现代多元文化时代，在质疑了现代性的谬误之后，将人类从古到今的文化价值重新整合为“新文化精神”。

传统与现代的紧张对立是现代性的“二元对立”造成的，在后现代多元文化中，在圆桌对话多声共鸣中，在巴赫金的“对话理论”中，传统与现代的紧张冲突转化为传统与现代的资源共享。在全球化的文化背景下，解决传统艺术与现代矛盾的办法只能是：找到西方或者是其他民族可以欣赏的具有人类共同性的审美形式，如空间张力、中和之美、辩证互补等原则。一种完整的生态美学观，既可以欣赏西方浮士德不断求索式的壮怀激烈，也可以领略东方苏子“明月清风”的凝练澄净；既可以看到凡高那旋转的星空和燃烧的向日葵，也可以感悟“子在川上曰：逝者如斯夫”的与天地时间的同在；既可以在《老人与海》中感受海明威那不死的英雄气概，也可以在“流水落花”中倾听黛玉的对生命迁谢的《葬花吟》。可以说，在获得世界性的审美共识的形式框架中，注入中国文化的民族精神和东方魅力，是中国传统向现代转型、现代向传统回归的必由之路。

中国文化艺术的未来发展的关键，还有赖于中国知识分子对现代性呈现的“南北之争”“灵肉之争”的正确解决，而更根本的是知识分子在政治意识形态、经济意识形态、消费意识形态、西方权力话语形态中的中国立场的价值选择！没有这种艰难的选择，中国人文知识分子的存在意义就大打折扣，所谈论的话题就将成为伪问题。我注意到，在世界性的精神生态问题成堆的情况下，当今文化艺术关注社会日常的、表面的、热点的、常态的层面太多，而未能关注习焉不察的深层问题。福柯为什么能成大家？他在唯理性主义中关注了非理性的现代性“疯狂”和话语权力运作秩序。德里达为何能成大家？他关注了当代思想文化中的边缘、解构、踪迹等非常态事物。为什么中国的艺术家批评家总是那么热衷于关注世俗化社会中需要鼓吹、怂恿、做秀的东西？为何不关注那些值得我们批判、反思、痛定思痛的东西？为什么不能更多地关注那些现在尚未来临将来必然出现的隐性问题？当一些学者缺乏深层的问题意识，而当代中国的学术又面临着理论的深层危机时，我们有没有可能真正深刻意识到这些问题的急迫性？这实在是考验中国学者理性合法性和价值公度性的尺度。

作为被误读的“东方”的中国学者，我们应该思考的毋宁是：在后价值后良知时代，中国学者有没有能力、资格和水平对世界未来提出自己的文化问题和全球性文化发展问题？也许，我们很难逃避这些不合时宜的思想考量！我的回答是肯定的。因为我已经注意到，当代中国文化发展出现了四个话语转型的症［征］候，这表明我们的文化自觉意识正在催生着中国文化的新精神。

二、 新世纪文化价值生态意识与话语转型

雅克·布罗斯著《发现中国》
认为，“发现”中国的主体是西方的传教士，“发现”的对象是中国的劣根性。难道中国学者就不能自我发现一回吗？难道我们不能去发掘清理自己的历史、文化、民族、语言和文艺理论吗？难道就不可以发现经过西方创痛后的我们曾经撕裂、经过重新组合的再生的文化生命吗？就文学艺术而言，其话语背后的当代文化自卑尤其值得关注，可以说在当下中国叙事、中国形象、中国精神中，已经不是一般的感性和理性的问题，更是对精神生态失衡的清理和重建问题。在这一精神生态重建的未来走向中，中国当代文化艺术发展正在发生着新的变化与转型。

其一，如前所述，当代文化正从一个世纪的“中西之争”转换到全球性的“古今之争”之上，在此不赘。现代化其实是有不同争议的，一种说法认为，现代化是从农业文明向工业文明转换，又被称为第一次现代化；还有一种说法是从工业文明向知识文明转化，这是第二次现代化，又称为后现代化。第一次现代化基本上是物质输出，因为落后就要挨打。而第二次现代化则强调多元差异，强调精神价值的合法性，不再是用物质文明来简单地评述。现代化是人类共同的途径，而不是西方的途径，也不是人类只需要单一模式的途径。应该反思现代性问题，张扬“人类主义”和“世界主义”。

其二，从一个世纪的“拿来主义”逐渐过渡到文化“输出主义”，达到“拿来”与“输出”的平衡。近年来，我提出“发现东方”的观点
，强调在全球化时代要提倡重新阐释和“发现东方”——关注到世界文化进程中“中国形象”的变化。Angus Maddison在《世界经济：千年展望》（The World Economy, Millennial Perspective, OECD: Paris 2001.）中有一条很重要的统计信息：从公元元年到1820年的一千八百年中，中国一直处于世界的前列。公元元年到1000年的这一千年间，中国的经济总量远远领先于世界其他国际经济体，占世界经济的25％左右。而1000年到1500年占23％，这一千五百年中，中国不仅是世界经济总量最大的国家，而且是综合国力最强盛的国家，政治、经济、文化、艺术都处于领先地位。但从什么时候开始落后的呢？从1500到1800这三百年间，中国经济的制度性障碍，使得中国成为“停滞的帝国”。这时候西方的工业化文明使得西方迅速崛起。准确地说，在1820年左右，西方GDP第一次和中国达平并且超过。中国落后了200年，但并不意味着我们要永恒落后下去。在中国和西方的差异性中出现了一个特征，即1820到1850年中国是第一次最大限度拉开和西方的距离，可以说欧洲的人均GDP当时和中国人相比，在1820年是2.1，也就是说比中国高了两倍，但是很快30年以后就达到了10.6，高到了10倍，美国比中国人均GDP高达15.6，短短30年一下就拉开距离了。

经济上的成功使西方看中国文化的眼光发生了变化。16世纪到18世纪末，西方对中国都高看一眼。法国思想家伏尔泰说起东方，说起遥远的中国真是神思梦绕，对中国极尽赞美之词。仅仅过了20年，1765年他的态度就完全变了：“中国的汉字语言叽叽喳喳的听起来特别难听……”。什么原因呢？为什么西方人曾经仰视的中国——园林、建筑、丝绸、艺术、文化等，在他们心目中突然失效了呢？除了他们发现了印度以外，还有一个很重要原因，就是把中国变成一个自然资源的原产国。他们很难进入中国汉字文化灵魂中去体会中国思想文化、艺术文化和物质文化的妙处。到了19世纪，中西关系发生了根本性的移转，中西双方都是由理解到仇视，甚至互相敌视憎恨。20世纪上半叶，以美国为首的西方对中国多了一些同情的理解，但是1949年冷战时代开始，双方对峙一直持续到1972年，到1989后同样又出现了很多反复，包括“中国威胁论”等等提出，以及近期关于施加给“人民币升值”的压力等，其意均在“遏制中国”。

其三，从一个世纪的中西文化交流的“单向透支”向“文化互动”生态平衡延伸。中西翻译著作是一个民族文化交流的晴雨表。调查表明，1900年到2000年一百年间中国学者翻译西方（英、德、法、意、俄、西班牙语等）的书有106800余本。反过来我又做了另一项考查，考查分两个方面：一是20世纪西方翻译了中国多少书，包括先秦古籍《论语》、《老子》等，数量庞大而为数不少的重复翻译，如《老子》有37个译本，《论语》有160几个译本。我做的第二项调查是，西方翻译20世纪中国有多少著作？大抵不到一千册翻译自20世纪中国学者和艺术家，这实在令人悲哀。中国学者做了一个世纪的学术，却只有一千本左右被西方人读到，情况远不可乐观。因此，提出“发现东方”是理念，“文化输出”是实践。这种新话语主动的输出，强调东方文化的可持续发展，它不是一次性的，也不是简单的政治表态，而是一代一代人坚定不移地输出文化。

今日中国应该意识到文化输出不是学理问题，而是文化战略问题，是中国人怎样看待自己的文化，怎样重新评价文化问题。“李约瑟之谜”提出，中国科技遥遥领先，却为什么在近代突然落后了呢？“韦伯之谜”提出，为什么工业革命发生在英国，而不发生在有长久的资本主义萌芽的中国呢？还要追问的是：为什么当代中国在学会“拿来”以后，没有思考一下要学会“输出”呢？为什么他们不可以对人类负起自己的责任来呢？毕竟占人类四分之一！在我看来，中国文化至少有三种核心理念是值得传播。一是儒家精神里的“仁者爱人”精神，在某种程度上与康德“人是目地”有异曲同工之效果，这种“抑己宽人”的仁者境界，含有对他者的包容和关怀，在今天这个“唯我主义”的纷争世界里特别值得提倡。二是道家精神里的“反者道之动”精神，这是老子思想的精粹。按西方现代化思想，照着现代性线性时间观路径一直往前走才是最好的，这才叫做“发展”“进步”。这种思路往往导致过分强调竞争而把人当作手段。而老子认为天地人之“道”，不是一定要埋头向前走，经常退一步海阔天空。这就让我们不要把事作绝，比如今天退耕还林，今天西方开始大量拆除著名河流上的大坝，看上去和生产力发展相反，实际是一种东方生态智慧的体现，是一种更高水准的“进步”。三是“辩证施治”的思维方式，把人乃至社会都看作一个全息的、和谐的系统。而西方的科学精神往往使政治家也好，医生也好，把事情解剖成一个个局部，哪里出了问题，就解决哪里。这样是头痛医头，脚痛医脚，而我们常常头痛捏耳朵或者刮背，里面有一种在西方人看来不容易理解但超迈独特的智慧。

其四，打破一个多世纪来的“现代性线性时间发展观”，走向真正人类主义的“文化境界生态升华观”。人类发展有两条线，我称之为“价值纵轴”，一条是“时间横轴”：过去－现在－未来，换成今天的概念称前现代－现代－后现代。因此“追新”“逐后”成为现代个体的努力方向，拼命努力地“超越”，包括赶超英美都不外乎是这种思路。但是，应充分注意人类还有一个“境界纵轴”，纵轴的下端是“功利境界”，中间是“艺术境界”，最高层是“天地境界”。如果一个人终其一生只知道从过去到现在到后现代，那这个人可能走遍天涯海角都不知道什么叫幸福，什么叫感动，什么叫心醉。相反，得到一种超越功利境界的艺术境界，超越艺术境界的天地境界，就知道今天的美女作家没有超过李清照、也没有超过蔡文姬。艺术不是在时间上的“追新一族”，而是关乎境界的“同一心境”。

三、全球化语境中的中国文论精神自觉
一般而言，文艺学包括三个方面：文学史、文学理论和文学批评。文学史背后的学理依据是文学理论和批评，这构成对思潮、作家作品的合法性评价机制。当代文学理论的体系毫无疑问已经相当程度上西化了，文学批评的话语同样已经西化了。20世纪一个世纪已经过去，中国文艺理论家还提不出自己的原范畴、体系、思想，那我们还不应深切反省吗？

文艺理论介于文学和哲学之间的悲剧性在于，我们不能不作形而上的思考，但是当我们进入这种纯理论思维时，却不期然地失落文学的丰满感性体验意味；而当我们沉浸于文学的感性意味中，却有可能丧失了超越性的生命感悟和理性澄明性。在我看来，当前的文艺学研究存在着泛化的弊端。一是泛文化化——无所不知，无所不晓，但言不及义；二，泛商品化、消费化，没有精神穿透性；三，泛政治化，许多知识分子由聋而哑，对低俗文化现象善于合法性解释，而很少深度反思；四，泛怂恿化，文学批评家丧失了批判精神和严格把关精神；五，泛身份化。人们在谈问题时会出现身份意识淡泊的倾向，不知道为什么谈。

一个民族的文学理论是时代的风向标和精神的温度计。如果我们只是听从一种霸权主义声音的训导，而不再或者不想再发出自己的声音，就会出现所谓的“文论失语”的“不聋而哑”甚至“又聋又哑”现状。事实上，在多极化的世界，任何一个小民族、小语种、小文化都可以发言。但只有那些不断坚持发言，不断地可持续地争取“文化发言权”的民族，才能不因为文化精神的“哑”而成为西方“头脑国家”的一种文化摆设——“肢体国家”。我们要自己在“他者镜像”中提出“新世纪中国问题”，而且还不能文化自恋和自我自足，相反要将这种有效的思想变成人类性和世界性问题，也就是说，我们同样也应该在后现代时期思考超越区域性问题的人类性问题，对人类的未来发展负责。有人说中国文化过时了，是僵化的、败落的文化，没什么价值可言。这只是一叶障目的不负责任的说法。我认为在中东文化引起世界关注中，中国文化作为亚洲汉字文化圈中的重要文化发源地，应该成为东方文化的重要代表，达成这一点需要我们真正意识到：新世纪的世界学术重要问题就是“发现东方”并重新“阐释中国”！

在全球化语境中研究东方文化的合法性和可能性，正是切入中国问题的关键。因为，20世纪的中国始终是被西方拖着走的，这体现在各个领域——不管是经济、政治，还是文化、意识形态，中国都与西方有着千丝万缕的联系。不了解这种拖着走的合力，就无法理解我们今天的基本状态。面对文化和文学观念的论争，面对西方各种流派共时性地进入中国学界，学界的浮躁成为一种“现象”，可以说，近20年来，文学理论面临成堆的问题的同时，也出现了淡化或放弃思想的征兆。比较明显的有：热衷于表面的各种会议多，到处办会和开会，个体独到精深的思考少；观点左右上下摇摆多，风向走向窥测多，坚持数十年如一日探索少，理论的钻头精神更少；关注纯理论思辨多，从事当代问题与问题的解决少等。
值得欣慰的是，一批真正的理论家，仍在思考和写作，他们多年的思考浓缩在自己的著作中。在这20年理论风雨中，我们能够逐渐走出独断论的话语框架，能够更具有开放精神谈论当今世界各种不同的思想和理论，在很大程度上是一批具有探索勇气和思想创新意识的理论家艰苦努力的结果。他们承担了巨大的理论风险，受到了各种数不清的压力，为中国的学术发展和文学理论的拓展，做出了自己的努力。应该说，在这些开拓者的身后，又成长起一批新的文艺理论家，他们在前人开辟的理论基点上，进一步从事世纪之交的中国文学理论和文化分析，关注现实若干知识学和文本政治问题，关注各种复杂问题及其问题背后的话语权力运作，并力求透过“问题”审视“主义”，进而从思想深处进行自我思想清场——开始了从“审父”到“自审”的思想转型。
但是，当代文化面对全球化、后殖民、媒体帝国等，仍然存在诸多问题，还有不少二难问题和思维困境很难解决：

有人说，当前主导社会运作的核心政治文明理念都是来源于西方，比如“代议制”“绝对权力产生绝对腐败”等，而在政治文化领域，中国传统文化中的制度性症结严重。在我看来，在全球化制度并轨中，在科学、民主方面我们要多学西方的民主制度，勇于自我否定民族性中的僵化部分。一些海外新儒家作了很多努力，曾提出的“内圣开出新外王”，但目前影响也很有限。关键原因就在于从“君君、臣臣、父父、子子”这套思维中生发不出现代政治文明，硬要找也是牵强附会。就此而言，在科技和制度方面实行全盘西化，当不为过。

有人说，封建文化浸透了从四书五经到琴棋书画的每一个细胞，如果不全面地自我批判，刮骨疗毒，去腐生新，民主自由的观念将无法扎根。这种虚无主义的说法人们耳熟能详。其实，没有一种文化像中国文化那样全民性地长久地全盘自我否定。我很少见到西人全盘否定希腊文明、西伯莱文明甚至罗马文明，相反，我倒常常看到一流思想家如海德格尔等经常从古希腊精神甚至从中国老子思想中获得思想养料。事实上，中国文化也不是铁板一块，在同一个人精神世界中东西方精神也不是彼此殊死对立，而是可以兼容互动的。要充分理解文化的多维度和多层次，当代人即使读四书五经也会从中读出新意，看历史也会用现代意识来改编为新编剧。当然从另一个角度说，任何文明都逃不掉同他者文明比较对话甚至交锋的命运，中西皆然。中国原生态文明是“看山是山，看水是水”，要经过西方镜像的折射和反思的过程——才是“看山不是山，看水不是水”，最后才能达到对中国文化传承创新的境界——“看山还是山，看水还是水”。因而在文化上和宗教上，我强调差异性和对差异的尊重心。

有人说，国人民族性不好，在精神联系方面是一盘散沙。其实，那种完全丧失自我的所谓“族性”，只在德国纳粹和日本武士道中见过。我承认现代中国人在经历文革后矫枉过正而缺乏极端的公共精神的热情，但换一个角度看，这不也意味着每个人都不愿把自己的个性磨灭吗。历史上的“百家争鸣”气象是最可贵的，中国在思想文化的“自由境界”，中国人那种“独与天地精神相往来”的精神气质，今后仍会显示出它可贵的一面。今天造成的内耗其实只要用现代社会“共识”是容易消除的。

有人说，“他者文化”很难概括异己文化精神，而且民间立场是绝对同官方立场对立的。在我看来，这种文化关门主义和对民间的不加批判的自恋也是存在问题的。《菊与刀》一书虽然也存在“他者”的文化偏见，但日本人认为这一标题非常传神地概括了日本文化暧昧的两面。而中国学者自己还没有准确找到这样高度概括的文化图腾符号来表达中国文化特质，当然，中国文化博大丰富的内涵使其很难“一言以蔽之”。还有，官方、知识分子、民间三方应有一种良好的互动机制。目前文论界有一种趋势，把所有好的东西都归于民间，我想对过分标榜“民间”的东西也要警惕，在农村底层的血缘宗法制度也同样浸透了王权族权思想，民间社会宣判“红杏出墙”的刑罚往往极为惨烈，“家春秋”的价值伦理的生死故事不也发生在普通四川大家庭么？今天精英阶层不能忘记在文化方面的质疑批判功能，人文知识分子需要对各种矛盾加以分析和批判，不管是官方的还是民间的，不管是神性的还是世俗的都需要反省。就像赛义德既为中东辩护，也反思中东，既在西方中心文化话语中言说，同时也有力地批判美国中心主义，这种贯彻到底的真正学者的批判精神，才是值得尊敬的。

有人说，中国母语中的片断思维使得这个民族不具有真正的思辨能力，应以西方式的整体思维来加以修正。其实，中国式的思维已经成为国人不可割断的历史记忆和生命指纹，但是在现代性问题上已经有了很多磨灭修正。国人对自己灵魂内核的东西是非常珍视的，但似乎很少有文化自恋的。相反，德国的希特勒时代，文化自恋发展到了极至，把自己的文化当作世界文明的制高点，自恋到了排犹的程度就显然十分荒唐惨烈。近代以来日本的文化自恋也相当厉害，不仅认为日本是东方的唯一代表，而且认为日本的书法、语言是东方艺术和语言中最美的，这就使人感到可笑了。中国应该在“文化自信”中加入“文化自觉”，从而批判“文化自恋”和“文化自卑”，才能有一种开放的视野。另外，关注西方对中国认识的盲点，如好莱坞《末代皇帝》这样的影片涉及中国文化的时候文化偏见是明显的。同时，我们也要认识到，我们在认识西方文化的时候也有盲点和偏见。希望诸多双语精英、多语精英的知识分子，能够在一个更大的背景下重新解读中国问题，不再是井底之蛙。随着视野更加开放，文化自恋就会更多地演化为文化批判和文化建设的内容。

有人说，中国现代消费主义是传统文化之罪，是传统的惰性使国人沉湎于消费主义享乐主义而不能自拔。我不同意这种看法，不应该将所有的问题和帐都算在中国传统上，而应该认真考察20世纪初“上海现代性”在中西问题上的中介性和买办性。上海的现代性中的消费主义倾向——摆谱、炫耀、洋泾浜、瘪三意识、黑色势力、以洋为美（十里洋场）等，都有深厚的海上文化作为地基。中国现代消费主义分析必须进入更深的层次，才能有新的问题意识。一些海外华人对上海现代性的研究，仅仅停留在怀旧、月份牌、旧电影等文化情绪上面，没有注意到后殖民深层话语权力和文化殖民问题上，实在可惜。应该说，几百年的现代性问题值得好好清理。

有人说，西方文化的强势文化使得处于弱势文化地位的中国文论失语，换言之，中国文论不仅在中国没有声音，在整个西方也没有声音。在我看来，中国文论不应该改名换姓，不是“吃了西方之牛”而变成“牛”，而是“长自己的肉”。我们拿来的目的不是自我虚无化，而是自我重新振兴化，即重视我们的文化韵味和艺术趣味。一些外国大片年轻人喜欢看，中国的“四书五经”普通西方青年却不容易接受，是因为西方大片中的消费意识形态和名牌政治酵素在起作用，也就是说，好莱坞梦幻工厂那套里充满世俗性趣味。而我们倒常常忽略自己的文化趣味，没有形成一种“平视”的态度，要么是仰视，卑微地迎合别人；要么就是俯视，带着一种虚妄的文化霸气，高高在上，觉得自己文化高人一等，一厢情愿把自己的东西灌输给别人。就好像今天有的大人用棍棒让孩子学钢琴，人家能愿意么？而过去牧童吹短笛，有人逼么？其实，中国文化的风范、气度和情趣，有很多能打动人的地方，我们无论文化产品还是文学影视作品都还没有充分发掘出来。在文化传播上应该更加注意以中国文化的亲和力和东方韵味，来吸引外国人亲近我们的文化，并在这个基础上使其有可能进一步接受我们的文化，更好地对东方文化形成一种“同情的了解”。

总之，在我看来，文化是政治经济竞争力和科技军事竞争力之后的“第三种竞争力”，其基本规则就是文化平等的对话交流，前提是民族自强和文化制度性创新，坚持深切“发现东方”文化精神进而可持续性地“输出”自己的优秀文化，才能使世界不再是单边主义而是多元主义，不再有文化霸权主义而是文化互动主义。在文化发展问题上两种偏向性要警惕：一是以西方中心话语为方向，将中国现代化看成全盘西化，成为分享第一世界学术强势的权力知识分子，做西方的传声筒；二是以狭隘的民族主义为理由膨胀为一种极端的后殖民敏感性，受个体经验和本土经验限制而过分强调对西方的抗拒，在一种不切实际的变形的自我巨型想象中，成为一种新冷战思维的播撒者。这两种方式，看似不同其实有内在的相通性，即都是对自己的民族文化和身份重建丧失了信心，本质化了本土文化独特性，从而成为当代世界文化的消费者而非创造者。不应忘记，文化竞争的基本规则就是文化平等的对话交流。

在全球化文化对差异性的强调中，应更加重视研究当代文论问题的意义：从生态文化角度创造具有学科范式转型史的意义新理论新理念；坚持文论的批判性和超越性价值，即从政治中心，社会中心，走向文化中心，价值中心；注重新世纪文学理论对当代中国文学实践的阐释问题，并开启新世纪中国文论的新维度；将中国文化和文学问题与全球性问题结合起来考虑，达到群体性的思考和个体性思考的统一，文学理论批评和文化研究的统一，文学自身惰性解构和自身价值重建的统一，文学与新世纪中国身份确认的统一。

四、西方文论播撒中的中国文论处境

中国文论界对现代西方的新方法有一种不断趋新的热情，仅仅20年，西方文艺理论在作家、作品、读者、社会文化四个维度吐纳了诸多文论流派和方法，诸如：传记批评、精神分析方法、原型批评、俄国形式主义、英美新批评、结构主义、现象学方法、解释学、接受美学、读者反应批评、西方马克思主义、女权主义、解构主义、后现代主义、后殖民主义、文化研究、少数话语、文学人类学、文化生态学、绿色艺术学等，这种“逐新”暗含着中国文论界的自卑和超越意识。问题在于，在不断“逐新”的理论冲突中应该反思，这种“逐新”带来一系列问题：西方文论为中国学术界提供了一个“他者”镜像，一个接近中国问题的方法论平台，但同时“逐新”又是一个本体论误区，一种永远自卑的文化情结。事实上，西方理论同中国接受目前已经基本同步，如何走出赶超心理，如何深层次总结经验，寻求差异，如何在一个世纪的“拿来主义”后走向“输出主义”，如何自己创造生成自己的关键词、关键命题，在全球化中回首关注“中国问题”，进而从不断反传统的怪圈中走来，不再是文化自嘲和自虐，而是真正面对决裂与选择的双重痛苦，实在是一个大问题。
研究当代西方文论是在文化互动中的中西前沿思想对话。这意味着，不应仅从知识论和认识论着手，因为这一研究不是对西方文化和西方文论评头论足，相反，从生态美学上看，这种对西方文论思想的考察，是中西文论和文化的一场本体论意义上的对话，正是在这种对话中，中西文论的真实意义在当前时间中呈现出来。对当代西方文论研究，一方面可以使我们从现代文化的高度看西方文化美学困境和诗学精神的张扬，另一方面，也可以使我们看到自己文论和美学还因袭着传统的重负，还未能达到真正的反思。这种文艺理论研究的反思和对话，不是要通过比较来贬扬某一文论，而是在于更深一层探问人类审美文化的共同价值取向和差异性之所在。

中国学者不应照搬和移植西方文艺理论，而应在与西方文论参照对比中，整理、分析、总结自己的当代文艺理论，进而建设中国当代文艺理论体系。当我们真正把握了20世纪西方文艺理论的真实意义，真正领悟了当代中国文论下潜藏的存在本体论意义空洞之时，我们的知识型将有全新的结构。在文艺理论和美学研究的深层，涉及到一个远为深邃而且相当重要的问题，即中西文化精神的走向问题。要建立当代中国的文艺理论体系，必须首先清楚西方文化和文论的主要趋势和价值取向。只有真正弄清了西方文论的“文化灵魂”，同时也认清了我国文艺理论急待鼎新革故的方面，才可能取长补短，扬优弃劣。

在全球化的多元文化色彩和“政治正确”意向中，中国文论界在对第一世界和第三世界文化的研究中，注意到后殖民主义在批判资本主义生产和消费关系时，往往强调第三世界对第一世界的“文化拿来”，而没有清醒地意识到新世纪中国“文化对话”的重要性。这实际上提出了全球化语境中的中国文化和文论知识分子的价值立场问题。在后殖民语境中，中国学者的批评精神不可或缺，本土学者应从自己的喉咙发声，用自己的方式介入第一世界的话语中心，使得话语成为可以“分享”的，价值标准成为可以“互补”的。处于边缘的第三世界知识分子的文化理论介入和对中心主义的警惕，对于抵制第一世界思想家的文化帝国主义霸权话语，使其得以考虑不同历史文化和社会差异所制约的观念处理全球问题，审理以西方现代性作为全球发展唯一标准或道路的知识佞妄，有着不可缺乏的纠偏功能。全球化时代为中国从“西学东渐”走向“东学西渐”提供了基础，使东西方知识分子平等对话在多元宽松的文化语境中将成为可能。
总之，在全球化的理论播撒、理论旅行中，中国不应该成为被动的纳受者。中国同样应该在全球化文化互动中从事理论播撒和输出新理论工作，形成理论双向或多向互动，一种对等的互动的“旅行”。在其中应该注意海外汉学家的本土误读与其处身性策略，从而使本土理论能够真实的发生和生成在这片厚土之中，完成从一个世纪的“拿来主义”之后的当代中国的文化“输出主义”。
五、在后现代多元化和边缘性中坚持“文化互动”

文化转型中的前现代、现代、后现代问题价值判断问题，是一个各种对立乃至冲突观点交织的问题。这方面文论界认识的差异很大：有从时间矢量角度分为线性发展的过程（“新的就是好的”模式），也有从超越层面分为“好的就是好的”模式，还有站在前现代立场反对现代性和后现代性的（传统模式），也有对前现代、现代、后现代进行同步批判的（超验模式），等等。可以说，走向现代化的中国同时存在着传统性、现代性、后现代性文化断片和经验杂糅，于是，一方面有着全球化意识中的后现代文化视野与跨文化经验，另一方面又有着在后殖民氛围中的文化身份认同与历史阐释焦虑，同时还存在着全球化文化霸权中的历史记忆和民族寓言问题。这种问题的重叠化，语境的杂糅化，场域的错综化，使得“后学”从文化批评进入政治批评领域，并在解构与建构、时尚与守成、虚无与信仰、悲观与乐观中重新书写自我文化身份，当代性的“文本政治”问题因之得以敞开。

后学问题上的“西学东渐”，表明当代中国在哲学思想和文化观念上同世界保持了灵动的联系，并使西方的学院派问题进入中国后，不再是纯理论问题，而成为理论与实践的双重问题。对中国而言不是全面植入后现代问题，而是在现代性全面展开中择优而行。因此，对政治层面、经济层面、信息传播层面的前现代、现代与后现代的差异，当从更高价值理论层面加以分析。说到底，选择什么样的角度，做出怎样的具有合法性的价值判断，与我们的文化身份和中国立场紧密相关。

法国思想家于连（François Jullien）认为：“在世纪转折之际，中国知识界要做的应该是站在中西交汇的高度，用中国概念重新诠释中国思想传统。如果不做这一工作，下一世纪中国思想传统将为西方概念所淹没，成为西方思想的附庸。如果没有人的主动争取，这样一个阶段是不会自动到来的。中国人被动接受西方思想并向西方传播自己的思想经历了一个世纪，这个历史时期现在应该可以结束了。”
中国同西方有“两次接触”：第一次耶稣教士东来几乎没有对中国思想产生影响，第二次中国知识界没有选择。一个世纪过去了，中国思想应该说走过了那个被动、强制的时代，现在到了对中国思想进行重新检索的时候了。这种检索不是用西方的哲学概念对中国思想传统进行重新诠释，也不是回到过去，而是以中国自己的概念来诠释中国思想。一方面避免堕入虚假的普世主义的旋涡，另一方面以重新检讨过的中国思想光华来丰富世界思想，从而避免陷入民族主义的陷阱。因为虚假的普世主义其实是一种思想的同一化，而思想的同一化则会产生刺激民族主义滋长的反作用。

在我看来，全球化并不是全球“同质化”，也不是全球“一体化”，而是要让人类将尊重差异作为精神生态信条，作为“人类性”的底色，让东西方学会正确理解对方，让东西方变成人类的集合体。如果说，前现代是一元中心主义的，现代成为了二元对立的文化（传统对现代、先进对落后、保守对激进），那么，后现代主义提出多元或一分为三，使人们变得更宽容，心态更平和。开放社会实际上扩大了人的内在空间，缩小了外在空间，人的精神自由和尊重这种自由成为人的本质规定性——无论是东方人还是西方人，都毫无例外。

中国在努力学习西方现代化的同时，有必要在世界范围内重新考虑自身的新文化格局。雅克·布罗斯说：“未来有赖于重要人物的正确决定。也就是说，有赖于中国要如何看待自己的未来，以及欧洲、美国、日本和亚洲如何看待中国。”
如果这不是一种单纯的文化想象的话，那么中国文化输出将使世界重新正确认识中国，而非误读中国。中国的未来不仅仅是经济学意义上的富强，而且是生态文化学意义上的文化输出和文化对话，从而有可能为世界提供更为重要的文化参照系。究极而言，东西方文化对话和平衡是人类从核大战的噩梦中逃脱的惟一的通道。新的世界大战将导致人类毁灭而没有任何赢家，这意味着只有通过文化的交流与互动才能使人类得以和平生存下去。爱因斯坦曾经警告说：“光有知识和技能并不能使人类过上幸福而优裕的生活，人类有充分理由把对高尚的道德准则和价值观念的赞美置于对客观真理的发现之上。人类从象佛陀、摩西以及耶稣这样的伟人身上得到的教益，就我来说要比所有的研究成果以及建设性的见解更为重要。”这种和平而非冷战的生存，其质量赖以彼此的理解和对差异的尊重。

中国学者研究后学的真实目的在于：通过“后学”研究发现后现代后殖民主义对西方现代性霸权的批判，使“边缘话语”得以获得某种发声的可能性，使西方中心主义的合法性受到质疑，使第三世界同第一世界对话和互动成为可能。因此，研究后现代后殖民主义不是目的，相反通过这种研究，应力求找到让几个世纪以来不断被边缘化的中国文化自己发言的机会，寻求中国形象和中国文化身份的重新阐释和重新确立，进而在中国知识界重新发现和创造中国文化的魅力中实行“文化输出”战略，打破全球化的西方中心主义和文化单边主义，在新世纪世界文化中发出中国的声音。

正是在这个意义上，我坚持倡导：在后现代后殖民语境中“发现东方”的思想。“发现东方”的思想是在与赛义德“东方学”思想的对话和超越中产生的。我将“发现东方”在学理上看作是对“东方主义”加以清理的“后东方主义话语”。
强调“发现东方”包含三个层面的问题：一是中国如何面对全球化问题，因为“发现东方”和中国“文化输出”都是在全球化语境中提出的新问题；二是为什么说要“发现东方”；三是如何在坚持“文化拿来”中走向“文化互动”。文化输出不是要“拯救”西方文化，而是尽可能减少西方对中国的误读。“输出”不是“冷战”而是主动寻求对话，是不再满足于西方文化单边主义规训的态度而寻求文化双边主义对话主义的善良愿望。

正如赛义德所说：“各个文化彼此之间太过混合，其内容和历史互相依赖、掺杂，无法像外科手术般分割为东方和西方这样巨大的、大都为意识形态的对立情况”。
我注意到，当今世界所有文化都不是隔绝的而是精神互动的，所有文化都不是纯粹单一的而是异质混杂的。没有所谓的不受西方影响的东方文化，也没有不受东方文化影响的西方文化，东西方文化彼此依存而休戚相关。正如美国学者郝大维、安乐哲所说：“中国借助西方模式，能够使他为其正在变化中的社会政治秩序确立更加规范的准则，同样，我们借鉴中国的模式，可能会促使我们更清楚地看到人权的礼的基础。它也许能提供更伟大的容忍精神，用以对待文化的多样性，并且能增强这样一种能力：它不仅使我们能看出自己的种种认识为西方所限，而且把这种限制当作人权观念的实际本质。”
应该反省那种冷战式的“东方”“西方”对立的说法，关注自然生态平衡中的人类精神处境，使全球知识分子关注真正的问题——人性的良性发展和人类的未来精神生态平衡问题。我意识到，人类文化史在不断造魅又不断祛魅中前进。任何思想都不可能成为永远正确的思想，也没有任何文化体系可以永恒成为他人拿来抄袭的模式，没有任何话语权力的消长可以不逃脱历史的意味深长的一笑。只有飘逝的才是永恒的，一切都在变化之中重新发现重新阐释重新确立，一切都在互相交流中使可能性成为现实性。
在现代性中，第三世界会力求改变自己民族的劣根性而获取自己的新的言说，同时向第一世界宣布，中华文明不会死亡，她将在凤凰涅槃中获得新生。

在后现代中提出“发现东方”，不仅意味着非中心话语开始说话和边缘立场并不认同中心强权，同时还意味着发现东方的主体是我们自己，而不再是西方学者或西方汉学家。
发现东方的对象不是中国传统中落后僵化的东西，而是历尽数千年而仍具有生命力的文化形态，经过欧风美雨冲击而出现的新文化形态，以及中国现代化当中新的文化精神。发现东方还在于“东方”在西方中心主义眼里一直是被看和被征服的对象，“中东”成为西方的石油资源争夺场，“远东”的日本已经脱亚入欧，而中国则在诸多方面被日韩文化所遮蔽，因此发现“东方”具有重新确立中国在亚洲的文化重镇的地位，确立“汉字文化圈”与西方文化交流互动的主动势态的重要意义。说到底，“发现”是对民族自信心的发现，对虚无主义的拒绝，对未来中国发展可能性的展望，对新世纪中国形象的重新塑造。

当我们厘清了后现代主义的负面效应以后，我们完全可能在后现代开拓的多元文化语境中，开展我们的文化空间和思想播撒工作。我有时想，强调差异性、边缘性、少数话语成为第三世界话语向第一世界表达自己思想的基本模式。这种叙事有两个好处，首先获取小话语向大话语的亲近，以此来获取小话语的合法性。同时这种小话语表明了第三世界的空前的失落痛苦，希望获取第一世界的话语的支持。

文学发展中的文化身份问题值得研究。现代主义、批判现代主义、后现代主义与后殖民主义紧密相关。后殖民主义的引入使后现代主义的中心与边缘问题、价值平面问题、反权威问题变得更加复杂，并使中国文论界共时性地遭遇到以下诸多问题：后学研究的阐释中国的焦虑，后现代中的语言学转向及其汉语思想的当代言说方式，后现代问题与当代宗教神学思想，后现代主义与文学艺术的危机，后现代主义之后的东方后现代问题，当代诗学与后现代审美文化，日常生活与后现代性等等，后现代后殖民与文化保守主义，公共领域与公共舆论关系及其共识性与公共性的丧失，人文精神的困境与价值反思，后殖民语境中的知识分子与精神家园，后殖民主义的发展与中国文化思想的内在矛盾，东方主义与西方主义的对抗性态度，后殖民场域中的第三世界文学和批评，后殖民话语叙事碎片与时尚怀旧，后殖民主义与民族主义，以及妖魔化中国与知识的买办化批评等。在一系列彼此缠绕，互相牵连的话语中，中国文论学界进行了持续不断的研究，并取得一些不容忽视的成果。面对这种后学大面积的思想消解性活动，在传统价值遭到合法性的困境时，只有通过理论和实践层面的不懈探索，通过后殖民时期知识分子的边缘性思考，在获得自身的个体独立性中，将对知识体系的更新和对学术思想的创新，作为自身存在的理由和中国思想延伸的契机。从事真正的思想批判和问题揭示，就是重新创造自我身份，并以自己平实的工作为时代做一个真实注脚，进而成为这个变革的社会肌体中的一种反思性微量元素，或许是对新世纪中国思想知识增长的有意义的工作。
六、后殖民理论对重释中国的方法论意义

也许，在世俗化的时代，真正的思考不容于现实，深度的话语可能不被理解。赛义德已经去世，作为一个巴勒斯坦学者，能够面对西方强势文化提出本国文化的合法性问题，深化本国文化的可能性问题，而且进入西方中心话语圈，在强势文化面前将本土话语敞亮开来。对东方主义的批判话语本身意味着什么？这里面有怎样的文化策略和理论勇气？如果如此众多的中国学者提不出类似赛义德的东方问题，那作为所谓“远东”的我们存在的文化意义何在？赛义德出版《东方主义》之后，在美国遭到了欧美中心主义者的排斥，同时在中东也遭遇了他进入白人文化圈中心层面以后的文化误读困境。他腹背受敌，既不能为巴勒斯坦说话，也不能为美国说话。这引发出的问题就是——知识分子说话的立场是什么？我们在为谁说话？该怎样说？

尤为重要的是，赛义德注意到，东方主义表明西方文化内部出现了多种声音，也表明西方曲解东方的企图的落空。整个东方的崛起使全球总体性解构发生着深刻的变化，西方权力中心主义已经面临即将到来的解体和世界文化政治新格局。在这个基点上，他不赞同民族主义式的对抗西方文化霸权，而倡导通过交流对话使文化帝国主义时代走向终结。在对赛义德思想的重读中，我们不妨追问：赛义德是如何对东西方文化关系重新发现的？东方文明是如何成为被西方人强行扭曲改造的历史？东方作为一种被西方中心主义忽略的存在，怎样巩固了西方人的主体意识而使其变成落后民族的代言人，甚至成为诠释东方文化的合法权威？ 

赛义德强调知识分子的精神独立性。他在《知识分子论》中十分关注全球化时代“东方”知识分子的“发声”问题，认为知识分子应该成为民众的喉舌，作为公正者为弱势群体发言，即使面对艰难险阻也要向大众表明自己的立场及见解，知识分子的言行举止呈现了自己的人格学识与见地。“知识分子的重任之一就是努力破除限制人类思想和沟通的刻板印象和化约式的类别……知识分子的主要责任就是从这下压力中寻求相对的独立。因而我把知识分子看成流亡者和边缘人，业余者，对权势说真话的人。” 
赛义德担心在西方语言霸权中，东方知识分子的形象可能消失于一些细微枝节上，而沦为社会潮流中所谓的“专家”。他认为最为重要的是“知识分子是具有能力‘向（to）’公众以及‘为（for）’公众来代表、具现、表明讯息、观点、态度、哲学或意见的个人。……重要的是知识分子作为代表性的人物，在公开场合代表某种立场，不畏各种艰难险阻向他的公众作清楚有力的表述。”
赛义德对那些怯懦而用满口术语吓人的知识分子加以质疑，对那些关在小房间里一心只是为了知识资本和学术晋升，不再有关注社会事物的热情的文人嗤之以鼻，将其称之为丧失了理想的“为稻粱谋”的“专业”知识分子。批判是学术发展的生命，但是如果批判仅仅是将知识消解为零散的碎片，仅仅不断复制自身的 “批判话语”，而无视问题本身的深度和广度，就难以出现人类知识的新增长，致使话语批判变成时代知识主流的泡沫。因而，从事真正的思想批判和问题揭示，以自己平实的工作为时代做一个真实注脚，进而成为这个变革的社会肌体中的一种反思性微量元素，或许是对新世纪中国思想知识增长的有意义的工作。
作为有良知的知识分子，赛义德一直对美国的霸权主义加以揭露，认为美国人大谈发生在世界各地的恐怖主义活动，而事实上美国的恐怖主义活动比其他任何地方都要猖獗。“恐怖主义”这一名词虽然不直接指涉中东国家，但却是穆斯林和阿拉伯人的代名词。这种逐渐脱离学者立场而进入政治意识形态立场，在赛义德新近写的《东方主义“序”》中非常明显。在他看来，知识分子的正确的做法应该是在给予支持的同时又不失自己的立场，对一种新的权力要给予支持，但同时还要努力使自己具有怀疑精神，与批判的对象保持一定的距离以维护知识分子的原则。赛义德憧憬消除了西方中心主义的人类远景：人类像巨大的容器，以一种开放的姿态，像大海一样尽可能地容纳东西方的一切。 

当然，赛义德对最后怎样界定和取代东方主义有时语焉不详，一会儿说东方主义是对东方的误解，一会又说东方是西方的一种虚构，不存在所谓的东方。加之，其跻身主流中心知识圈层，而对摆脱东方主义对东方的“妖魔化”显得力不从心。这些问题使“后学”者得以在赛义德止步的地方继续前行，也使得90年代的“后学”研究有了新的拓展空间。当然，这种前行的空间也使后殖民主义具有了更多的话语争夺和场域争夺的现实性。
在我看来，一个世纪的国运转换和具有强迫性的中西文化接触，中国传统文化不断受到严重质疑。这种状况使得中国文化身份充满疑问。西方的强势文化对中国而言成了必须认同的中心，这使得几乎整个20世纪中国的命运都与西方中心主义话语相牵扯。正如日本学者沟口雄三所说：西方仅仅将中国文化作为一种材料，按其所需去塑造出能为西方文化解困的所谓中国文化，甚至在西方关注中国问题上，那些论述大抵是西方话语的另一种阅读方法，而中国始终只是被观察的客体。这种在历史屈辱中成为被西方观察的“沉默他者”的地位，使我们意识到，政治霸权话语以及知识殖民、符号崇拜等问题是中国文化重新定义所必要加以审视的。因为，当我们不自觉地受外来思想主宰，而又不质疑其合法性时，就可能只会引入一种非审视非抗衡性话语。真正健全的中国观应是对西方核心范畴进行剖析，并在这种接纳和质疑中生成自我的新文化。今天，这种“作为处理材料的中国”以验证西方理论的作法已然过时，似乎可转向“作为方法的中国” 
——中国知识话语本身形成一套方法，不需要借用西方方法，而只需用中国的方法将研究对象主体化。我认为应该提出“作为主体间性的中国”甚至“作为他者间性的中国”，使“东方主义与西方主义之争”让位于“人类性”问题，在人文视野和世界主义的广阔精神下，使发现东方文化精神和发现西方文化精神成为发现人类文化精神的生态和谐的过程。

面对传统性和现代性问题，不仅国内学者感到阐释中国的焦虑，海外学者和作家同样有这样的焦虑。海外华人作家理论家身处第一世界语境与本土世界隔膜，所占据的理论资源无不援自他者，在面向出身处发言时原是欠缺说话的权力的——他们让渡了自身的文化积淀，博得在强势集团里的一方教席而占尽了方便，在谈论本土的问题和历史时已没有多少可以对国内学者说道的优势。在这种情境下，他们往往面临双重困惑：既无法勉强自己完全认同西方的中心主义立场，又已经不能够以母语出身处的代言人自居，所以常常是在游移彷徨徨中不知所之。尤须注意的是，西方文化话语往往通过扭曲第三世界人性的方式而获得自身的话语中心地位，也就是说，个体必得放弃第三世界民族语言身份而换取他民族文化身份，这种由被动到主动的姿态使海外学者不断询问和不断寻找自我身份。海外学者进入第一世界秩序中，由于经济、政治、文化、意识形态的差异，所造成内在文化撕裂令其很难坚持本土文化立场。这种不中不西、非此非彼的状态，关键在于受制于西方话语权力秩序而产生西方中心的幻觉，其优越的感觉隐藏一种跨越的暴力和本土意义解读中深刻的文化危机。

海外学者面对欧美中心主义，他们必得要思考自己的身份，因为他们完全无法放弃自己的集体无意识和母语经验。文化身份的形成是从儿童身份获得的童年记忆开始的。于是，在学校、社会、家庭中，他们形成了自己的思考方式、感觉方式、行为方式，同时也使这些方式在畸型社会中发展时产生了撕裂感，仅仅获得了一种具有撕裂感的文化身份。海外学者和作家自我身份认同方式大抵是精神世界的认同。在历史发展过程中，他总是要通过自己的笔表现自己的民族精神，而民族精神作为集体无意识贯穿在其生命存在体之中，所以不管他走到天涯海角，这些精神世界的民族特征都会象印记一样深深烙在他的灵肉上。对海外学者而言，身份是不断演变的，他在初去西方时可能更多地依照中国文化资源作为自己观察世界、观察社会、观察生命存在状态的依据，但随着时间的延伸则随着时空的转移而发生变化，即用西方的权力话语眼光看待中国问题，这种立场转变不可不察。

当代中国的整体转型中，既有前现代即农业社会的传统血缘关系注重亲情关系，同时又具有现代性的竞争、金钱和现代时间观，同时，还有后现代式游戏多元人生的灰色情调。这些东西同时涌进中国，使得中国面对世界时出现了两重语境：一方面我们在学习西方现代性而西方已经走出他们的现代性；第二方面是我们总是向西方这个“先生”学习，可西方的先生老是打我们侵略我们。中国还该不该学习西方？是不是西方人走出现代性以后我们就不再进入现代性呢？是否他们打过我们，我们就不再向他们学习呢？我们能在现代性语境中拒绝学习吗？这就是关于“东方主义”和“西方主义”的问题。

“东方主义”主要是西方人眼中的东方——在带有变色的文化侵略的西方话语看来，东方充满原始的神秘色彩而成为被西方欲求和征服的对象。今天，西方不再是军事入侵和获取土地和财富，而是一种文化霸权、文化渗透。大红灯笼是为谁而挂？为领导挂？为观众挂？为老外挂？为海外的评委挂？还是为某某奖挂？很多批评家认为是为老外挂。这就是西方“看”中国的权力话语角度。不难看到，东方学者进入第一世界学术圈后，成为西化了的东方人，并以获取的西方理论去反映自己处境的尴尬，这是东方学者进入西方后的一种文化身份。诸如赛义德、斯皮瓦克、周蕾等在西方获得了博士学位，然后做了大学教授或终身教授，但是他们却发现，自己再也不可能真正为巴勒斯坦、为印度、为中国说话了。他们的身份变得非常奇怪，必须用白人中心的话语去言说，但是又不太愿意这样去言说，所以身份处境耐人寻味。

与上述话语理论相对，中国有学者提倡所谓“西方主义”，即东方人眼中的想象性的“西方”。主要是：制造西方神话，追求全盘西化，将现代化等同于西化。在追逐西方中制造出全盘西化的西方神话，把现代化现代性等同于西化和西方性；强调走出现代性，走向民族性或华夏本土性，被人称为新保守主义；对西方解魅化，强调中国精神化而西方物质化。认为西方是物质的而中华民族是精神的，坚持有泱泱大国的精神文明再加上西方的物质文明，就能超过西方；西方衰亡论，如认为21世纪将是中国的世纪等。强调三十年河东三十年河西，中华民族几十年以后肯定成为世界的中心。
事实上，在经历了一个世纪发展以后，我们再也不可能实行关门主义。不开门发展，什么主义都难以谈清。要发展我们就不可能走“关门主义”，而是要走“开门主义”之路——那就是在拿来之后坚持可持续地文化输出。

七、传媒文化与中国思想传播

近些年，面对大众文化的播撒，网络世界的勃发，影视传媒的中心主义，广告媒体的经济权力话语，人文话语和知识分子的处境变得相当尴尬。文艺理论面对这一问题有些隔靴搔痒、束手无策。

知识分子离不开传媒，甚至可以说，正是印刷媒体的出现，才使得知识分子得以冲破中世纪神学和贵族的权力控制，成为自由思想的精英。如今，在这个媒体平台遍及世界的时代，知识分子还不能消亡，起码，这个媒体平台上运行的语言、叙事、话语、思想还应该以知识分子为基点。尽管有的知识分子已经“突围”而进入大众话语狂欢中，但这仅仅是个体的选择，并不成为整个知识分子群体的“集体逃亡”的写照。在我看来，知识分子不仅在于其专业成就，而在于其独立精神、人间情怀、反思立场和超迈精神。知识分子可以用传媒来传播自己的思想，同这个平台进行充分有效的合作（罗素、海德格尔、伽达默尔、哈贝马斯、德里达等同传媒都成功地合作）。如知识分子在现代社会曾经同出版商、报人、广播电台打交道一样，在后现代社会知识分子除了在大学讲堂上讲授思想学术，还可以接受电视采访、在各种媒体讲演，在网络解答网友的问题，甚至在数据库中成为今日大学远程教育的良师。
知识分子不可能拒绝传媒。说到底大众传媒是中性的，低俗或者错误的东西可以在上面大行其道，高妙而健康的思想也可以有自己的广泛受众。因此，学者与传媒如果出于经济炒作和政治动机的合作可能是一种“合谋”，并不可取。而学者与传媒如果是传播独到的思想、重要的理念、战斗的檄文和对重大事件的文化态度，那么，传媒就将成为社会的良知和价值公正的表征。大众传媒时代的到来标志着社会的进化，使得社会各阶层都能减少信息垄断而正当地获得自己关注的重要信息。同时，人们还能从知识分子具有世界眼光和人文视野的言说中，看到他们为大多数人说话和为民族的根本利益着想的知识修为和道义情怀。

当然，一味地在媒体上播撒一些欲望化、世俗化、消费化观念的知识分子也并不少见，这必然引起大众和知识分子关注和批评。在这世俗化浪潮的扩展下，精英文化的高雅终于抵挡不住世俗功利文化，传媒在强有力的经济权力和政治权力话语怂恿下，变得可以替代知识分子的思想而直接成为大众消费欲望的推动者。人的异化现象严重，盲目从众趋时的倾向成为社会心理主流。因此，知识分子除了运用传媒播撒思想以外，还有一个重要的职能就是对这个传媒平台加以修理和维护——坚持不懈的批判精神，对大众传媒出现的问题进行哲学层面的追问和人类文化前景透视。社会学家默顿说：“知识分子与政治的蜜月往往是短暂、粗鲁和别扭的。”这意味着，知识分子不仅要注意学术与政治的关系，还需注意与传媒从业人员在血统上的亲缘性，以使自己保持清醒的学术眼光疏离“传媒的炼金术”。只有这样，知识分子才不是畅销书写手，才不是变体的广告商，才能够具有比普通受众更强的文化病毒免疫力，才能使批判声音在传媒上正常发出并产生共鸣。只有知识分子和传媒的关系破除了“合谋”以后的正当性，知识分子的媒体言说才具有哲学意义上的批判精神和价值重量。

今日世界的“数字化生存”绝非技术问题，而是更多地承载社会公共伦理和文化良知——媒体哲学的反思就是对“媒体伦理”和“媒体精神”的反思。电视论坛可以最快最广地传播学者思想风采，网络可以建立学者思想库而成为“网络思想史”，使得思想的自由表达远远超过纸介媒体，众多媒体访谈可以使受众在第一时间了解学术大师和知识精英对世界重大事件的基本看法，并可以通过各种媒体方式反馈自己的意见。无论如何，思想的多元局面比一元专断更加合理更加人性化，媒体带来的宽松自由的公共领域对话和真实互动“主体间性”交流平台，使媒体信息生产同日常生活相比，更能对受众思想和精神文化生活产生广泛深刻的影响，并有可能形成公众舆论和干预社会政治、文化进程。

在多元文化中，知识分子对媒体操纵者和媒体集团垄断者的警惕并非多余，因为，如果跨国传媒集团垄断了越来越多的传播渠道，这种趋势对一个国家的政治和文化生活将会产生怎样严重后果？会使得第一世界和第三世界之间的文化鸿沟撕裂到怎样的程度？会使得东西方文化对话成为怎样的不对等局面？在我看来，知识分子在传媒时代的哲学思考刚刚开始，然而，这种媒体哲学的思考，是这个时代学术良知尚存的标志。

进一步说，中国网络不可能逃离全球网络，只能连成一个整体。这意味着中国网络正在走向成熟，不再背对世界，不再沉醉过去。在传播中阐释中国，说明了中国文化在世界格局中不再是肢体文化，而是头脑文化。在我看来，网络文化有以下几个基本特征：

其一，网络文化是后现代平面文化的典型。它表现在三个方面：一是多元性，二是众声喧哗性，三是非权威性。后现代主义是对现代主义的清算，它主要消除现代主义的二元对立、霸权主义、中心主义而将一种傲慢的知识态度还原为一种平等的知识对话，将一种中心主义的自大迷恋还原为平等对话中的新意义产生，将一种过分精英主义的态度还原为普世性的大众文化，其中有值得我们吸取的东西。但是，也有过分偏激的东西。应该在学者思想引导、集团经济合作几方面形成良性系统。网络文化应该是整合现代性与后现代性文化的优良因子，再叠加上传统文化的文明碎片，创下未来文化的新的形态。

其二，网络文化在国家的政治结构变化中起重要作用。目前，网络还处于中低水平运作上，在真正的民主制度建立前沿思想探讨和高峰对话方面还不足。但是，网络文化提供了一个可贵的平台，那就是最大可能的平民化、圆桌会议化、多元多种声音化。这种形式提供了一种新的民主的可能性，这种可能性有赖于网络文化自身的理性和节制，以及网络法规的健全。网络民主内涵意味着文化霸权主义、单边主义、独断声音的消失，而使对话主义、多边主义、多音对话成为常态。这对于制度创新无疑是具有重要意义的。

其三，电脑网络传媒对大众文化有推波助澜的作用。当然其对人文社会景观有提升和降位的双重可能性，这种变化可以使文化的精英立场丧失部分空间，但也可以使真正的学术思想获得一个平台，人们面对自己的问题会因信息过多而造成某种困惑，甚至由于争论不休而导致权威消失，而造成文化断裂。但是，不管怎么说，网络使平民的声音能够发出，使得多元对话成为可能。每个人都可以发出自己的声音，但每个人都不可能成为绝对的声音，而先要学会倾听别人的声音。因此，我们在某种文化断裂中也可以修复我们的文化裂痕。

其四，网络在中国呈几何几何级数增长。信息不对称和不平衡状态的出现，意味着关键性的信息在网上传递时，第一世界在英语信息占９０％的情况下，将传送与获悉超量的信息而获得快速的进步，而第三世界在本土信息占百分之几的情况下，传送与获取信息相比处于绝对劣势。因此，“好者更好，差者更差”的杠杆原理出现，使得第三世界在信息方面处于低谷。改变这一处境的方法是学术精英要进入与西方的正面对话，思考全球范围内的前沿问题，同时，将本民族的文化、思想、信息用英语的方式送出，同时，尽可能地增加本民族的文化信息传送量和文化含金量，从模仿抄袭西方文化到创立自身的全新文化，使西方对东方或中国文化具有全新的认识，在具有魅力的前提下，逐渐地获得信息对等和平等交流的机会。

当然，网络文化也有其弊端，具体表现在：在网络虚拟空间中，人际关系处于一种彼此信息不对等的状态，使某些人可以在隐蔽自己身份情况下说出内心真实的语言和私人的语言。其正面价值是可以随心所欲坦言心扉，或发人深思、或启人心扉、或揭露时弊，其负面价值在于产生恶意攻击、揭露隐私、编造谎言。同时，人因为超负荷的信息堵塞而导致信息膨胀焦虑症和信息紊乱综合症，使整个社会出现了信息过剩和人性遮蔽。可以说，网络大众文化的价值在于每一位网友真诚的维护与有意义的言说。人类文明的发展需要清洁的语言、明晰的逻辑、令人感动的叙事、对他人存有善心的期待，才能够凸显网络文化的品味和趣味。一切丧失品味和趣味的对话和攻击都近乎无聊，一切无聊的话题无论多么津津有味地谈论都只能是苍白，一切苍白都只能说明对网络责任的逃脱。
通过网络传播中国文化的关键在于，不相信中国将永远落后，不相信中国文化永远低人一等，不相信西方文化会成为全球文化，不相信中国文化的未来只是英美POP文化的批发集散地。因此，文化传播是一种文化互动，在减少文化敌视中的文化过滤，是在文化过滤中获得中西文化双赢，是在文化双赢中达到东西方文化的常态和谐，一切文化侵略、文化敌视、文化霸权都将不再合法，一切有效的文化整合、平等的文化心态、文化平视的努力都值得尊重。
八、多极时代中国身份的“重新书写”

这个世界不再是单边主义霸权主义垄断的世界，而是一个多极主义多元主义文化互动的时代。
在我看来，“多元文化对话论”已经成为当代学界的基本共识。不是完全抹杀各民族自身的特性，走向所谓的“全球化”，融合为一体形成新的单一的文化（美国化）；也不是完全走向所谓的“本土化”和冲突论，将人类未来看成一种可怕的互相冲突、彼此殊死搏斗的世界末日图景。我们只能通过对话求同存异，藉此，在本土化和全球化之间达到微妙的谐调，在冲突论与融合论之间获得一种良性的参照系。

在近现代中国，现代身份的“重新书写”首先遭遇到一种“阐释的焦虑”，即东方文化在现代化或所谓西化的进程中，成为西方文化俯视中的次等文化。在西方虚构出的东方形象中，中国文化被屡屡误读和误解，因此，在对自我身份的阐释和对当今世界文化的阐释的“双重焦虑”中，难以正确书写自我身份。中国文化在新世纪的价值重建和西方对东方的重新发现是互为表里的。在全球化的多元语境中，可以检讨西方现代性出了什么问题，这一问题发生在西方与中国语境中有怎样精神走向。

在全球化进程中，中国传统学术的问思方式被西方现代性问题中断了，没有更大的合法性生存发展空间。西方学术重逻辑，注重层递性思辨和本质的揭示。西学思辨和东方学术的感悟体验两者都很重要。其实在17、18世纪时，通过一些传教士的文化交通，欧洲尤其是法国的学术受到了明清学术的影响，像蒙田和帕斯卡尔等的学术随笔中可以看出，他们不是单纯从逻辑思辨，而更是从生活中去体悟或感悟学术，达到一种很高的人文境界。但是现在中国传统学术模式遭到全盘否定，使得“另类学术写作方式”的存在不再具有合法性。这种状况在全球多元对话时代应该有所改观。在我看来，中国的现代学术大抵可以以西学规范为框架，在这一形式框架内注入本土文化生命的内容。东西方有的文化形式是可以通用的，譬如器物层、制度层面的东西大多可以与世界并轨，不必再重头做起，但在思想层面和价值信仰层面则应该保持差异性并展开多方对话。

应该说，西学问思模式有它促进学术推进的历史合法性，但并非永远具有绝对的合法性，任何单一模式的独断和垄断都是可以质疑的。新世纪中国学者需要思考的是：西方学术模式是不是惟一合理的？有没有问思和言说中的独断之处？中国写作的东方性和边缘性，使得西方有可能作为他者而加以关注。在我看来，当代中国写作创作需要解决以下几个问题：

解决“为谁写”的问题。过去有为时代写的作家，也有为自己写的作家。中国写作史表明，一个时代作家的写作与其时代精神大抵相一致，有时时代精神体现为中心话语精神，写作因而成为一把双面刃——一方面因为过重的意识形态性而失去独立的思考，但另一方面又具有风行天下的时效性而使深刻性难以保存。而民间精神从另一个侧面砥砺时代精神或修正时代精神。中心话语写作相当程度上影响了当时的作家，也影响了后世的作家。今天同样也面临这些问题：为自己写的人越来越少，于是，就为评委写、为洋人写、为金钱写、为市场写……。这个问题如果没有解决，那么，过十年再回过头来总结当代写作，可能会有诸多遗憾。

解决“怎样写”的问题。传统写作和现代写作，二者之间不是保守与先锋的问题，而是个体精神深度问题。现代写作有可能因一味追新而境界粗疏低下，传统写作也可能传承历代精华而精神境界高迈深厚。说到底，文学艺术的魅力不在于风格的新与旧，而在于内涵价值高与低。如果否弃传统一味凭空创新，就可能像某些当代作家那样，不仅是写现代而且写后殖民写作，甚至是将文学艺术写作大话化、行为艺术化、装置艺术化，这些都是“怎样写”的问题没能解决好造成的。为谁写没有解决好，怎样写解决不好，“写”就仅仅剩下一种本能的冲动，它没有一种清明理性的制约，没有直指心性境界。“怎样写”不仅是作家要探索的事，也是当代中国写作学未来发展必得思考的重要问题。

解决“写什么”的问题，需要注意尺度。写作或者任何艺术都有一个尺度：形式的创新、思想的张力、话语的变化、精神的和谐之外，有一种看不见的规律，那就是个人境界的大小，这是写作作为精神产品所特有的“尺度”。一切与精神无关的所谓实验都是失败的，也与人的存在的本真性表现无关。就文学写作而言，从事文学写作需要怀有生命的价值关怀，要对民族、对国家文化有传承和创生新意义的激情。在我看来，文学和学术写作与生命价值密不可分，需要作家、学者将生命投进去，造成一种思想的紧张追问和与僵化话语的断裂，这样才能保证思想的真实推进。应该把视野从“审父”（审传统）与“审他”（审西方）变成“审己”——自我批判。

当下，文学写作太多的急功近利、太多文化短期行为。“文化的可持续性的发展”不是一个简单的经济学概念，也不是一个国策的问题，而是东西方文化共同发展问题，是中国当代文化战略问题。在文化与文学的重新书写中，我们需要弄清：在新世纪，中国文化哪些东西还残存着思想的碎片可以被我们整合起来？哪些残存的文物和文化形态可以被我们聚集起来？哪些文化和文学思想经过中西文化的碰撞产生出新的文化形态？哪些经当代中国学者独创的思想可以作为人类文化的新资源？这些问题都应该用心去思考，这样方可以发掘出本土文化精髓，逐渐地生成出新文化的可能性。

作为总体的“中国形象”的设计，对当代知识框架和思想资源的自我梳理提出了更高的要求：对中国精神意识库存加以清理，从而消减中国意识危机，排除自我偶像幻象，建立公共社会的公正原则和有限性原则。这意味着，当代知识审理和文化研究，既不可能是过去时代那种一般意义上的意识形态发展史，也不是阶级斗争史，更不是那种冷战模式的简单挪用。它强调知识话语和意识形态之间的千丝万缕的联系，以及对各种界限的打破和重新设置。同时，在运用各种方法的时候，又不完全杂糅拼凑，而是力图揭示其关系、间隔、差距、独立性、自律性。这为今天的知识社会学、知识经济学、知识文化学、知识哲学的研究提出了一种新的要求。
后现代使当代中国已经进入消费社会行列，消费自由逐渐成为经济文化和政治体制再生产、社会和个人协调整合，以及个体与个体行为之间的关键性话语。在这个多元时代，在国际环境日趋复杂的权力语境中，应尽力避免文化偶像主义的负面性，尽可能地促进有关公共领域的知识话语建构，使当代人在真实的文化对话和跨文化沟通中避免公共性空间的丧失，终究达成某种基本原则意义上的共识。
当代中国写作倡导包容性、创新性、对话性。这种包容、独创和对话性同中国整体文化的根相联系。可持续性发展就是发掘民族的根、发掘个体心灵的根，使写作成为一个个体精神苏生和集体无意识凝聚的双向过程。从而以不同形式展示出中国文化的心性才情和精神风貌，使中国当代写作话语成为可以同西方中心主义写作话语对话和互动的东方话语代表。

在我看来，人类只有一个地球。人类难道不可以审理自己的文化历程吗——各国清理自己的文化，将文化对话、文化互动、文化多元构成，变成人类大家庭的必然。这个世界，再也不可能让西方人说了算，也不可能由东方人说了算，也不可能由北方人和南方人说了算。未来世界谁说了算？由东西南北共同构成的“人类”说了算。真正的世界历史是多种文化话语力量合力的平行四边形力矩，明乎此，才能真正看清未来世界和人类远景。

东方消费主义话语中的文化透视

据社会学调查，当下中国具有消费主义倾向的人占百分之七十七点三，国人正在消费主义的温情掩盖下遭受到西方“洋消费文化”的侵蚀。消费社会中文化消费主义成为时尚，甚至消费本身就成为幸福生活的现世写照。社会物质不再是匮乏的而是过剩的，思想不再是珍贵的而是老生常谈的，节约不再是美德而是过时的陈词，社会财富这块大蛋糕等着人们分而割之，“据为己有”成为“丰盛社会”的个体原则。

一   准中产阶级的浮升与消费政治凸现

事实上，在各大城市明显的消费主义生活方式的存在是有目共睹的。在世界范围内，在北美、欧洲进入第一世界以后，亚洲的飞速增长使之迅速缩小与第一世界的差距，使消费中心主义成为一种炙手可热的现象。正如黄平所说的那样，“洋消费”渐成一种文化价值倾向，即取名要取洋名，说话要带洋文，过生日要吃蛋糕，大中学生要过圣诞节、情人节，出国移民成为显要的事情。而且在所谓“与世界接轨”和“全球化大趋势”的名义下，消费政治通过消费主义的示范作用，使大众具有了模仿和普及的蓝本。
于是承载消费主义的商品符号后面的价值观念和生活态度，使中产阶级的趣味逐步丧失自我意识，而更多地认同与跨国公司的消费逻辑和全球化的西方秩序，而无暇顾及中国本土的社会状况、精神生态和文化溃败，幻想一叶障目地“忘却”西方意识形态、种族性别和文化扩张中的文化霸权和意识偏见，成为全球化中的消费主义的实践者。

消费源于人的需要，而人的需要可以不断制造出来。当代人缺乏交流和充满误解误读的现状，使我们必得关注以下问题：消费社会中身体与自我问题、身体与他者问题、肉体取代灵魂而灵魂在肉体中沉睡问题，以及中国消费主义与国际资本运作和意识形态的较劲等问题。

就西方社会而言，当代消费社会具有几个明显特征。

其一，从消费社会根源而言，消费社会以最大限度攫取财富为目的，不断为大众制造新的欲望需要。在个人暴富的历史场景中，每个人都感到幸福生活就是更多地购物和消费，消费本身成为幸福生活的当代兑现，进而成为人们互相攀比互相吹嘘的话语平台。从而丧失了人与自然、人与社会、人与他人、人与自我的丰满社会存在关系，成为全面地商品拜物教的信徒。

其二，消费意识的转化，超前消费和一掷万金成为时代精神的表征。消费社会运作结构善于将人们漫无边际的欲望投射到具体产品消费上去，使社会身份同消费品结合起来，消费构成一个欲望满足的对象系统，成为获得身份的商品符码体系和符号信仰的过程。加上广告的轰炸诱导，当代人不断膨胀自己的欲望，纷纷抛弃了独立思考的原则而加入到听从广告消费的物质饕餮大军之中，更多地占有更多地消费更多地享受成为消费社会中虚假的人生指南，甚至消费活动本身也成为人获得自由的精神假象。

消费人价值认同的形成，具有相当复杂的社会机制，除了整个生活质量、文化信念、消费程度的社会价值认同外，主要是个体身份的确认——在社会生活中找到自己的位置，获得整个社会的反馈和公认。在博德里亚看来，商品消费的象征符号表达，不仅是某种流行式样风格，而且是名牌政治的声望和权力。人们在消费商品时已不仅仅是消费物品本身具有的内涵，而是在消费物品所代表的社会身份符号价值。诸如富贵、浪漫、时髦、前卫、归属感等象征衍生价值就像异灵附身于商品上，散发出身份符号的魅力魅惑着消费者。消费者在一种被动迷醉状态下被物化成社会存在中的符号——自我身份确认。然而，在日益庞大的消费中，能够获得这种自我身份的真实确认吗？应该说，用消费主义理念支撑的社会，完全有可能成为大众媒体与世俗文化主导的世俗社会。这种消费主义的“时尚”正在挺进中国，当知识分子正在成为中产阶级的时候，谁可以对这种消费主义现象和这一社会运转机制和存在问题加以真正的反省呢？

杰姆逊认为：作为当代亚文化的消费主义文化，他与年轻一代有着某种意义上的亲和性。当代人错过了物质匮乏的时代，这些物品隔绝了他们与实体的关系，这种消费取向决定了他们把所有的对象都看作是消费的对象，甚至爱情也不例外。虽然他们认为，爱情是他们惟一不愿意解构的，但是，他们基本上不认为爱情的对象是惟一的，不可以替代的。他们所谓的爱情永恒论，不过是爱情不会缺乏的一种比较动听的说法。显然，詹明信对后现代文化有一种知识分子的特定态度和立场，这就是必要的怀疑和批判。不过中国的这些新新人类基本上排除任何反省和探究，排除去问为什么。用他们自己的口头禅来说，我喜欢这才是最重要的，而问为什么完全是多余的。 

在这方面，我们不难看到一些所谓的知识分子对消费主义的怂恿和倾心。但是我也看到真正的知识分子对消费主义的批判锋芒的锐利——黄平认为：“消费主义文化往往把与消费主义相联系的消费方式标榜为‘生活水平的提高和生活质量的改善’。消费主义生活方式自称代表生活质量的提高，实际上无异于宣称不停地追求高额度和大批量的消费就是生活水平和生活质量，因而这样生活是正当的、道德的、合法的。如果说期望是自然的和普遍的，不如说在特定文化影响下的特定的期望是‘自然的’和‘普遍的’。这种期望是在特定的文化中创造的和习得的，消费主义文化不但创造出这类期望，同时也将这类期望道德化和制度化了。消费主义作为一种当代的全球化现象，主要地并不表现在某一个国家或国家集团的强制或政府行为与政策主导，相反，消费主义的显著特征是千百万人的‘积极同意’和‘主动实践’”。
可以说，在贫富严重不均的准消费社会中，消费本身已经成为人们生活意义的来源和不断追求的对象，在于传媒仪器制造的“成功人士”的社会品位和大众“美好生活”的幻象中成为社会阶层内在冲突的症结所在。
二  东亚消费主义背后的西方文化意识形态进入

美国杜克大学亚非系主任王瑾认为，目前中国和亚洲主义（Asianism）的意识形态，导致从欧洲中心主义转向亚洲中心主义的话语的运动。因此区域与全球之间和在经济现实之间与文化意识形态作二分法的做法已经过时，需要弄清精英份子们怂恿“大众化”的设出发点，以及国家的“大众化”进程和大规模生产“大众文化”的市场进程这三者之间的关系；审视国家与印刷媒介和市场合作以在中国城市中共同制造一种“休闲文化”的新话语，厘清新消费主义现代性的社会、文化和政治涵义是什么？休闲——时间的民主化——在中国有关公共空间的建构之讨论上面扮演了何种角色？进而看看快感（p1easure）工业和色情消费的复杂本性与通俗文化形式的共谋问题；研究媒介文化市场和意识形态的张力——大众媒介、图书和报刊市场、影视工业提供了一处“公共空间”，它彼此相连，为并非对立关系而是共谋关系的不同意识形态机器分享和操控；澄清国家／意识形态问题系和本地身份认同问题。
无疑，这一特殊文化视角的消费主义研究，给我们的文化研究和文论研究带来诸多新领域新课题。这些问题不能仅仅从美好的假想出发，认为一步到位的“全盘西化”是转型时期中国的福音。值得关注的应该说，消费社会运作结构善于将人们漫无边际的欲望投射到具体产品消费上去，使社会身份同消费品结合起来，消费构成一个欲望满足的对象系统，成为获得身份的商品符码体系和符号信仰的过程。由此使得大众彼此模仿攀比，进入一个高消费的跟潮的消费主义状态。大众在模仿他者偶像之中“挪用”他者的形象，这种消费式的模仿将权力视觉化，或者将话语权力的表征表面化和消费化。

文化断根和政治冷漠使当代个体为成为消费人付出了重大代价。C.怀特·米尔斯(C.Wright·Mills)认为：“文化断根造就了这批无信仰、无历史的非英雄，私有财产与地位的脱节又促进了他们有关个人与社会关系的‘虚假意识’。与以往阶级不同，新中产白领以没有统一方向和‘政治冷漠’自成一类。他们从旧的社会组织和思想模式中流离出来，被抛入新的存在形式，却找不到思想归宿，只能将就地‘在失去意义的世界里不带信仰地生活’(韦伯语)——专注于技术完善、个人升迁和业余消遣，以此补偿精神懈怠与政治消极，犹如徘徊于美梦与梦魇之间的梦游人。”
这一点在博德里亚那里，揭示尤为深刻：消费行为中的商品拜物教迷恋的不是物本身的使用价值，而是可以转换成族群、身分等抽象意涵的衍生价值。这些衍生价值就像异灵附身于商品上，魅惑着消费者。消费者似乎就是处于一个被动被迷的状态下，被物化且简约成一个符号。

后工业时代消费主义在关于福利和幸福的承诺中，设置着习焉不差的虚假命题。鲍曼在《社会学、后现代性与放逐》中认为，消费主义与工业资本主义相比，可以看出工业资本主义比消费主义更诚实，少一些欺骗性。消费主义的欺骗在于——允诺的是一种幸福的普遍性——每个人都可以自由地选择，其另一欺骗性在于它设定了一个虚假命题：一旦你提供了消费者的自由，你就完全解决了自由问题。因此，自由事实上被降格为了消费主义。消费主义欺骗性中的第一点在于它藐视公正原则；第二点在于它藐视自我实现原则。

当代法国社会思想家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）认为：经济对人文和科学研究的控制在学科中变得日益明显。知识分子发现，他们越来越被排除在公共论辩之外，而越来越多的人(技术官僚、新闻记者、负责公众意见调查的人、营销顾问等)却赋予自己一种知识分子权威，以行使政治权力。这些新贵声称他们的技术或经济—政治文化具有超越传统文化，特别是文学和哲学的优越性。传统文化发现自己被贬到无用雌伏的地位。传统式的知识分子的预言功能被抛弃。“这一套机构只是电视德行使了一种形式特别有害的象征暴力。象征暴力是一种通过施行者与承受者的合谋和默契而施加的一种暴力，通常双方都意识不到自己是在施行或在承受……电视成了影响着很大一部分人头脑的某种垄断机器。然而只关注社会新闻，把宝贵的时间浪费在空洞无聊或者无关痛痒的谈资上，这样一来，变排斥了公众为行使民主权利应该掌握的重要信息”。

其实，资本主义现代化所需要的价值系统就是消费主义的文化意识形态。全球资本主义体系在第三世界以向人们推销消费主义为己任，这种时尚性的消费主义不断生产并“诱导出需求冲动”，并化强迫为自动使得第三世界的人们去“消费”。
广告作为消费主义的文化意识形态传播的主要渠道，已然成为一种为诱导性消费提供信息的现代行为。对第三世界大众媒体以及它们和广告的关系的透视，有助于观察消费主义文化意识形态的运行方式，因为对“媒体帝国主义”的逻辑确认可以把握“文化帝国主义”的基本轨迹。媒体帝国主义在逻辑上是由文化帝国主义所导出的，并通过对大众媒体的控制来达到，因为它制造了使人服从于“霸权文化”的条件，并且限制了对它进行有效抵抗的可能性。

于是，霸权话语通过传媒成为人们的显在意识。阿帕杜莱认为：“以好莱坞和香港电影工业为中介，创造了新的雄风与暴力文化(cultures of masculinity and violence),它们反过来又刺激了国家政治和国际政治中愈演愈烈的暴力。这种暴力推动了遍及全世界的不道德的武器贸易的迅速发展。在电影里，在公司和国家的保安部门，在恐怖主义活动中，在警察和军事行动中，世界的每一个角落里都有AK-47和Uzi枪，这对我们是一个有用的提示，技术装备表面上的统一性掩盖着日趋复杂的形势，暴力形象和在某个想象的世界中建构共同体的渴望，就是在这样的形势下达上钩的”。
“媒介的暴力”，即媒介就是一切。媒介不仅表现暴力，而且因为独霸而自身成为整合调节人和整个社会的权力，当它成为人和社会的唯一中介时，就成为媒介暴力的一元独霸。而传媒的意识形态已造成新的“文化霸权”，它意味消费观念和生命价值体系。词语暴力，尤其是野性的词语暴力、媚态词语暴力、性词语暴力、肉欲词语暴力、“床”词语暴力和对“家园”的排斥、对精神的排斥、对人的排斥的词语暴力，尤需加以警惕。

可以说，资本主义的全球文化扩张已经形成，文化媒体帝国主义正在制造当今世界新的一元话语——全球化话语。全球资本主义化中的跨国媒体问题。全球资本主义即消费主义文化意识形态的扩张。一般而言，跨国公司生产信息，地方媒体负责传播信息，但是从根本上说是跨国控制着整个系统，它通过操纵金融领域和广告业。新的传媒技术加速“跨国化”的过程，但也使得其他新的传媒形式产生，这些只能以跨国化的对立面，即民族主义／大众特色这一极来定义。如今消费主义已经是一个全球问题，在媒体中消费主义迅速找到自己的人性合法性——“身体”。

跨国传媒的意识形态化造成了东方对西方“文化霸权”的潜移默化的认同。它意味着在后现代主义张扬多元主义的旗号下，人们却追新求新而导致“新的一元”，这种消费主义的一元性排斥其它生活方式和存在方式。这种传媒文化的膨胀和过剩生产，消费主义和犬儒主义精神日益成为民族精神中的癌症，使一种丧失了思想的生活状态成为当代精神的常态。由传媒所代表文艺“类象”表明，当代文化以自我“身体”暴露的方式回缩到冷漠绝缘的“纯客观描述”，从而使当代传媒性格更为乖张而漂浮。消费性的传媒文化使得雅俗文化之间的界限正在消失，而这一根本性界限在从前确保了知识分子在注释典籍性文本方面的优势地位。然而这一根本性的失落导致了人文知识分子身份危机，于是有人在剧烈转性的权力话语中，构想出一个新的超越现代性话语的后现代时代，使自己既能在其日益科技化的学科体系中保留其角色地位，又可以通过大众传媒重新树立起自己的当代大众指南的身份符码。

知识分子喜好抽象地使用“大众”一词，从而证明自己理论具有某种实践性意义。在“大众”这一巨型网络中获得了自己的支持者，而知识分子则只是在抽象意义上同大众具有相关性。这样，在后现代知识分子张扬的传媒时代的消费浪潮中，经济对个体的压力日益增长，人们深深感到自己在国际财富论坛上的“无声”处境，只好日益关注自己的钱包和自身的身体，而对“未来希望”之类的东西将信将疑，那种虔敬之心和美好情怀，为失落之心和现实之困所取代。而流行文化反过来强调了这种现世生活的世俗合法性。尤其值得注意的是，大众传媒压抑人类精神是值得珍视的那部分潜能的状况。在这个张扬形式而压缩内容，热衷能指而消解所指（意义）的时代，一切误导都迅速地通过传媒传到社会每一个角落。这种文化生产的链条不同于往昔，它已由局部范围的方式变为全球文化的扩张，这种芜杂的信息和资讯传播的全球渗透，使电视成为有效的社会控制。因此，在今天，有必要更进一层认识到大众传媒的新意识形态属性，使人们重新禀有批判意识和自由意识，并更深一层地透过消费主义和玩世主义而发现真正有价值的生命理想和价值关怀。
三  消费主义“身体”扩张与全球同质化潜在逻辑
作为“后发国家”的中国，其消费主义问题更为复杂，已经不再仅仅是传统与现代的问题，而且是一个与后殖民主义互相缠绕的问题。不应该将所有的问题和帐都算在中国传统上，而应该认真清理作为现代性发源地的上海的现代性问题，尤其是被海外汉学家忽略的上海现代性中的消费主义倾向。当下海外华人对上海现代性的研究，仅仅停留在怀旧、月份牌、三十年代电影等形态上，而没有注意到后殖民文化深层问题。在中国近代走向现代的时候，上海无疑起到了桥头堡的作用，在为“停滞的帝国”换上新衣的同时，当然一些负面的“现代化代价”——摆谱、炫耀、洋泾邦、瘪三、黑帮、以洋为美等也同时成为中国消费主义的滥觞。

今天的科技、经济高速发展后，中国相当多的城市GDP已经达到甚至超过人均1000美元，在北京、深圳、广东、江浙等发达地区，已经出现了人均GDP3000美元以上的新趋势。社会学界认为，现代化其实分为两步，一是从农业文明向工业文明转换，这又被称为第一次现代化（人均GDP1000美元左右）；第二次现代化则是从工业文明向后工业知识文明转化（人均GDP3000美元），也有人称为后现代化。第一次现代化基本上是物质输出，落后就要挨打。而第二次现代化不一样，强调多元差异，强调精神价值的合法性，不再是用物质文明来简单地评述。现代化是人类共同的途径，而不是西方的途径，也不是人类只需要单一模式的途径。处于第二次现代化的瓶颈，关键是国家文化形象和精神生态的比量。这时如果不注意文化的凝聚力，不注意文化对心灵的重要意义，东亚社会发展就会出大问题。
就国际形势而言，今日中国出现的消费主义文化可能使得中国真正的文化前沿对话和精神生态建设出现盲点。在中国当务之急不是抬升消费主义文化和身体文化，而是尽可能倡导“文化大国”“文化大省”“文化大县”。文化是一个软性产业，但是它越来越显示其在现今社会的重要性。国际上日本、韩国与印度都跟中国叫板，质疑中国的四大发明，在雕版印刷、活字印刷、造纸术、东方文明起源等问题上，认为他们早于中国。为什么会有这样的情形出现呢，就是因为今天在经济高速发展以后，文化问题已经变得相当重要而敏感，国家的经济建设与科技发展必须有文化作为支撑，才能真正建立国际上的重要身份。因此，在消费主义温柔的拂照下，知识分子还必须追问：在全球时代，谁在化谁被化？是谁在控制公共舆论? 国际舆论最终操纵在谁的手里？知识分子应该怎样面对出身其间的消费政治？
就其终极原因而言，近代而来的“科学”和“自由”的两个轮子的高歌猛进，使科学之轮压死了“上帝之神”，自由之轮压死了“主体之人”。于是，德里达的审美主义和博德里亚的审美主义，都试图逃避尼采式对理性的批判的固有难题。其后的众声喧哗的后现代之声，使大众文化终于消解掉知识分子的声音。当知识分子在传媒的“赛壬之歌”中失去方向时，社会消费文化强调享乐主义、追求及时享乐、培养外露的生活方式和发展自恋的个性必然成为时代的宠儿。于是，消费主义文化在强调大众的参与时，却不说明是否是所有公众或是某一“新富阶层”在从事享乐性的消费。西方福特主义在大批量的生产中促进大众的消费，为把传统社区的公民培养成现代意义上的消费者而不遗余力。而转型期的中国的消费主义事实上却打上了有闲阶层炫耀身份而进行的不平等的中心话语消费。在这个意义上，我同意这样一种说法：消费文化的核心是对消费者的引导和操纵，以便使他们淹没于通过媒体特别是电视创造的“符号”和“形象”之中，其目的是使大众生活于脱离现实的“模拟”世界。具体的做法是通过媒体使消费者养成消极和顺从的态度。其结果是“沉默的多数”的产生。这种看法，似不能轻易地加以否定。
如今，身体的满足成为灵魂逃亡的最新形式——休闲本身的意识形态。于是，在消费中进行集体性的身体“指导性自恋”，成为今天社会欲望再生产的一个无穷宝库。“休息、放松、散心、消遣也许都是出于‘需要’，但它们自身并没有规定对休闲本身的苛求，即对时间的消费。自由时间，也许意味着人们用以填满它的种种游戏活动，但它首先意味着可以自由地耗费时间，有时是将它‘消磨’掉，纯粹地浪费掉。”
休闲并非是对时间的自由支配，那只是它的一个标签。在错觉的年代，身体的外表前所未有地成为虚假的美丽修饰，身体策略成为刺激生命原始欲望的方式。人们在高速社会节奏中，将身体和欲望作为交换价值并被它所操纵，个体在日常生活的错觉中，自觉主动地变成了金钱和时间的附庸。

消费主义成为时代精神和个体享乐的问题。无论如何，在后现代高速发展的经济战车中，人们基于对社会个体身份和历史虚无的理解，不再将理想主义作为自己的存身之道，而是将消费主义作为达到世俗幸福的捷径。于是消费成为获得身份建构自身以及建构与他人关系的关键环节，甚至成为支撑现行体制和团体机构生存发展的润滑剂。消费不再是为了刺激再生产，而是在名牌政治化和时尚崇尚克隆中呈现当代崇洋心态——商品拜物教和西方中心观念。“消费”心态观念与“西方”名牌政治，终于成为一个铜币的两面。

在我看来，在对私人空间或身体欲望重视的同时，同样有个“度”的问题，丧失了这个“度”，就会从有效的意义逆转成为丧失了合法性的无意义行为。自我的身体性是存在的真正行为主体和意义主体。关于身体欲望话语，当代媒体无疑是有新的开拓的，但或许从身体和性爱看人性，以及表现这种欲望的疯狂和冲突还不够。因为问题还在于，对“身体”和“欲望”的过分强调，可能会逾出对生命本体生命感觉的正当伸张的限度，走向绝对化私人系统的不可沟通性。
如何从更大的跨国或世界文化视野审视自我的“文化身份”和“精神禀赋”，以及个我的真正存在意义和生命归宿，似乎还可以再讨论，甚至还可以从“自我身体”和“他者身体”入手进行深度描述，或许别有洞天。当代影视传媒（包括广告）对自我的身体性作为行为主体意义的强调，甚至对“身体感”和“性”的过分张扬，既重要又危险。重要在于这是对生命本体的正当伸张，危险在于容易绝对化而为人（欲望者）张目。

四  媒体消费主义中的当代中国文化立场

文化消费中的最严重问题在于精神性的“文化危害”，又称为“智力危害”。一种文化模式被另一种话语体系重新论述，并且抽离历史维度而成为一种非历史的替代品时，就变成了消费对象。这在大众传媒的网络时代尤其明显。过分的文化消费是对历史的平面化消解，或者对被消费对象进行滑稽追忆，在这个过程中，一切曾经严肃发生的事情都被加以调侃模仿和游戏化消解。这样，大众传播将文化和知识排斥在外。知识分子只有通过一种进入传媒一套被精心抽空了意义内容的符号形式传媒编码才能得以说话。这意味着，艺术作品不再成为特殊时间和空间中的被欣赏对象而孤芳自赏，相反，消费大众感到艺术品带来的真正快乐在于在文化工业再生产中可以制造出价廉物美的艺术品“备份”。

画面的视觉冲击力成为消费社会的“眼球文化”“眼球政治”的直接展现。
连结在传媒系统中媚俗，并在多重传播与接受过程中，将不同人的思想、价值认同整合为同一观念模式和同一价值认同。这种传媒介入所造成的私人空间公众化和世界“类象化”和家庭化，导致了传媒的全球化倾向。从此，“媚俗美学”成为后传播时代的审美风尚，即美学已渗透到了经济、政治、文化以及日常生活中，因而丧失了其自主性和特殊性。这导致艺术判断的丧失和艺术市场标准的丧失：一方面是媚俗艺术品漫天要价，使得价格不再代表作品的相对价值，而只是表现了一种“价值的疯狂”和价格的暴力，另一方面，是消费逻辑取消了艺术表现的传统崇高地位，媚俗艺术品成为一个身份和地位的矫情的符码。更为严重的是，将日常性作为艺术作品的精神气质，在重复之中显示重复的乏味，或者在作品中注重对象的日常性、偶然性、粗糙性，使艺术成为生活无力的附庸品，从而将艺术的独创性和革命性加以消解。

无疑，后现代媒体时代的文学写作强调一种“非审美”的倾向。在感性骚动之中，“除了对精英艺术的绝然拒斥外，在美学方面并未产生任何持久的变革。除了其‘革命’热情以外，其政治观点也只不过是书卷气十足的老生常谈”。
理论观点的旋生旋灭成了后现代魔幻动力的正面显现，甚至“代”的观念，已从30年为一周期减缩到l0年。新流派迅速崛起，又迅即烟消云散，一代一代人的写作在数量上的更迭替换了质的变化。网络文学写作太多的急功近利、太多文化短期行为。

在媒体文学书写中，需要弄清：网络写作的主体的匿名状态尽管因为作者隐身而赢得了自由，但是集体的隐身状态使得写作的公正性和人文署名的合法性受到了前所未有的冲击，对于没有身份的写作读者很难有发自内心的首肯；同时网络写作的内容无所不包而遁入“无物之词”，使媒体写作全面更换了主体并丧失召唤读者接受符号信息之间互应关系。正如博德里亚所说的那样，媒体假定了语言和真实客体之间的非关联性，在能指的随意串连行为中舍弃被指涉物的真实，而只是在语词与意象间勉强架起的陌生化的意义建构。于是“仿像”（simulacrum）、“内爆”(implosion)、“超真实”(hyperreality)、“消费”(consume)“致命”(deadliness)等，
成为网络时代的文学地盘做大而精神做小的写照。这促使我们关注着一个事实：消费主义时代的文学精神产品创作的印迹越来越少，而文字流动和感觉遭遇式的写作成分越来越多；文学经典或写作和阅读正在媒体平面写作中被消解，其写作方式和阅读方式在作者和读者那里已经发生了前所未有的偏移，这种泛写作和随意浏览造成了读与写之间的交流与沟通的随意性和偶然性；互文本的无穷链接式的阅读对写作的无边语词搜寻，意义在昙花一现的流逝中成为下一个文本和意义的连接耦合，瞬间的偶然点击，只能在互文本的海洋中越行越远，出自无心无神无意的文字邂逅成为网络文学的泛文本交流模式。

进一步看，时代的生产和消费方式，已经制造出一种新的人的感性消费形式，人们不得不在这种新的生活方式形成“新的习性”。于是，全球化语境中，新的电子群体或电脑空间群体的发展，新的人类存在感和电脑时空感，成为大众传媒时代对当代人的塑形的必然结果。消费主义对物质有着精益求精和永无餍足的渴求在怂恿人们过量消费而造成精神颓丧的同时，造成了环境超前消耗而恶化污染，非理性攀比的疯狂消费观受到意识话语的鼓励，使这个本来就面临资源逐渐耗竭、污染日益加剧的地球越来越不堪重负。可以说，消费主义修改了人们的幸福观和价值观，造成了自然环境和人文环境的双重恶化。 

真正的思想是超越个我而与人类性连接的思想，真正的思想家是超越了个人小我悲欢而思考人类终结性问题的一类人。一个十四亿的大国，如果不产生世纪性思想甚至世界性思想，那当何以堪？！东方大国长期内没有声音，赛义德的《东方学》的东方主要是中东，“远东”（这个词需要清理）基本上没有提到，谁来为所谓的远东说话？谁来为中国人说话？只能我们自己说！在消费主义时代潜在资本逻辑中，知识分子到了真正面对跨国话语真实性问题并重塑“中国文化形象”的时刻了。

中国已经全面融入全球化和信息化的世界潮流，如何在保持经济高速增长的同时，以一种全新的眼光与胸怀重新发现东方文化、传统文化中的积极因素和独特魅力，并以此为底蕴，获得与世界先进文明对话的能力，是中国面临的现实问题。换言之，中国不仅要建设成为经济大国、强国，而且要建设成为文化大国、强国，才能实现中华民族的伟大复兴，以鲜明、自信的形象屹立于世界民族之林。“千年古县”是建设文化大国的重要内容。那些拥有数百、数千年历史的县级地域，构成了中国版图的基本单元。而深入探寻千年古县的历史、人文与景观的流变，正是展示中华文明、唤醒集体记忆的最深入切实、最直接有效的方式。在全球化时代，中国文化应该成为世界文化中的优秀成分，不仅应该拿来优秀的文化，而且应该输出优秀的文化。

在我看来，消费主义与竞争的中国立场尤为重要。中国是一个具有悠久文化历史的文化大国。在现代化转型中，中国民众对文化产品的需求正在逐步增加，但是能提供优质的文化产品还很少，因此发展文化事业，培育文化产业，满足人民群众的需求成为政府及专家学者急待解决的问题，更成为国家形象和发展的重要内容。

迁徙的城市和变迁的文化  

有一种说法，前现代的农耕时代是“经验的时代”，所以人们总是面向过去的事实总结今天的经验；现代的工业社会是“体验的时代”，人们用理论和经验总结并预知近期将要发生的事；后现代的后工业社会是“理论超前的时代”，人们用新的理论来展望和预言自己未来的生活状况。于是，歌德在前工业社会的名言“理论是灰色的，而生命之树常青”，终于在后现代被改写为“理论之树常青，而生活之树是灰色的”。后现代性超越了现代性而成为一种长期的预测，似乎未来世界是观念理论引导的。

一   当代中国“新四化”：现代化、城市化、升级化、生态化

在西方已经走向了“理论常青的时代”，而当代中国正处于“生命体验的时代”，于是，升级、拓宽、突破、超越、扩展、身体感，就成为这代人的精神轨迹。今天的青年人成为了从旧的“经验时代”蜕变的出来又仰望着“理论时代”的中间人，他们从生活话语方式、日常行为模式、当下时尚态度中，将生活娱乐化、文化流星化、生命肉身化、精神平面化。于是在一种“新新人类”的日常生活化中，改变着东方人的想象、城市的色彩和气质、周边的环境和思维演变。

“追新”成为从前现代过渡到后现代的时代标志，集中表现在“升级化”上：电脑在升级，病毒也升级；邮箱在升级，垃圾邮件也升级；游戏在升级，黑客也在升级；消费主义在升级，恐怖主义也在升级；身体在时尚升级（暴走、LOMO、街舞、纹身），精神却在降级（疯病、自杀率、酗酒、下半身写作）；肉体在人造升级（色发、减肥、整容），灵魂却在沉睡中降级；上学读书学费在升级，大学教学质量却在降级；留学热在升级，海归却在贬值中降级；自然科学在三流中争取全球化中的二流，而人文科学的一流却在颓败中成为三流；生活方式在多元升级，精神生态却在颓败降级……。如何使升级不成为一种外在的无根的形式，使生命中不成为没有价值含金量的转瞬过渡，而是真正实现人的精神和存在的生态平衡，我们还必须往深里思深里想。

新世纪中国正走向“新四化”之路：工业化（世界各国工业化产品廉价劳动力的中国生产基地），城市化（城市数目50余年翻了五倍），升级化（不断抛弃旧有的存在方式升级到新的台阶），生态化（在自然科学生态化中开始主义精神的生态状态）。从社会学角度看，当前的“升级”现象，源于中国正在从农业社会走向工业社会，其中明显的标志是：在全球化中城市在扩大，生活方式发生着巨大改变，城市和乡村的边界在软化中逐渐消失。

在走向现代化中，第三世界的城市不得不扩。城市空间与人们的观念和生活方式紧密相关。按照德国社会学家的说法，现代化有十项指标，中国只在人均寿命达到70岁这一点上合乎要求。其中另一项——城市人口占全体人口的百分之六十以上，中国还没有达到。今天我们还有8亿农民，仅仅达到了百分之三十左右。所以未来的社会图景必然是：农村人口向城市的大面积迁徙。如今政府已经确定在五年之内解决自由户口问题，到时候任何人只要想到北京定居都完全合法和可能。这样，我们就面临着北京、上海等大城市无穷的膨胀，而其他乡村逐渐萎缩的局面。这种膨胀过程中，不仅仅可以看到建筑空间扩大升级问题，更重要的是它造成了城乡双向价值碰撞问题：一方面，小城市农村人口向大城市迈进，所带来的烙印般的前现代乡村价值、故土信念和生活方式，遭遇到了城市的多元生活方式的碰撞和冲击。由于农业社会在人类发展中必须转向工业社会，而在这转型中农民处于社会权力的末端而无力消费。加上城市下岗职工增加导致城市购买力下降，城乡恶性循环，拉不动的内需成为制约中国经济发展的“瓶颈”。可以说候鸟性的“民工潮”不仅仅是农业的危机，更是整个中国经济的危机的表征。另一方面，大城市的人口大量的向海外迁徙，又遭受到西方和东方文化断裂的冲击。所以这个迁徙就变成了一个非规律性又合规律性的过程。非规律性就是，有钱就可以迁徙，而合规律性就是人往高处走，水往低处流。

我们的社会学家、建筑学家、艺术家，能为从农村到城市，从前现代到现代都市，现代城市向后现代城市的发展，以及城市大多数的人向海外迁徙，做出怎样的解释呢？西部作家张贤亮有一个重要的创意，他发现黄河文明被很多人遗忘了。今天长江文明已经得到重新解释，不管是四川的三星堆，或是金沙遗址，或是贵州夜郎文明的重新思考，关于长江下游河姆渡文化的重新思考，长江文明和黄河文明一样构成了中国的“两河流域”。过去我们知道夏、商、周都是黄河文明，但是忽略了一个重要的文明——长江文明。这位著名作家开始“卖黄河”。他说西部卖的是“荒凉”“苍凉”，是卖一种理念。而张贤亮卖黄河的理念是用小水晶瓶装一瓶流经甘肃、宁夏的黄河水。他并没有出卖黄河，黄河还在奔腾不息。但是带着这瓶水走的人，带走的是一种观念——带走了黄河作为母亲河的精神。这就是一种“理念现行”。

观念的变化和升级的阵痛以及所造成的思想观念和生活方式的断裂所导致的“文化失根”，将在半个世纪内持续震撼中国人的心灵。但是我们也乐观地看到，昨天的郊区变成了今天的城市，今天的郊区将变成明天的城市。数据表明，1949年共和国成立时，全国共有132个城市，2004年中国已经扩展到近700个城市，扩大了五倍多。而且根据目前发展的事态，小城镇的城市化将进一步扩大，从古代开始的“离土不离乡，离乡不离土”，永远把农民固滞在土地上的方式，在今天随着户口制的改变将发生根本的变化。尽管在现代化的城市变化中，所有迁徙者都遭遇到自身的生活方式、思想观念、文化模式冲击和调整，同时随着这种迁徙，人们的艺术审美的方式和人栖居的方式同样将发生诸多变化。

二  与西方同步的“升级”：文化断根和消费主义症候
在两个世纪的落后中，醒悟了中国民间层和精英层懂得了“赶超”话语，于是过速超速拓展和无所谓信仰的升级中，不期然地面对了两个严重现状：一是农民的文化断根问题，另一个是“新中产阶级”白领的虚假幸福意识。

C.怀特·米尔斯(C. Wright Mills)认为：“文化断根造就了这批无信仰、无历史的非英雄，私有财产与地位的脱节又促进了他们有关个人与社会关系的‘虚假意识’。与以往阶级不同，新中产白领以没有统一的方向和‘政治冷漠’自成一类。他们从旧的社会组织和思想模式中流离出来，被抛入新的存在形式，却找不到思想归宿，只能将就地‘在失去意义的世界里不带信仰地生活’(韦伯语)——专注于技术完善、个人升迁和业余消遣，以此补偿精神懈怠与政治消极，犹如徘徊于美梦与梦魇之间的梦游人。”可以说，农民离乡离土进入城市网络神经，其个体人格、尊严、价值并没有受到相应的“升级”尊重。人们往往把他们看成是“劣等族群”，一种“非我族类”的“盲流”，这样行成的问题是农民群体对城市群体的阶层式的仇视。当“向往”与“仇视”混为一体时，社会该怎样去理解他们？每年春节都使农民像候鸟一样飞向南方家园，但是春节过后，又像候鸟一样从南方飞向北方。中国就在这种流徙当中加大了铁路、公路以及饮食业的重量。  

另一个现状是，新中产阶级白领层，感到城市扩大而住房越来越缺乏“诗意栖居”意味，于是到农村郊区修别墅成风。别墅升级得越大，自身也越空洞幽闭，出现了人的肉身安顿在巨大的建筑空间中，却找不到精神归宿之所的现象。在失去意义中丧失信仰的生活使得金钱直接成为当代人的信仰，在金钱位数的升级同时不断地感到离具有超越意义的幸福越来越远。当代各阶层人士，相当一部分人说不出自己究竟是否幸福，为什么幸福或不幸福——居无所在者有失去家园的不幸，深居大宅者也有失去生活感觉的不幸。那么，幸福生活怎样才可能？是不是在“升级”想象中房子越大钱越多就一定更幸福？这种幸福的匮乏状态，抵达了一个重大问题——“消费主义”。

消费主义生成了一种据为己有意识，永远获取最好的商品，将世界上最引人注目的世俗享受据为己有。然而，消费主义具有双重欺骗性。人们过去重幸福，现在谈自由。似乎如今每个人都能够自由的选择自己的路。只要有钱就可以选择任何属于自己购买力和升级力的物品，而使自己的生活同样升级；似乎提供了消费者的自由，就完全解决了自由。事实并非如此。后工业时代消费主义在关于福利和幸福的承诺中，设置着习焉不察的虚假命题。消费主义的欺骗在于：允诺的是一种幸福的普遍性——似乎每个人都可以自由地选择。其另一欺骗性在于它设定了一个虚假命题：一旦你提供了消费者的自由，你就完全解决了自由问题。这样自由事实上被降格为了消费，它藐视了“自我实现原则”。作为人而言的自我实现，并非物质就可以满足的。物质满足仅仅是最基本的层次，而精神的满足和身份满足价值实现的满足更为不易。当代不少人的精神疯狂不是根源于物质的匮乏，而在于精神的空洞化和价值基因的稀释化。

不妨说，在“升级”中价值本体论正悄悄发生着变化。美国进入中国市场使用了三“片”策略。一是“薯片”——麦当劳。它修改了新一代的生活方式编码和存在意识。二是芯片。芯片是电脑的心脏，连同操作系统进入了全世界，成为电脑网络的基本平台。三是大片。它从文化工业、意识形态和影视国际资本运作和行为模仿上，修改了全世界人所遵循的本土文化价值编码。这样一来，人的本体论就加速了转型的进程：从最早的自然本体论（金、木、水、土、火构成宇宙的元素），到神性本体论（上帝、神），到17、18世纪的“理性”本体论，再到19世纪的“意志”本体论，到20世纪的“欲望”本体论，人类确实经历了五个本体论转换。转换到欲望本体论以后，不管是弗洛伊德的个体无意识还是荣格的集体无意识，还是杰姆逊的政治无意识，都说明了一点，下半身写作肯定会走向历史的前台，人类将越来越获得肉身的解放。这意味着，欲望的解放和肉身的满足，正在成为精神溃败以后的当下显在话语。

对此，当代文化理论家和批评家能做什么？或者能做好什么？我很怀疑。当代俄罗斯戏剧家，导演了一出戏剧，戏剧情节极为简单：一位德高望重的大学老教授，请三个女学生到他家里晚餐并长谈，就象当年孔子让他的弟子各抒其志，其中曾皙回答：“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子高兴地说：“吾与点也”——同意曾皙审美的人生理想。这次这位洋教授重复了孔子“问志”的做法，却得到了截然相反的结果。三位女学生各自都有令人难以想象的另类生活方式：一个爱上了一个吸毒者，一个非常关注同性恋问题，一个很喜欢滥交群落。三个学生的生命观尖锐地否定、消解、嘲弄老教授的价值观、人生观和幸福观。彻夜长谈后老教授彻底崩溃而像海明威一样自杀身亡。原因是他无法接受自己的学生对吸毒、滥交、同性恋等问题满不在乎、甚至欣欣然全盘接受的态度，他再也无法建立与世界、与他者的正常联系，而死于自己与世界的联系的瞬间切断。是疯狂的世界杀死了风烛残年的他，或者说，他以生命祭奠难以平衡的秩序和美感。这一戏剧浓缩出来了冲突，不是青年一代的死亡，而是老一代的精神死亡。宣告在传统价值的飘逝中，价值卫道者在面对青年一代新的选择中，只能终结自己的生命。这出戏剧给现代社会变迁和文化转型的人们一个警钟：大学如果排斥人文科学的学者任校长，如果不以人文科学为重点，如果不以精神生态重建作为教育的核心，一味地跟随西方教育的形式主义（考试形式主义和学位形式主义），将使高等教育走向违背人性的地步。今天的教育使人们储存了海量的信息和知识，却空前地感到自己不幸福。21世纪的最大的学问不是“知识学”，而是“幸福学”。

进一步说，当代科技、城市空间、日常生活的巨大变化使当代人的感知方式、价值观念、行为模式、交流方式、身体权利、生死问题、虚拟空间和普世伦理发生了重大的断裂和出位，人们可以不再说文革时的“官话”和“套话”，但可以在经济动力下说“黑话”、“糙话”。到今天的“网络化”的语言粗俗以及“闪族”的不期而至，使得当代图景更为扑溯迷离。与西方同步出现的中国“闪族”，往往在几分钟内在某个重要场所聚会，穿同样的衣服、呼同样的口号，而后一声号令，瞬间消散。近来成都春熙路就演出了这样一幕。一些十七八岁的中学生突然到闹市，正点时大家一齐套上酒红色外套，做同样带有性暗示的动作（很像《美国人在纽约》中姜文所做的那个动作），在警察来到之前全部散开。这是一种时髦的青春语汇，它表明在电脑时代肉身体验范围逐渐变小，其它感官功能日益荒废的情况下，肉体感觉的往往只好通过非正常的途径获得。这种青春身体感，代表了对传统的完全扬弃和对自己另类自由生活的无边张扬。今天的升级时代，这个庞大的教育机构和艺术文化机制，已经很难阻挡青年人的所做所想，因为他们坚信两条：一是另类自由，二是无边自由。

面对“升级”时代，我们不仅应在世界巨大变化中感到时代前行的脚步，也应在精神生态平衡中看到未来世界整体图景。在现代化与农村问题没有真正互动之前，在城乡矛盾激化没有认真重视之前，仅仅谈论城市新新人类的身体感“升级”现象是不够的。只有一个民族和谐发展，一个国家均衡发展，城乡矛盾有了合理化的解决途径，在身体感时尚感升级的同时，精神也获得升级的勃勃生机，这样的“灵肉升级”才有可持续发展的意义，才具有当代精神生态平衡的价值依据。

三   文化媒体权力与精神生态复归

文化媒体帝国主义正在制造当今世界新的一元话语——全球化话语。全球资本主义化中的跨国媒体问题。全球资本主义即消费主义文化意识形态的扩张。新的传媒技术加速“跨国化”的过程，但也使得其他新的传媒形式产生，这些只能以跨国化的对立面，即民族主义／大众特色这一极来定义。知识分子可以用传媒来传播自己的思想，同这个平台进行充分有效的合作（罗素、海德格尔、伽达默尔、哈贝马斯、德里达等同传媒都成功地多次合作）。如知识分子在现代社会曾经同出版商、报人、广播电台打交道一样，在后现代社会知识分子除了在大学讲堂上讲授思想学术，还可以接受电视采访、在各种媒体讲演，在网络解答网友的问题，甚至在数据库中成为今日大学远程教育的良师。当代媒体在权力话语中同时也可能具有平民化、圆桌会议化、多元多种声音化特征。这种形式提供了一种新的民主的可能性，这种可能性有赖于网络文化自身的理性和节制，以及网络法规的健全。网络民主内涵意味着文化霸权主义、单边主义、独断声音的消失，而使对话主义、多边主义、多音对话成为常态。这对于文化制度的创新，无疑是具有重要的意义。当然，上层文化和底层文化从来都是多重联系的，从来都是不可割断的。底层的民间文化往往有刚健清新的东西，上层文化也有油滑和暮气沉沉的东西。两者只有在不断摩擦、砥砺、整合中对自我加以扬弃。

传媒发生着巨大变化，电影、电视，电脑、多媒体、网络正在各领域加速改变着文化的创造和接收内涵，传统信息播撒方式正在边缘化。关于读图和文字的重要性，学术界争论不休。如果进一步贬损文字的价值，未来世界可能读图将战胜读文。读图是人类史前时期文字未诞生以前的原始图画开始的，有了文字以后人类得以将自己的心灵奥秘储存在文字密码中。但是在后现代图像时代，人们开始对文字的功能持怀疑态度。问题的焦点在于“图文并茂”是以图为主还是以文字为主？有人从文字方面来分析杜牧诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”认为二十八字几乎是废话，如果用画面来表现的话只需要第一镜头“清明节”，第二个镜头“雨纷纷”，第三个镜头“问牧童”，最后是“杏花村”。后来摄像师说不需要十二个字，只需要四个字“节”、“雨”、“童”、“村”。他认为这证明了图像大于文字、高于文字、精于文字。

我不同意这种过分片面的看法。确乎如此，诸如台湾蔡志忠等已经用漫画来解读经典如《论语》《道德经》等。但孔子在陈蔡挨饿可以画叙事图景，而《论语》中最重要的观念“仁者爱人”怎么画呢？老子《道德经》五千言最重要的一句话“反者道之动”又怎么画呢？蔡志忠画漫画只能在孔子的嘴边拉出一个符码，里面套上文字“仁者爱人”。应该说，图像是丰满的表象，文字是深刻的灵魂，图像是原生的存在，文字是内拓性的超存在。文字和图像应该互动互补。知识分子之所以叫知识分子，在于操持了书面语，但是在流行语汇盛行的时代书面语中心的位置逐渐让位于口语。而今天的口语底线难保，口语行将败给图像。一大批号称引领世界潮流的知识分子精英分子，家在何处？路在何方？今后的路该怎么走？如果出现这样的文化变迁的话，当代中国艺术又该怎么表达？

另外，中国在城市变化、空间变化和心理变化中有一个焦点，这是GDP增长问题。GDP的增长并不意味着物质的增长。GDP增长中有两个界限，第一个界限是，达到人均一千美金这个标准表明处于前现代走向现代时期，又被称为“第一次现代化”，其主要目的是让人们能够获取经济上的高额收入和物质消费增长，人们需要“三大件”，不管是“旧三大件”还是“新三大件”；当人均GDP达到三千美金以上，如北京、上海、深圳都已经达到，就意味着“第二次现代化”的来临，其表征为：不再是热衷于物质，而是关注精神的提升。可以注意这样一个事实：一半导体零件，从19世纪最初造价到现在的价位已经下降了四百万倍，另一方面，在拍卖市场上中国画的价位最高已经达到了5000万以上，提升了几百倍。这就说明国家内在的心理空间和消费空间变了，物质产品的价位看落，而文化产品的价位看涨。说到底，现代化路径有着不同的阶段，第一次现代化表明了从农业文明向工业文明转换，第二次现代化表明了从工业文明向知识文明转化（也有人称为后现代化）。第一次现代化基本上是物质输出，落后就要挨打。而第二次现代化则强调多元差异，强调精神价值的合法性，不再是用物质文明来简单地评述。现代化是人类共同的途径，而不是西方的途径，也不是人类只需要单一模式的途径。

中国发生的巨大变化告诉我们，如果是把西方变成人类最终解答我们的困境的一个可靠根基的话，那就大错了。我认为，应该张扬的是“人类主义”和“世界主义”。换言之，人类历史上所有国家，不管是东方、西方、南方、北方，只要曾经为人类的推进做出过贡献的，在我们今天的时代，都应该把它好的东西整合起来。因此未来的文化不再是全球化，不再是西化，也不再是所谓的美国化，而只可能是人类化和世界化。

同样，转型时期的艺术并不是以流行为美，艺术转型不是跟潮，也不是个体的简单对象化，艺术只能是人的本质的审美化。这种本质审美化意味着，它必须超越昨天的我和现在的我而成为另一个新我。艺术是艺术家和艺术共同超越的结果，这一点在西方艺术中表现得特别突出。当代艺术在变迁中离开了自己的根基而变得轻飘。但文化艺术的重量，最终是在于人的本质的重量。清者自清，浊者自浊。浊者无法变清，清者容易变浊。“凡圣在一念之间”。在心念的一刹那间，在修为和反修为的一瞬间，艺术家就选定了自己艺术价值的命和运。

四  倡导具有生态意义的简单生活和消费

韩国金京一教授在《孔子死，国家兴》一书中有一资料：1995年，在韩、中、日三国曾有一份民意调查，问“东方的儒教文明，能成为现代世界普遍指导理念吗？”在被调查者中，回答说儒学文明是现代指导理念的，韩国占90%；中国占22%；日本占63%。这一份民意调查，意味深长，中国知识界应该警醒。冷战结束使整个世界格局发生了根本性变化：北美经济军事的发达一体，欧洲经济货币的统一，而亚洲统一的排头雁问题成为相当敏感的问题。于是，在经济上政治上争大国话语权，在文化上争首发权成为亚洲文化的新动向。诸如近些年文字印刷界和考古学界出现的几个重大问题，表明所谓“远东”各大国在“四大发明”和亚洲历史问题上出现了话语权之争，已引起各方的关注。

Angus Maddison在《世界经济：千年展望》（巴黎2001年版）中有一条重要的统计信息：从公元元年到1820年，简单地说一千八百年中国一直处于世界的前列。公元元年到1000年，这一千年间，中国的经济总量远远领先于世界其它国际经济体，占世界经济的25％左右，也就是说中国这么小的当时的一个地盘，但是占人类的四分之一的经济总量。而1000年到1500年占23％。这一千五百年当中，中国不仅是世界经济总量最大的国家，而且是综合国力最强盛的国家，在政治、经济、文化、艺术都处于领先地位。但从什么时候开始落后的呢？准确地说从什么时候开始的呢？从1500到1800这三百年间，中国经济的制度性障碍，使得中国成为“停滞的帝国”。这时候西方的工业化文明使得西方迅速崛起，准确地说在1820年左右，GDP第一次和中国达平并且超过。换言之，我们落后了200年，但并不意味着我们要落后一辈子，或者永恒落后下去。在中国和西方的这种差异当中，出现了一个特征，就是1820到1850年中国是第一次最大限度拉开和西方的距离，可以说欧洲的人均GDP当时和中国人相比，就是在1820年是2.1，也就是说比中国高了两倍，但是很快30年以后就达到了10.6，高到了10倍，美国比中国人均GDP高达15.6，就是短短30年中国人一下就拉开距离了，拉开距离以后这是经济方面。

同样有资料显示， 1900年中国占全球生产总量的6.2%；到了1955年，中国的GDP尚占世界总量的4.7%；而到了1997年，中国的GDP的比例却跌呈3.5%，也就是说，我们与先进国家和世界平均水平的差距不仅没有缩小，反而越拉越大。另据WB研究，全球参加评估的120个国家中，中国人均GDP居96位；教育经费和第三产业占GNP比例分别为102位、113位。中国现今的人均财富仅名列世界第162位，为世界人均水平的1/3。前一组数字说明，中国人仍是当今世界的穷人；后一组数字说明，由于资源奇缺，中国人在未来可能会更穷。这一现象导致了中国文化自卑主义百年之久。如今全球化问题被许多人误读和争论，在许多人心目中，现代化就等于西化和全球化。这样世界上就只有一种现代化模式，只有一种全球化模式，全球化就是全盘西方化。可是他们没有想过：为什么西方马克思主义的学者要对工具理性进行批判？为什么在工业文明的黄金时代的梭罗会远离尘嚣静静地写《瓦尔登湖》，为什么米切尔·卡逊的《寂静的春天》在美国社会引起那么大的共鸣？

中国的消费主义，中国的崇洋媚外，中国的拿来主义进行了一个世纪以后，中国的传统编码被消解的时候，我们还能做什么呢？在我看来，一个民族，她的文化就是她存在于世界的意义，在中西交流中我们拿来太多而输出太少，以至于今天横亘在我们面前的是一笔巨大的中西交流的“文化赤字”。希腊俄尔菲神庙上铭刻着一句神谕：认识你自己。面对历史我扪心自问，我们对于自己处身的文化究竟了解多少？世界对于中国又了解多少？中华文明在世界的形象究竟是怎样的？我们能在多大程度上穿越种种迷障和幻影，恢复被误读和遗忘的文明以本来面貌？有一点是肯定的，中国再也不能像灰姑娘一样等待西方来发现来表述。我赞成赛义德的观点：我们能够也必须自我发现和自我表述。

面对消费主义和文化霸权主义，应提倡具有文化生态意义的简单生活方式和简单消费的方式。消费主义“身体”扩张与全球同质化潜在逻辑，使中国的消费主义日渐明显。一些反对消费主义张扬绿色生态生活方式的人认为：现代化或现代生活不是高楼、汽车、病毒、荒漠、沙尘暴，真正的优质生活不需要太多人工的雕饰和超过需要的物质炫耀。如今西方许多人已经认识到“拼命生产、拼命消费”生存方式的弊端，中产阶级中更悄然兴起了“简单生活”—把家搬到乡村，自钉木板房，不使用过多电器，挣有限的“薪水”，充分享受大自然中的空气、阳光。社会学家认为：这种返璞归真、回归自然、“少就是多”（less is more）的“简单生活”，在２１世纪它必将成为一种普遍的风气。也许，简单的生活，简单的消费，也就是像托尔斯泰晚年素朴的生活可能会重新呈现出魅力。

事实上，人对外界空间的无尽征服，使人变得越来越渺小。现在科学家们基本达成了一种共识，那就是太阳系不只是一个，而是十万个。我们面对着浩瀚的时空大限，宇宙也不只是一个，而是复数——数十个或上百个。在这个复数的宇宙中，发光的物体只有百分之五，有百分之九十五不发光的物体默默地主宰着宇宙的命运。在其中，人只不过是一粒灰尘，所做的任何事情对于茫茫宇宙来说，都微不足道。

今天英国科学家告诉大家，地球环境在恶化，在百年左右海平面将升高而使沿海城市淹没，而南极冰层的最终消融，其破坏一方面将使冰川下深冻的数百万年前仍然存活的瘟疫病菌随洋流传播，人类对这种病菌没有任何免疫力；另一方面，南北极的冰层融化后，海平面将升高七十米，这意味着沿海国家的日本将在沉海，威尼斯将在海底，世界很多海边城市都将被淹，人类上万年的富饶的平川都将沉在海底。如果扩大城市和过度消费自然资源，增加温室效应，未来世界将并不美妙。因此，人类的未来应该是东西方所共同来思考的未来，也是在东西方对话中生出新世界蓝图的未来。
有一问题发人深省：池塘里的荷叶，第一天长出一片，第二天长出两片，最后它掩盖了半个池塘，花了四十九天。问：荷叶全部掩盖池塘需要多少天？有人回答是还需要四十九天。我说错了，仅仅需要一天！当事物在几何增长的时候，切记不要认为它还很远而不居安思危，更不可以因为危险尚远而掉以轻心。其实，危险不在所谓的“后天”，也许就在“明天”！ 

肉体沉重而灵魂轻飘

不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？

                     ——《圣经》
当时光进入到21世纪时，整个世界出现了一种颇值得解读的现象——肉体成为了最流通的话语。人们开始从谈论灵魂进入到谈论身体，从谈论身体到谈论肉体，从谈论超越性思想到谈论下半身欲望。有人认为，这种对肉身的解放和欲望的渴求，消解了压抑身体的传统和对身体的控制和改造，成为了现代人反对霸权话语而彻底解放的标志。这一问题还得往深里思。

一   身体是灵魂与肉体的中介

人从高等动物演变而来，躯体在进化中产生了文明智慧，也学会了用文明的禁忌阻断动物性对人性的侵害，于是，裸露的身躯获得了衣物遮羞，乱伦时代让位于伦理时代，情绪的朦胧表达让位于语言文字的精确，四肢的行动听从于大脑的智慧，身体最终为产生精神和思想而脱离了蒙昧和蛮荒。
可以说，文明的压抑与身体伸展成为了矛盾，并留下了永远难以平衡的内在失衡。历史上道德对身体的制裁中西皆有，中国的“饿死事小，失节事大”，不知道使多少女子的青春葬送在礼教之中；而中世纪宗教裁判所的火刑柱，又有多少女性被打上“红字”而在烈火中飘逝了身体。弗洛伊德承认，压抑是文明的必要代价，如果文明驯服不了横行冲撞的欲望，社会的基本秩序将走向失序。中西方在身体与灵魂二元对立的非此即彼中缺少了中介——承载精神和欲望的“身体”，身体作为中介的重要性自不待言。

在现实世界中，人总是通过躯体触摸、凝视、姿态、言说等多种方式从事文化交流活动。但问题是，今天对身体的关注使人们的眼光拒绝了精神而不断滑落而凝聚在“肉身”之上。身体向肉体的下滑，使附加的各种眼球经济眼球政治眼球欲望的“被看”中变得更加沉重，精神也在失重中变成了边缘的存在。波德里亚一针见血：“女性通过性解放被‘消费’，性解放通过女性被‘消费’。……性欲是消费社会的‘头等大事’，它从多个方面不可思议地决定着大众传播的整个意义领域。一切给人看和给人听的东西，都公然地谱上性的颤音。一切给人消费的东西都染上了性暴露癖。当然，同时，性也是给人消费的。”如今打着精神解放的旗帜解放了身体，更解放了肉体中火山喷发般的欲望，身体不再是承载精神的地基，而是否定精神的平台；凝视身体使得内在欲望徜徉于世，并获得世俗化的阵阵喝彩；力比多终于成功地冲破社会规范，而活跃在无思想或反思想的文化前沿。

这种对肉身的自由体验和讴歌，在人们接纳理论输出观念的热情中逐渐定型。美国进入中国市场使用了三“片”策略。一是“薯片”——麦当劳。它修改了新一代的生活方式编码和存在意识。二是芯片。芯片是电脑的心脏，连同操作系统进入了全世界，成为电脑网络的基本平台。三是大片。它从文化工业、意识形态和影视国际资本运作和行为模仿上，修改了全世界人所遵循的本土文化价值编码。这样一来，人的本体论就加速了转型的进程：从最早的自然本体论（金、木、水、土、火构成宇宙的元素），到中世纪神性本体论（上帝、神），到17、18世纪的“理性”本体论，再到19世纪的“意志”本体论，到20世纪的“欲望”本体论，人类确实经历着本体论转换。转换到欲望本体论以后，不管是弗洛伊德的个体无意识还是荣格的集体无意识，还是杰姆逊的政治无意识都说明了一点，下半身写作肯定会在当代人的鼓动下走向世界性前台，人类将在获得肉身解放的同时告别神性和理性，成为精神溃败后的欲望张扬和肉身满足的“新新人类”。

在张扬“下半身”的肉体策略中，整体意义上的身体和身体升腾出来的精神死了。究竟是“书写身体”还是“身体书写”，有着本质的区别。书写身体使我们对身体的受虐状况和过分压抑加以关注，力求使被扭曲的身体在放大的视野中获得伸展。身体书写则满足和玩味于肉体，使得肉体从身体和精神中剥离出来成为一堆消失了人的差异性的性别载体，成为充满欲望享乐者制造事件和挑衅姿态的对象化身体。正如有人所说：“对身体的强调，从最初的针对市侩庸人的“美学暴力”滑向“伦理道德”的深渊，将是“下半身”走向终结的最大症结。首先确立一种平庸的身体伦理，然后通过对身体某部分的怪异强调与变形，挑衅这种平庸伦理，试图通过一种触犯众怒的伦理暴力，来使自己的写作获得意义。此时，身体成为不折不扣的工具，在对抗一种道德专制中建立起另一种道德专制。”也许，那些对精神天生反感者定要通过对身体自渎达到对精神的自渎，在肉身裸露中关注性资本并建立另类感觉，唤醒体内被文明控制和压抑的骚动的欲望。当鼓励裸露和观赏诱惑成为女性唯一合法的社会身份而出现在公共领域时，人的目光已经不再具有超越性的清澈，而只是一派色诱视点的迷惘。

今天，镜子和磅秤成为女性自我修身和受他者目光支配的祭坛，在整容、减肥、人造美女的批量生产的身体经营中，女人们被怂恿成一种“生命中不可承受之体重”的对象，自我的身体仅仅成为了他者的消费性存在。这样一来，男性世界外在的强求性（对苗条、骨感、美貌的要求）变成女人对自我身体塑造逐渐认同和被看眼光标准的驯化过程。这种为他者目光而存在的身体，事实上已经消解了自我对身体的评价的主动性，仅仅浮在被男性期待和感知的纯粹肉体表象上。在这个意义上，“肉身化的女子的思想是公共性的，是因为她们的身体是公共性的。所以历史上风云际会的女性，多半不是淫乱宫闱的嫔妃，就是倚门卖笑的青楼女子。身体的公共性对应着思想的公共性，身体的隐秘性则对应着思想的隐秘性。”我想，当在影视演艺界“脱风”盛行中，忘掉了文明的艰难历程和精神对身体的呵护而竞相赤裸相向时，这种倒退导致的人类低能和生命链条的退行将是可怕的“后天”。

二  人的解放不应从“伦理暴力”走向“身体暴力”

马克斯·舍勒（Marx Scheler）注意到“本能冲动造反逻各斯”的现代社会性质，对身体的造反性加以关注。诚然，文明的过渡压抑将导致身体的造反，这种造反超出了一定的界限，所压抑的本能的释放就隐藏威胁社会文明发展的危险。于是，一个当代的怪异公式出现在集体无意识中：人性解放＝精神自渎＝身体解放＝肉体敞开＝目光下移＝感官刺激。女性身体又一次在解放的名义中背离了自然属性，而成为概念滑动下移过程中的实际牺牲品。对此，道学家的声音在今天已经微弱不堪，批判者的言辞也已经显得冗赘多余，因为大多数传媒控制在窥视和制造窥视的话语权力者手上。为了吸引眼球和获得点击率，伦理暴力走向了身体暴力。但是人们没有从审美风化史的性革命中看到身体的出路，也没有从本土女权主义中看到走出“性战争”的新策略，却从女性身体的被看性看到凝视中的男性文化霸权嘴脸。事实上，“男人主导的商业和情色市场把女人的身体塑造成了情色的偶像，它不但被装扮成男人渴求的对象，而且身体被抬高到女人群起仿效，竞相崇拜的地步，最终是女人身体的性感成了女人自愿为自己购买的商品。消费的女人越是要拥有自己的身体，她们便是越是从自己的身体异化出去。”当女性违背了自己的自然属性，也必然会违背自己的社会属性，这种双重违背中“欲望暴力”必然导致“伦理暴力”。在解放身体的推波助澜中，女性遭遇到层层畸形的审美观，在这种日益固化的男权统治“秩序化”中，女性在身份自我认同方面出现了新的精神瘫痪。

当代文化中最大的神话是关于“身体”的神话。那种蔑视身体的封建礼教造成了对身体的长久戕害，如果仅仅是以自我身体作为观念反抗的器具，将身体化约为肉体，无异于在新的观念中再次对身体尊严加以戕害。每个人都有自己的身体，也有支配自己身体的权力，但这种支配不应该降低到动物的层面。今天不少人仅仅满足于上帝给我们的手足、脸蛋甚至是人造美女的所谓的形式美，从而逃离自己的本来面目和本性而“生活在别处”。我看到不少对身体的重新命名的“文学身体学”“身体社会学”“身体审美学”，如果仅仅在冠冕堂皇的话语中张扬文学欲望学和肉体经济学，对精神和肉体的伤害将是双重的。不妨举一个关于诗人“生命写作”的例子来反观“身体写作”的文化盲点。这位诗人已经去世，苗强——一位大学语文老师，因脑溢血而濒临死亡，经全力抢救过来，然而他的大脑完全被洗空——不认识字也不认识人，变成了一个“成年婴儿”。他坚毅地像婴儿那样呀呀学语，经过三年他学会了两千多汉字，并每天坚持写诗而终成《苗强诗集》。他写出的是直指心性显露灵魂的纯粹的文字。经过这一次生命震荡，他头脑中所有的社会历史强加给他的精神残片被去掉了，那些现象学要悬搁的东西都已被悬置，去除了心上的阴霾，获得了赤子之心的自我观照。其诗歌当中逻辑语言明晰，意象叠加和语言图景寓意深刻。这是向精神极限冲刺的生命写作的典型。

身体不是单一的，而是像约翰·奥尼尔那样可以区分为五种“身体类型”，从大到小形成一个系列：世界身体、社会身体、政治身体、消费身体、医学身体。在文化研究时代，仅仅重视生理性的肉身状态，而割裂其与阶级、阶层、性别、族类、社会、政治、经济、文化、意识形态的关系。沉迷于感性肉身并将其看成消费性的身体，将使身体遗忘自己的多元功能，而走向新的单面性。不过，这次不是理性的单面性，而是身体的单面性，人类就这样从一个极端走向另一个极端。我不得不问：灵魂对身体的压抑应该造成的反弹是身体和灵魂互相分离，还是身体和灵魂互相憎恨？是在身体的反叛中放逐灵魂，还是身体和灵魂互相寻找？是在新的意义上使得精神肉体化或使肉体精神化，进而使身体和灵魂互相契合？还是让灵魂与身体互相遗忘，使身体不再成为文化动物的承载体？

在话语权力以男性为主导的时代，影视文化中的摄像机在某种意义上成为男性目光延伸性代言。视觉的看与被看关系隐藏了视觉与权力的关系。话语即权力，权力通过话语而延伸。当代影像制作和广告，往往可以看到女性身体在视频中通常是以男性的欲望为旨归。身体介入文化产业的经济运作使身体积聚巨大财富，身体参与了权力机构使得明星具有了无冕帝王（影帝影后）的巨大追星族，身体进入消费主义参与了资本运作生产出变异的能量。诚然，“身体虽然是解放的终点，可是，身体无法承担解放赖以修正的全部社会关系。这个意义上，身体是局部的。局部的解放可能撼动整体，局部的解放也可能脱离整体。……如何确认身体在社会关系之中的意义和如何避免身体沦为某种待价而沽的商品，这是提出身体范畴之后同一个问题的两面。” 其实，在注重“精神”的同时注重“身体”，注重身体的同时注重欲望的满足和精神的制约，是新世纪人类逃离二元对立唯一通道。正如古代神形论的辩证关系一样——皮（身体）之不存，毛（精神）将焉附？反过来，灵之意义不存，而肉之价值又安在？！

三  从文化下移与下半身写作中走向人性复归

尼采说上帝死了，而人尚活着；福柯说人死了，而写作者尚活着；罗兰·巴特说作者死了，读者还活着；我想说灵魂死了，肉身还会活着？

身体与精神是一种“间性”关系：身体空间是精神居住的空间，思想所支配的身体，对思想而言并非对象中的一个，思想并不从中提取空间的全部剩余作为附带的前提。思想并不依附自我，而是依据身体来思考，即把思想统一于身体的自然法则中。正如梅洛·庞蒂所说：肉体对于灵魂，是灵魂诞生的空间和所有其它现有空间的模式。身体世界是艺术奥秘的谜底，因为身体既是能见的又是所见的。所以，身体在看的时候能自视，在触摸的时候能自触，是自为的“见”与“感”。躯体领会自身，构成自身并把自身他改造为思想的形式，这也许就是“躯体的悖论”。艺术也同样如此。当艺术家作画的时候，他是在实践一种视觉理论：让事物从他身体里面走进去，灵魂又从眼睛中飘出来，到那些事物上面去游荡，因为他要在那上面不断验证他那超人的内在视力。艺术家的“凝视”是一个生命的诞生和延续的过程，人们在创作的同时，就在寻找一种形象化的视觉哲学。这种具有人类普遍意义的“凝视”，成为艺术家凝视世界的象征和自我生命的升华。肉体和艺术具有一种不解之缘，所以艺术总是一个有关光线、色彩、质感的逻各斯，一个超概念的普遍存在的表现，一个通过表现肉体而传达不可言说思想的话语谱系。

当代艺术在肉身沉重的时代正在发生位移——精英文学正在让位于世俗文学，上半身写作让位于下半身写作。但是，我并不悲观，因为这种局面同样是暂时的而不是恒定不变的。历史的发展并不是按照过去、现在、未来的线性发展，历史是前进、后退、再前进、再后退，经过无数次僵化的“拉锯战”的合力结果。这种“拉锯战”的结果形成了一个终极性的总体走向。可以说，文化下移也会有反弹——世俗化甚嚣尘上时会有复古，文化激进推进时也有保守主义的吁求。当代文化总体趋势是下移，然而是不是下移到下半身写作就不再回归呢，对此我仍然乐观！

当代写作在语体文体变革之后，身体变革是否是唯一的存在？身体变革之后审美修辞学具有怎样的形态？换言之，当从传统的文言文变成现代的白话文，是语体的变革；当押韵的诗歌变为不押韵的诗歌，是文体的革新。那么我们从书写的所谓大理想出发，冲破政治写作，走向身体写作，指的是身体的革命。那么，下一步是什么呢？

我注意到，一些女作家勇敢地袒露生命和张扬精神写作，我在欣赏的同时又有些矛盾的感受。将“意识—身体—肉身—感觉—意义”这一极为复杂的内在关系，用似乎漫不经心的个体叙事说出，在生命的自由自在的漂流中，说明当代人这样一种存在焦虑：身体们怎样记住，精神才怎样回忆，凭肌肤、指尖、阳光、酒香、气息，将女性难以说出的东西豪放地无所顾忌地写出，然后以生命漂流的个我实践方式，说明自我的身体性是存在的真正行为主体和意义主体。但是也许问题在于，对“身体感”和“性爱”的过分强调，这既重要又危险。重要在于这是对生命本体生命感觉的正当伸张，有其重要的价值；危险在于容易绝对化而为欲望者所利用并招致匪夷所思的误读。在我看来，从身体和性爱出发还不够，如何从更大的跨国或世界文化视野审视自我的“文化身份”和“精神禀赋”，以及个体的真正存在意义和生命归宿，如何从“自我身体”和“他者身体”入手进行深度描述，从全球化跨国语境出发，从“他者”的眼光来看这个世界，才可以真切地查明自我文化身份，并对当今世界的东西方问题有新的推进。

上半身写作也罢，下半身写作也罢，其实是一个沉沦与超越的“度”的问题。这个“度”，从新时期以来从来没有掌握好。要么就是不食人间烟火的超越，写一些过分形而上学的东西；要么就是无限的往下沉沦，沉沦到理性之人都耻于同这样的写肉身者对话。在我看来，过分的沉沦和过分的超越一样，都是非人性的，也是没有前景可言的。回到“中道”“极高明而道中庸”的智慧之境，或许是人类不在肉体欲望中驻足太久，而获得丰满的人性复归的合理选择。
发现东方与文化身份

在大众传媒成为流行话语的今天，“知识分子”这个字眼无疑褪去了以往的神圣光环，在古今中西四个维度之间，知识分子，尤其是中国知识分子应该怎样言说？知识分子应不应该遭受合法性的怀疑，如何应该，这种怀疑的指向和界限又在哪里？

发现东方——新世纪对知识分子的本体论思考

如果说赛义德（Edward W.Said）的《东方学》通过对东方学这个西方色彩的学科进行话语分析，进而批判持有东方主义色彩的“东方学家”们的话，那么《知识分子论》则是这位身患癌症的批评家对“知识分子”这一阶层未来命运的思考和担忧。

这本书中，他认为知识分子应该成为民众的喉舌，为弱势群体发言，即使面对艰难险阻也要向大众表明自己的立场及见解，知识分子的言行举止呈现了自己的人格学识与见地。赛义德担心在西方语言霸权中，东方知识分子的形象可能消失于一些细微枝节上，而沦为社会潮流中所谓的“专家”。他认为最为重要的是“知识分子是具有能力‘向（to）’公众以及‘为（for）’公众来代表、具现、表明讯息、观点、态度、哲学或意见的个人。……重要的是知识分子作为代表性的人物，在公开场合代表某种立场，不畏各种艰难险阻向他的公众作清楚有力的表述。”赛义德对那些怯懦而用满口术语吓人的知识分子加以质疑，对那些关在小房间里一心只是为了知识资本和学术晋升，不再有关注社会事物的热情的文人嗤之以鼻，将其称之为丧失了理想的“为稻粱谋”的“专业”知识分子。

当后现代主义提出以后，知识分子何为，将成为一个值得思考的问题，对宏大叙事的消解决不意味着诗思退隐，或以一种漫不经心的态度发出无关痛痒的言语。以各种姿态出现的个人或官方的犬儒主义调侃以游戏来解释诗思，正是在后学借口下从事伪解构，真实目的是对高尚与委琐、善良与丑恶、事实与谬误的无原则混杂。于是我们看到，在利奥塔之后，西方有许多学者倾向于宣扬意识形态争议的终结，鼓吹人类将只有一个未来，那就是资本主义市民社会，福山提出了历史终结论，甚至像杰姆逊这样一度强调多元宽松，对第三世界人民持友好态度的学者也开始否认多元的现代性，而认为只有一种现代性，那就是基督教的、西方的、美国的现代性，而全球化的未来必然是全球殖民化。

然而，正如齐泽克所说，鼓吹意识形态终结的种种腔调，恰恰证明了意识形态成为一个无法避开的问题，知识分子从来无法高踞于象牙塔内不食人间烟火。当代写作和批评的一个流行趋势就是自我堕落为语言和技术的游戏，文本在能指层面不停地玩弄技巧，闪烁其辞，但在这片璀璨的星空之下看不到所指的意义。像赛义德这样的知识分子对“宏大叙事”消解的提法本身就很警惕，他认为我们并没有超越宏大叙事的时代，读者和作者之间还是可以沟通的，文本也必然包含着超越个体身份的价值，《东方学》不是简单的历史记录，而是有着全人类普适性的知识和价值，在这个依然没有消灭苦难的星球上，写作不是游戏，也不仅仅是关于一段身份被遗忘的历史的控诉，而是包含着严肃的而且非强迫的真理。

在这个意义上，赛义德对于“批评”进行了重新定义：“批评必须把自己设想成为为了提升生命，本质上反对一切形式的暴政、宰制、虐待，批评的社会目标是为了促进人类自由而产生的非强制性的知识”，知识分子有能力成为社会的良心，批评一词也可以具有纯粹文本之外的超越性指向，尽管保罗·约翰逊在《知识分子》（Intellectucals）一书中列举了知识分子的种种劣迹，提醒我们警惕知识分子的言行不一，尤其是知识分子只爱“概念的人”而不爱具体的人这种黑格尔式思维，但是我坚信知识分子只要恪守非专业的立场，始终如一的拒绝与主流话语的合谋，他从事的批评就必然具有清醒的力量。
现代性后果与中国知识分子身份

在后殖民和全球化时代为什么要提出知识分子的问题，这和我提出发现东方和文化输出之间有何联系？我关注的问题是，在西方知识话语霸权的挤压之下，中国知识分子如何确立自己的文化身份，又如何能承担民族文化守夜人的职责？

今天，很多人都以知识分子自居，但相当多的知识人没有思索，不能提出新的问题，不能对前沿的问题甚至是前提性的问题做根本性的追问，更不可能从整体意义链上对问题作本体性界定。在“太”日常生活化的计算和谋划中，思想超越性的思考维度已被取消。

“发现东方”，首先面对的问题就是中国传统话语言说方式已经被全盘中断，中国学术方式逐渐丧失了合法性。中国传统学术有自己的问思方式，但被西方现代性问题中断。近代以降，代表西学言说方式的白话文运动否弃了传统文言，也否弃了“文”的传统。那么，中国在文化思想上是否永远这样下去呢？仅仅只有二百多年的落后期，是不是就要变成永远落后呢？经史子集会不会仅仅沦为博物馆内的文物或者西方学术系统内的“资料”部分，传统在被按西化模式重新整合后，可能意味着另一种遗忘。 

以学术思维和写作规范为例，20世纪初，一批理论家将中国的学术思维和写作方式逐渐纳入西方学术模式，使这种意义上的“会通中西”成为了现代中国学术的基本形态，同时使中国几千年的学术方式逐渐丧失了合法性。从此，以西学为参照系的比较性学问成为一种平面式问学方式，有东方色彩的感悟性精神和思想似乎难以在中国本土产生和发扬光大。神秘的东方文化已经被“解魅”，世界逐渐消失多元文化差异性，而逐步形成一种西式的“同质性文化”。这种以西学规范为轴心的局面，使钱钟书《管锥编》这类注重感悟的学术模式成为了“另类学术”，没有生存发展空间和合法性（未见任何博士论文敢以这种随笔方式写成并能够通过）。

米歇尔·克罗齐耶说过：所有权力的共性都是最大限度的减少被管理者的自由，而使自己获得更大的自由。如果我们借用福柯的权力分析方法，可以看到西方现代性在这一点上达到了顶峰，它肆无忌惮地把所有东方思想、制度、风物当作僵死不变的，可供分析的对象，东方在它的条目下永远是不完善的、缺少理性的、只具有文物价值的、等待被发现的东方，西方则是灵活多变的，既可以正大光明地现身又可以悄悄隐退的，而最为可怕的是这种将东方纳入西方现代性体制之内的行为，是在一种“合情合理”的表象之下运作的，并且相当多的东方知识分子甚至参与了这个过程。

英国社会学家吉登斯曾经对现代性的后果进行过一番考察，它将现代性的特征归纳为：时-空延伸，脱域机制（disembeding）和制度性反思。时空延伸意味着时间的无限加速和空间的不断挤压，这使得“速度”成为现代社会的流行术语，人们讲究移动的速度和工作完成的效率，都市中的人群脚步总是匆忙，人们开始迷恋快的东西，确定了过去-现在-未来的线性序列。所谓脱域机制，是指“社会关系从彼此互动的地域性关联中，从通过对不确定的时间的无限穿越而被重构的关联中‘脱离出来’”，这样象征标志（symbolic tokens）出现了，专家系统（expert system）也得以建立，社会关系不再依存与地域性的关联和社区内的直接交往，而依赖对象征标志（如货币）和科技权威的认同和信任。脱域机制不仅是现代性得以确立的特征，也是现代性处理问题的一贯风格，脱域机制抽象出一整套的话语，要求人们无论何时何地都应该信任理性和科学，对于概念的信任甚至要高于对具体个人的信任。

制度性反思则意味着在时间序列中，过去和传统总是处于弱者的地位，是现代人不断反思和批判的对象，这种反思是制度性的，现在不断反思过去，而现在也将在未来接受反思，总而言之，这是一个无终止的过程，人们坚信知识、文化都是可以借助这种制度性反思获得进步，在这个前提下，现在永远高于过去，未来永远优于现在。现代性使中国知识分子急功近利的思维，对于效率、富强的执著便深深影响了中国的现代化进程。就“文化输出”而言，以前不是没有送出去过，然而不是自信地送出一整套思想，而是过分谦虚地送出一些零星物件供西方人分析，结果，对中国传统的研究工作，今天有许多海外汉学家在做，从长远来看，我们并不能依靠他人来“发现东方”，而是要自我发现，并且要主动地、自信地输出中国式的思想。

在古今中西之间，对于传统一昧地批判，在我看来，是只看到了横向的时间之轴，而忽视了纵向的境界之轴。从横向上看，前现代-现代-后现代，许多知识分子一辈子困在这条线中，陷入了对西方、对现代性的迷信；但是我很欣赏宗白华先生的分法，他提出了功利-伦理-政治-学术-艺术-宗教这个纵轴，这是横亘于古今中西的境界之轴，是个不断超越的过程，当然我倾向于把“宗教”境界置换为“天地”境界，在经由了艺术境界的洗练之后，最后领悟到天地人神四重根的浑然一体。

提出发现东方与文化输出，就是基于对西方现代性挤压之下中国文化命运的思考，我前面提到杰姆逊教授，原本是以文化多元的后现代主义立场著称，对第三世界也一直持公正态度，可是最终不可避免地陷入了西方中心主义之中，否定了多元现代性，鼓吹一元现代性。而另一个事实是，中国在追随西方现代化进程的同时，出现了文化透支和文化赤字的症候。

百余年来，中国学会了拿来主义，而且是全盘地“拿”，一组数据颇能说明“拿来”的成绩。我在国家图书馆和北大图书馆作了调查统计，20世纪中国翻译了西方大约106800余册著作，而西方翻译中国20世纪著作（我说的重点不是古代典籍而是翻译20世纪的中国思想著作）仅仅千册，其中翻译较多的是王国维《人间词话》等，而20世纪末翻译较多的是一些当代作家作品，其他现代中国学者的著作译成西文的则微乎其微。这种巨大的文化交流逆差应该引起中国知识分子的注意。

另一个值得关注的问题是，周边国家，尤其是日本、韩国，已经开始有意识地与中国争夺东亚文明的代表地位了，日本甚至有藤村新一这样的考古学家造假，不惜牺牲自己的学术声誉来将日本历史人为地向上推衍，韩国、印度则不断提出印刷术、造纸术等四大发明的归属问题，这也促使我思考，为什么这些国家不和中国比经济、比军事，偏偏要在文化问题上做文章呢？一个真正的泱泱大国必然要首先确立自己的文化身份，才能在世界舞台上发出独立的声音，这比起经济建设而言一点也不轻松。

马克斯·韦伯曾经把理性分为三个层面：科技理性、历史理性和人文理性，在当代语境中，我认为全球化不是西化，也不等于本土化，而是包含了四个层面的选择：科技一体化，制度并轨化，思想对话化，信仰冲突化。其要注意的是后两个层面。文化是一个共同体的社会遗产和话语编码，不仅有民族创造和传递的物质产品，还有集体的思想和精神产品与行为方式（各种象征、思想、信念、审美观念、价值标准体系）。这意味着文化无优劣，而只有差异，并必须尊重文化的差异，这是世界的潮流。

发现东方与文化输出——知识分子不再沉默

在“文化拿来”的同时，坚决地进行“文化输出”，这是中国知识分子所面对的重要历史课题，我初步的设想是：挑出从先秦古籍里一直到清代的重要作品译成英文书出版；将二十世纪从康有为、梁启超、王国维，一直到季羡林、张岱年等的思想结集翻译出版；翻译六十本关于“中国当代文化生态”问题的专著，主要反映新时期以来的中国文化生态，如中国书法生态、中国戏剧生态、中国建筑生态，先锋艺术生态、后殖民文化心态等，分析考辨各种文化形态在二十世纪的痛苦发展和未来处境。这样，整套书共260本书，全都译成英文。当我们把这260本书放在西方大学图书馆的书架上之时，相信他们会对中国有新的解释和了解，文化误读或许会少一些。

为什么要输出，首先要明辨的一点是，输出绝对不是为了对抗，而恰恰是为了交流。亨廷顿提出了文明冲突论，预言未来世界必然是基督教、儒教和伊斯兰教走向冲突的时代，齐泽克则认为文明内部的冲突正在替代文明间的冲突。但我从来不主张在抵制了“东方主义”之后，又滋生出一种“西方主义”，在我看来“拿来和赶超模式”的求大求洋无疑是一大误区，“后殖民仰视模式”的以迎合西方为能事，为了西方人的喝彩而丧失中国立场也是一种隐蔽的民族自卑主义，西方人为什么爱看《红高粱》却不爱看《英雄》，因为男性化的、强硬的中国是很难被这些习惯了摄影机俯拍下的紫禁城的西方人接受的。然而，我同时也反对过分的民族主义，以一种俯视的姿态审视西方，这是另一种极端，张之洞提出“中学为体，西学为用”，几十年来中西体用之间的争议很多，我则认为不妨采取 “中西互体互用”，不必过分拘泥于谁是体、谁是用，因此我倡导第三种模式：“平视对话和差异互动模式”，求平和求生态求多元是其基本特征。具体表征为“发现东方”和“文化输出”方式。平视对话就是坚持继续拿来，但又不满足于仅仅拿来，而是要超越拿来思考拿来之后的事情；抵制要么媚俗迎合要么狭隘民族主义地排斥西方的思维模式，而是继续学习西方之长处却又不仰视迷信西方，当然也不自我迷恋，只是将本土话语与人类共性共识相结合，用中国当代的全球性眼光而非西方人的眼光“重新”发现和阐释中国，告诉世界一个真实的中国形象。
文化输出对于中国当代的底线意义，那就是减少西方对于中国的文化误读，在历史上这样的有意误读太多了：一个最典型的例子，《老子》第14章中的一段话：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，博之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”1773年，钱德明神父解释道：“仿佛可以看到而又不能看到的就叫‘yi’，能够听到而不能对着耳朵讲的就叫‘hi’，好像可以感觉到而又不能触摸的就叫‘ouei’；这三者如果细问是徒劳的，唯有理性可以告诉我们，它们合三为一，只不过是一个整体。”他由此得出了结论《道德经》宣扬的是三位一体的教理，而“存在”的三个品性“yi,hi,ouei”，显然构成了Jéhovah（耶和华）的名字，这可以证明中国传统文化中有“基督教的因子”，或者说基督教“一开始”就保留在这个民族的思维和语言中。

此外，用中国汉字“十”来论证中国古代信仰耶稣，把“船”解释为诺亚方舟内的八口人进而得出中国人是诺亚后人，这样的文化误读比比皆是。面对这些，中国知识分子必须作出自己的抉择，是继续跟在别人后面作为第三世界欠发达国家？还是渐渐地学会同西方他者对话呢？是继续全盘西化使中国文化成为全盘西化中即将消逝的文化？还是在对话中逐渐进入国际文化共识并强调自己的文化特性？从而生出一种真正的文化精神并使中国文化成为人类精神的一部分，而不沦为博物馆文化？这些问题需要每一个中国人深深思考。
或许，中国文化也在经历着遗忘，尤其是当灿烂的阳光令所有人欢欣鼓舞的时候，知识分子作为文化最后的守夜人，是否会意识到文化窒息的危险，这不是一个简单的命题。

当代传媒中的网络文化与电视批评

文化研究有两个最主要的领域，一是电视文化研究，二是网络文化研究。就电视文化而言，因图像具有时效性，反映现实文化快捷的特点，就需要批评家对现实具有相当深入的批判的能力；而网络具有延续性和文字互动性的特点，则需批评家以清洁的网络语言来维护网络的健康发展。
网络和电视正在改写着当代文化批评的品格，同时也改写着批评主体的身份和地位。尼采杀死了“上帝”，德里达杀死了“人”，罗兰·巴特杀死了“作者”。这里的“人”并不是肉体意义上的人，而是指自文艺复兴以降高歌猛进的主体之人。主体意义上的人死了，人们成了无家可归的孤零零的个体，丧失了那种具有英雄气概、理想情结和抱持家园感并进行无穷探索的人，我们被自己流放在网络的不归路上。所谓“作者”死了，并不是写作的人死了，而是说作者在完成了其创作之后被他者阅读时，作者似乎再不存在。接受美学给我们的毋宁就是：读者大于作者，意义的可能性大于意义的原生性。这使我们的研究只有一种可能性，那就是坚持读者和作者的主体间互动。网络作者具有弹性的暗示语言和话语扩张使读者可以任意阐释，当弹性变成了谐语双关，变成了模棱两可，成了后现代模糊思维时，文化误读就是不可避免的事了。
因此一方面是主体间互相误读，另一方面是电视和网络媒体的集体世俗化，使得当代传媒的文化症候不可小看。对此症候认真清理，是批评家的当务之急。在清理中恢复网络主体之间的对话，网络文学创作和批评将会变得健康和明朗得多。同样，有了电视文化批评的及时反馈，当代电视话语和电视文化的精神生态就会健康得多。
一  网络文化的普泛化及其现实问题


     网络文化是全球化文化的基本走向，其中有着很深的国际文化资本的运作和国际文化话语权力的运作动机和目的。在这一平台上，当代中国网络文化存在值得重视的若干问题：

其一，在西方普适化的价值体系中，中国文化价值当怎样提出？现在北美以美国马首是瞻基本上达到了价值和文化的统一；而欧洲更是连货币都统一了，可以在政治和文化上同美国俯视性的单边主义霸权主义伦理相抗衡。当今世界，最具活力和最不稳定的地方是亚洲。在亚洲几小龙崛起后，晚发的中国经济和文化面临着前所未有的机遇和挑战。亚洲的经济和文化发展形成“雁行经济”和“雁行文化”，日韩都想成为领头雁。中国经济的突飞猛进，人民币坚挺，于是西方和日本发出了“中国威胁论”、“七国论”以及“制约中国”诸种声音。可以说，经济发展最终总是面对文化冲突——文化定输赢！文化并不是可有可无的软性存在，在相当多的时候也是引起不同文化政体之间相互摩擦和争端的焦点。事实上，我们面临着双重问题：一是网络中汉语和英语的比例问题——正是因为网络文化，使得中文在网络国际话语体系中仅占百分之十。这实质上是西方文化资本和权力运作仍然占主导地位的问题。如何增加汉语在网络写作上的分量，是中国学者不可不考虑的。二是东亚问题。日本人提出日语是最优美的语言，西方人眼睛中的“东方”指的是出石油的“中东”，韩国人认为中国不是真正的儒家国家并废除了汉字，诸国间文化抗衡事件从来没有停止过。因此，在亚洲局部地区，今后文化的冲突和争端势不可免。在这种情况下，网络的世俗化、平民化就有了另一层含义，不能逃脱人文理性的审视。
   其二，人文知识分子如何面对网络。知识分子也是普通人，都处于油盐酱醋茶的日常境遇之中。但是，人文知识分子这个称谓使得这些“分子”既处于大地之中，又立于云天之外。他们必须从似乎没有问题的地方看出问题，否则他们作为社会基本要素的价值功能就会大打折扣。在网络大众化时代，须关注学术精英的走向，关注学术精英的高层对话。通过网络文化的正面引导，对黑客攻击、恶意谩骂、相互造谣等行为的有效制止，学术精英将在网络上与大众文化形成良性互动。今天有太多的人陷于“现代性”之中而不能自拔。现代性是一种线性发展观，由前现代到现代再到后现代，越是往后就越是前沿，越是靠前就越落后。但是，“前现代”价值及其知识构架是否在线性的“现代性”中彻底失效了呢？中国的屈原、李白、曹雪芹是否就在今天的网络文学中失去了意义呢？并非如此。这里有另一个评判标准：在过去、现在、未来这一线性发展模式中，有一个纵轴——最底层是生存境界，人都要吃饭而解决温饱；中间层是艺术境界，要主动寻求人生的审美意义；最高层是天地境界，达到这个境界的人，无论基督教也好，儒道释也罢，对他而言，都不是认知对象，而是心灵的感召。真正高明的人，无论是用毛笔、钢笔还是用网络写作，最终都要通过写作达到一个重要的层次——对个体而言，是与他人与人类的沟通；对民族而言，则是要展示一个民族的文化精神优势。中国是欠发达国家，尽管曾经辉煌过，但是今天中国文化实际上已经边缘化，而且在网络时代正在加速边缘化。今天每一个有良知的人都应该有一份担当与责任。

其三，网络文化是大众日常生活的一部分，并非开创了什么“新纪元”，其意义不宜过分拔高。我们知道，现代西方文艺理论在面对现实诸多问题时，总是说开创了一个新纪元，或打开了一个全新的视角。如当新批评颠覆了社会理论阐释文学的时候，就一笔抹杀了过去的社会理论；当弗洛伊德们发现了无意识，不管是个体无意识还是其后荣格的集体无意识或是后来杰姆逊的政治无意识，他们发现了人原来有一半还是猴子，难道可以将这个“猴子”看成是一个新纪元？再往后出现了结构主义、解构主义、后现代主义，以及后殖民主义和文化研究，所有这些理论都对无意识理论加以扬弃而对对象做出另外的阐释。
但我认为，那些最初充满冲撞力可以称之为“黑马理论”的，其实仅仅解释了文学对象的一小部分。因而我们对当下的身体写作、日常生活审美、美学变革等怀有太多的期待和怂恿，其实那只不过是历史长河中的一朵理论小浪花而已，而且很多问题无新可言，本身就是老问题。

其四，网络的“看与被看”问题。“监视与被监视”或“看与被看”是后殖民主义研究的一对重要范畴。
东方在近代以来一直被西方所“看”。中国电影《火烧圆明园》，是以仰视镜头拍故宫的大门，表现出对皇宫的仰视。而西人执导的电影《末代皇帝》在拍摄故宫大门时则是采用的俯视的镜头，它从故宫的屋顶从琉璃瓦上慢慢拍下去，一直拍到嫔妃住所和甬道，这是西方的眼睛在俯视古代中国最高的权力机构。由此可见，东方看故宫和西方看故宫是完全不同的视角。东方看故宫是对过去辉煌的崇拜，而西方看故宫是对逝去文明的男权主义的女性式抚摸：张艺谋拍的《英雄》到西方后被禁演了两个月，考察其中的原委，原来美国人所理解的“中国形象”，就是《秋菊打官司》中的陕北黄土高原上奔波着说着宝鸡方言的农村妇女，就是《大红灯笼高高挂》所展示出来的妻妾成群、杜撰民情民风的形象，就是《红高粱》中的颠轿的野合中“我奶奶”“我爷爷”的形象。在东方画面的愉悦中，西方的眼光已经将中国形象女性化了，而中国很多的作家和导演也习惯于在西方男性眼光的抚摸下将自我女性化。张艺谋的《英雄》一反过去的自我女性化的色彩，秦国成了万箭齐发、军威震天，英雄气节冲云天的高大形象，西方的那只手再也不能抚摸了——这是东方站起来的“天行健”的男人形象。在这个意义上，监视与被监视、叙说与被叙说、控制与被控制就变得非常微妙。

其五，网络匿名互动的意义不能过分夸大，说到底，网络仍然是人与人之间的互动。网络的再现性互动与当下性的互动，即作者创作与读者的关系问题的确值得关注。萨特《词语》强调，在深夜写作时，他的身后站满了读者。托尔斯泰告诉我们，他每次蘸墨水的时候，笔上蘸满了自己的鲜血，蘸尽了周边无数怀着期待的读者的鲜血。过去的作家并不是没有互动，只不过那种互动是在其大脑中共时态完成的。否则我们就不可想象托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》时修改了七次开头，不可想象莎士比亚会无数次地修改主人公的命运。但对于今天的网络互动不能估计过高。设想倘若曹雪芹再世在网络上写作，他能互动出《红楼梦》来吗？当然不能。就是因为他在香山闭门书写而举家食粥才有可能写出煌煌大著。难道他心里那么多人物、情节、命运没有互动吗？肯定是有的，只是形态不一样。我们知道，写作的真义是超越身体的，是对思维极限的挑战。否则海明威就不可能说“写作比死亡更难”。而今天新旧王朔们在网上把写作说得比活着还轻松——身体不可承受之轻成了我们时代的症结。究竟是精神互动还是身体互动，形态不同使得作家的写作意图不可能完全按照一己之悲欢来写。就象萨特所说，作者背后的读者给作家的启示很大。不同的时代，屈原、苏轼也罢，萨特也罢，今天的网络写手也罢，所有的写作都会由历史来最终评判。互动与主体间性相关。胡塞尔提出“主体间性”理论已有一个世纪，而德里达发现达到“间性”是不可能的，其中的误读和消解不可避免，而哈贝马斯则提出只能达到某种程度的共识。与此针锋相对，德里达则坚持追求“差异”。实质上，差异非绝对差异，共识也非完全共识。所以后来有人提出“客体间性”或“他者间性”。也就是说，任何的文化传播和文化对话都不是怀着善良愿望的，总有一部分“剩余意义”会溢出。作为第三世界的中国尤其要注意，第一和第三世界之间的对话当中始终包含话语权力争夺问题，不要怀着某种善意的愿望，亦即认为西方是为了支持社会主义事业才这样做的。我们要注重“间性”问题，“间性”取代了过去的二元对立，二元论变成了多元论。同样，前现代和后现代的整合在某种程度上并非是不可能的，甚至可以说，现代网络文学可以更多地挖掘我们传统中好的东西，最时髦最后现代的东西也并不能排斥我们过去所取得的成就。换言之，东方文化可以对西方的舶来品进行滋养、补充、互渗和文化过滤。
    其六，网络传播中作者的中心地位已经让位于读者，图片的中心地位在不断地削弱文字的价值，因而应该注意网络文化意义阐释的边界问题和深度问题。在网络文化的“文图之争”中，不能诋毁文字，今天我们所思考的最深刻的东西就是文字。读文是灵魂，是对图背后的穿透。读图有一个界限，它作用于我们日常的感官和我们面对丰满世界的可能性，而读文是人之所以为人这个真正生存意义上的原点和向心力。理论家面对新事物起于青萍之末即刚出现时应予以支持，而当它成为滚滚大势时，我们应该有充分的冷静对它加以分析制约，甚至加以批判，对网络传媒中的图像中心主义当然也不能例外。

其七，关于网络价值多元化问题和“文化下移”问题。有人说这意味着精英文学正在让位于世俗文学，上半身写作让位于下半身写作。其实，中国的文学网远远多于国外的文学网，究其原因，大抵是中国人天生就具有一种叙述的话语结构，往往把真实的事情转化成叙事性的成分，使之成为一种实中有虚，虚中有实的“文学”。而西方人则历来有政治和神学的传统，他们更注重网络文化、网络学术、网络论坛与网络新闻。中国人比较沉醉于向内心深挖的程度，而西方人则更注重外在的当下时效性。中国历来是一个诗歌民族，一个注重文学的民族，因此今天盛行的网络文学也是一件对国民精神生活有意义的事情。同时需注意，历史的发展并不是按照过去、现在、未来的线性发展的，按照哲学家的说法，历史是前进、后退、再前进、再后退，经过无数次僵化的“拉锯战”的合力结果。这种“拉锯战”的结果形成了一个终极性的总体走向，就好比黄河有时也可能向西向南向北流，但最终是向东流。可以说，文化下移也会有反弹——世俗化甚嚣尘上时会有复古，文化激进推进时也有保守主义的吁求。当代文化总体趋势是下移，然而是不是下移到下半身写作就不再回归呢，对此我充满乐观！
其八，网络传播中的东方主义与西方主义问题。目前，在电视新闻批判方面，对西方的妖魔化东方的新闻现象有所警惕，但批判尚不够。对电视文化批判关注的流行文化、大众文化比较多，但对重大的国际上争端和反应很大的文化现象触及较少。如苏三写了两本书在网络上先行发表，在《三星堆大猜想》中说：她推崇这样一种观点：全球文明同源说，即人类文明都发源于一个中心区域，各个文明并非割裂生成。三星堆文明绝非内生，它属于外来文明，其来源是“西方”。三星堆文明的创造者主体为红海沿岸古闪族（Semite）人，三星堆古国是古代中东的闪米特人建立的政权，即古犹太人的一支，他们在历史上曾大规模地迁徙，后经过现在的伊朗、印度等国家及地区，于4000年前左右来到成都平原。因此中华文明起源于古代中东，犹太人是中国人的祖先之一。这里缺乏真正的科学精神和考古材料，充满了误读式的理解和缺乏依据的充满主观臆断的过度“猜测”。在《向东向东，再向东》中，她认为文明起源地从中东不断向东方迁徙，处于东方的中华文明则是人类文明的一个“宫外孕”。这位考古的外行用《圣经·旧约》的材料加以牵强附会的解释，认为中国文明是中东文明或中亚文明，最终都经过了基督教的熏陶。这种“中国文明西来说”，不过是再次重复上个世纪的西人斯坦因的殖民理论罢了。不难看到，网络文化牵涉到一些重要的东西方文化争端，如果我们只是满足于泛化的批评和网络的随意浏览，很多重要的问题将从理论批评家的视野中消失。事实上，网络上的真正的文化批评的声音少之又少，这是文化批评家的集体失职。在我看来，网络批评一方面需要在一个全球化批评当中发出东方的声音，另一方面网络需要解决好英语写作与汉语写作的关系，这其中是第一世界和第三世界尤其是东亚文化的竞争问题。
综上所述，不同文化间的精神差异性正在全球化中变成平面性，中国文化精神是否不成为边缘的声音，基于我们在全球范围内所分享的话语权，而且依据我们自己的文化自觉和对处于弱势的东方文化的主动输出。在我看来，在全球化传媒时代的汉语文化危机有三个方面：一是汉语占的比例比较少，二是所占的精英部分少，三是对世界前沿问题、文化发展问题、东亚局势问题的关注少。汉语网络丧失了一大片的话语地区，而只是满足于某些人的个体泄愤和匿名攻讦，这是十分令人遗憾的。当媒体变成低俗之物的平台时，上网的人就会变少，因此，如何“清洁汉语的问题”并非不重要。当今文化领域已经大大拓展边界，媒体文化已经超越了纸介媒体而成为中心，如何使网络更加具有生态文化意识和更加法制化，成为当前网络文化发展的瓶颈。
二  当代网络法制化的可能性

网络法是一个新世纪难题。一是事前的规范，即言说的规范；一是事后的追究，即法律的追诉。

网络文化的建立有待于网络法的实施。为什么要制定网络法？有人说网络是一种平民化的自由圆桌会议，是匿名者国骂的大餐，是人们自由发言相互取悦的一个看不见的欲望旋涡。我们应注意，就网络文学而言还存在几个问题：首先，网络是个体匿名和集体匿名的集合体——作者是匿名的，阅读者是匿名的，批评者攻击谩骂者也是匿名的，这就使得网络上的语言水平显得参差不齐，脏话、粗话、糙话触目皆是。海外一些留学生上网看到这些情况大失所望，认为汉语应该是典雅的语言，而某些网上文字之粗俗令人难以卒读。其次，网络文学写作盛行的同时也带来抄袭事件层出不穷。网络是一个无边无际的互文本，这种互文本性为投机取巧的拼贴操作提供了极大的可能。有些高校的学生的毕业论文利用网络进行抄袭，从网上下载资料随意拼贴。抄袭者往往有一个潜在的想法：文章的作者都是匿名的，任何人都可以拿过来用，似乎不存在侵权的问题。这些弊端应当引起我们高度重视。人文知识分子的首要功能就是对问题的先行看到，先行透视，他们不是现行制度的怂恿者，而是社会存在问题的报警器。在人文社会科学的提升与降低的双重效应的网络中，应留心写作与非写作界限的消失。写作成为随意写作或者称之为泛写作，阅读也成了一种随意的浏览。可以说，现在的阅读不再像过去那样，明窗净几，一杯清茶，可以坐下来慢慢欣赏，而是一种匆忙的、攫取式的、猎奇性的阅读。在网上，有些人回帖时所用语言之尖刻，那种匿名状态下的狂欢与快感，真有点象杰姆逊所说的“吸大麻”的感觉。

针对这种状况，在网络文学的发展需要网络的法制化，这一法制化的过程相当漫长，亟需注意关注几个问题：

关于网上黄毒、语言的肮脏等问题。有必要清洁网络语言、清洁思维，进一步提高网络汉语水平。人类永远要清洁自己的语言，平衡自己的精神生态，否则人文知识分子的功能就丧失了。网络并不是各种负面情绪的发泄地，而更主要的是文化交流的平台。网络是一个巨无霸式的超级市场，为人们提供了畅谈畅想的场所。但是随着黑客的增多，也有必要实施网络法。网络法并不是官方制定的法，它应当是民法的一部分。比如对那些涉嫌揭露他人隐私，造谣生事，甚至是诬蔑他人的人，可以查到他的网址，并进行民法的追究。

网络法的制约性问题。现在有人整天泡在网络上专门攻击他人，甚至受他人委托在网上造谣，中伤他人。目前解决办法很被动，即发现恶意攻击者之后，版主删除这些恶意攻击者，或者不让他登录。网络法的实施将追究触法者，使这种行为得到有效制止。

对网络法制化建设过程中的具体操作规范与法则建议。首先，不能随意转载未经作家授权的文章。很多作家的文章未经作者本人同意就被转载。其次，言说的过于泛化和非汉语化，把汉语糟蹋得不成样子。第三是强调对话的善意理解性。法制会使人的行为变得更为理性化，同样法制也要使外在的法律条文变成内在的精神自觉，使之成为精神性的一部分。
    网络文化的法制标准问题。网络的法制标准类同于资本主义发展过程中的契约论。契约论要求最大限度地获取现实利益，但同时又不能伤害他人的利益，要求制定一种合理的游戏规则，大家怀着善良的愿望和出发点，最后达成善良的共识。可惜，当今更多的是纯粹处于匿名状态下的宣泄，不是出于善良的愿望，而是有意攻击诋毁他人。如今，网络文化已经合法了，而问题的关键是如何法制化，如何使之实施条理化和法则内在化，使网络更为清洁。

网络法的执行问题。网络法建立之后，执行者应有多种，一是版主，二是网络公共批评。网络法不是政治法，不能成为压制不同声音的法。它只是一种最基本最低层面的——相互尊重，不诬蔑攻击，大家都保持在理性状态下对话。只要在网络上一旦形成了文字，作者也要承担一定的责任。在这个意义上，如何健全网络文学批评，对批评界而言殊为重要。


三  当代电视文化的前沿问题

同网络文化一样，当代中国电视文化出现了诸多文化精神症候，值得学界分析厘定。

其一，当代电视文化中最大的神话是关于“身体”的神话。毫无疑问，当代中国的写作，已经从“生命写作”成功地滑行到“身体写作”了。无疑，每个人都有自己的身体也有支配自己身体的权力，但这种支配不应该降低到动物的层面。今天不少人仅仅满足于上帝给我们的手足、脸蛋甚至是人造美女的所谓的形式美，从而能够“生活在别处”。这里我要举一个关于诗人“生命写作”的例子来反观“身体写作”的文化盲点。这位诗人已经去世，苗强——一位大学语文老师，因脑溢血而濒临死亡，经全力抢救活过来了，然而他的大脑完全被洗空——不认识字也不认识人，变成了一个“成年婴儿”。就是这么一个人，坚毅地像婴儿那样呀呀学语，经过三五年他学会了两千多汉字，并每天坚持写诗而写成一本《苗强诗集》。他写出的是直指内心显露灵魂的文字。经过这一次震荡，他头脑中所有的那些社会历史强加给他的垃圾性的残片被去掉了，那些现象学所要悬搁的东西都已被悬搁，或者是按照禅学所说的他去除了心上的阴霾。其诗歌当中逻辑语言明晰，意象的叠加和语言图景寓意深刻。这是向精神极限冲刺的生命写作的典型。今天也有很多人用身体来写作。身体包括三个部分，精神、意志和肉体。西方本体论发展的最初阶段，人们认为无穷的星空是本体存在；中世纪的人们找到了自己的父亲——神，神和人形象已然相近；文艺复兴之后发现了真正的人，“我思故我在”，本体存在的关键是思维性存在；19世纪，叔本华发现了意志，也即胸腔中磅礴的情意才是人的本质；20世纪弗洛伊德认为下半身、里比多和无意识存在才是人的本体。人经过了从星空、上帝、思维、意志，最后到欲望的转化过程，似乎是本体论在“下行”。但我以为这种“世俗化下行”意味着人类的“大精神复归”即将到来！何况，“身体”起码包括意志、思维和欲望。而今天谈到身体写作、身体文化、身体艺术，就想到弗洛伊德“力比多”那一套，则充满误区。其实荣格早将弗氏的“个体无意识”发展成“集体无意识”理论，杰姆逊又将其发展成”政治无意识“理论。不应以偏概全将人看成力比多的动物，而应全面的探讨这个问题，不是简单的把“身体”写作变成木子美当堂的辩护词。
其二，当代电视过多地沉浸在帝王将相、清官侠客的秘戏中，有人认为这有宣传奴性文化倾向，不利于精神生态的平衡。在我看来，这个问题要分别对待。帝王将相作为中国传统中的朝代中的重要人物和现象，不宜一概而论为奴性文化，如《三国演义》中的诸葛亮的智慧，以及三国文化对今天的重要意义，不能否定；《红楼梦》的千红一哭、万艳同悲为女性的命运而悲的深切大爱也不能否定。评价电视文化的标准只有一个，就是是否在历史上和现实中代表人类对自我的超越、精神的向往、境界的提升的程度，而不在于对奇谈怪论的猎奇和炒作。那种一味对帝王将相歌功颂德，对清官侠客的顶礼膜拜，是需要抵制的。任何重构都是在过去基础上的重构，也是在消解过去弊端之后的重构。传统与现代二元对立是西方现代性构造出来的，需要我们今天仔细的清理，清除它已经死亡的部分，整合它尚有用处的部分，提升它对人类仍然有滋养的部分，这样现代性重构才有多元文化真正加之。
其三，中国电视话语，近年来有跟着西方和港台走的倾向，这使得主持人操港台语，说洋泾浜英语，穿着暴露，头发五彩的情况不少见。有识之士提出应重构中国电视话语，使中国文化能够成为中国电视的指纹。今天的中国电视节目越来越明显地模仿西方电视媒体节目形式，使电视人面临双重困境：即电视节目的东方特色匮乏和西方拿来抄袭后自我文化的消失，这其实是西方文化资本和权力运作对东方媒体的挤压问题。如何增加中国电视文化的份额，这是中国学者应该考虑的问题。如果从大语境来看，从五四以来中国就是“拿来主义”大国，政治、经济、军事、文化、科技都在拿来，然而时间过去了将近一个世纪，我们再也不能够全盘拿来主义了。近十年来，我针对拿来主义和西方中心提出了“发现东方”和“文化输出”，
就是不想再重复他人的声音。作为学院派知识分子，我们如果意识到了东方文化的生态意义、差异性文化意义和可持续发展的意义，同时吸收西方文化中的精英部分而整合成新世纪的新文化，知识分子才有可能获得纠正传媒殖民化倾向的力量。可以说，当代电视剧中的若干现象，如哈日哈韩现象，戏说古代现象，帝戏过多现象，以及现代音乐过于中心化而传统音乐边缘化现象等，都因缺乏批评界的正面声音而变得日益失衡。

其四，电视的“红色经典”的时尚化成为当代文化的精神症候，其中大抵包含三层含义：在红色经典当中包含了一代人的生命、理想和记忆，欣赏红色经典变成那一代人寻找失去时光的集体行动；红色经典在消费时代具有调侃和消解意义，将红色的政治含义消除，将红色的艺术形式加以后现代化，于是形成一种文化形式与精神的错位，由此成为一种大众文化消费品；红色文化也说明了一个时代已然逝去，只能作为一种文化的产品被整合在文化工业中，被新一代大众在传唱中获得点滴的价值认同。历史总是在当代史中变形和重释，怎样对待红色经典的历史地位和现实的改编，是电视人的重要工作和问题意识的体现。
　　其五，娱乐节目打着“满足受众需求”的旗号追求自身的合法化，这其中事实上存在一个“伪需求”问题，也就是说他们所谓的受众需求实际上是他们自己制造出来灌注到受众身上，进而为他们培养一种收视惯性。其实，就是国外的电视，尽管白天看到很多娱乐节目，但是晚上尤其是到了非黄金时间，文化节目的分量和精度也让人刮目相看。西方的电视台从来没有将电视看成与大众共同的世俗化平台，而是一个分层的平台，所以晚上总是为了“思想的猫头鹰的起飞”而准备的。晚间文化节目在凤凰卫视也可以见到其深度和重量。目前中国电视大约只有十频道和新推出的音乐频道具有或接近这样的水准。电视“伪需求”是一个双面刃，隐含对当代中国文化发展受众的基本判断问题。我们有八亿农民，有一亿知识分子（包括学生）。如何面对农民的乡土中国欣赏问题和知识分子的世界前沿的欣赏问题，兼顾中间地带若干大众世俗话要求，电视平台均须兼顾。简单的收视率不可以作为电视节目意义的终极解释，受众的需求实际上是他们制造出来并灌注受众身上的，收视惯性和从众心理问题，同样是需要深加追问的。
其六，中国电视世俗化使得集体弱智、集体做秀、集体时尚化成为触目的问题。在当今这个后现代话语充斥的社会里，要避免电视媒体人文价值的缺失似乎是很难的。在我看来，当代中国确实面对着后现代话语。但这个问题需要一分为三，后现代确实带来了价值方面的平面性，但它比工业社会而言更强调的是文化差异问题，而不是生产力同一的问题；强调的是GDP达到人均三千美金以上的精神走向问题，而不是人均GDP一千美金的现代性单纯物质化问题。后现代在艺术方面引进了媒体、高科技，因此可能会产生一种基本形式的超越，或者说是形式大于内容，这方面需要人文工作者警惕人文价值的缺失。后现代是一个圆桌会议时代，是一个没有中心、注重边缘、注重弱势声音的时代，可以让不同的声音发言。当然，也可能是真正的有价值的中心的声音变得不重要，比如人文知识分子价值情怀遭到消解，需要人文知识分子坚守自己的人文情怀，在电视媒体批判中注入自己的价值立场判断。
其七，关于学界争论人文知识分子常在电视上露面，究竟是知识分子利用了电视的讲坛，还是电视挟持了知识分子问题。这类看法在国外同样常见。人文知识分子的命运和言说总是和传播媒体紧密相关，如果西方知识分子不能够具有活字印刷纸张书籍，那么他们是不可能战胜中世纪贵族所读的羊皮《圣经》的；如果现代知识分子不用报纸、刊物、电台和电视作为传播思想的平台，现代民主和自由就不会迅速到来。海德格尔、伽达默尔、哈贝马斯、德里达等都曾充分利用电视和电台来传播自己的思想。如果说电视挟持了知识分子，只是说那些没有思想的知识分子，一味的为电视说话而歌功颂德，丧失自己独立的思想和判断，失去了自己批判的立场和前沿身份，才是被挟持的。
其八，电视批评面的“事情本身”时的文化立场。严格地说，电视批评不存在正常不正常的问题，而存在深刻与不深刻的问题。在狭义的不正常的概念范围内，可能是世俗性的文化，没有受到一种文化批评的考量。需要人文知识分子批评的价值立场。电视文化批判就是要把电视提升到文化建设中来，电视媒体这种文化功能的获得，一方面有赖于当代批评理论促进电视文化价值重建，另一方面有赖于电视人自身的文化自觉和文化精神的寻绎。

毋庸讳言，人文知识分子如何面对媒体的问题的不可忽略。学术精英如何在大众文化之间形成良性互动与诱导是我们要思考的问题。今天很多人中现代性的毒太深，现代性是一种线性发展观，由前现代到现代再到后现代。越是往后就是越前沿的，越是靠前就越落后越失败。但是前现代价值以及知识积累是否在线性的现代时间中失效了呢，中国的屈原、李白、曹雪芹是否就在今天的网络文学中失去了意义呢？我不这样看。我提出另外一个评判标准，在过去现在未来横轴这种“线性发展模式”之上，有一个纵轴——“精神境界模式”，底层是生存境界（李泽厚的吃饭哲学），中间层是艺术境界，所以要琴棋书画，要主动地寻找人生有意义的东西，而不是把网络变成一个满足于泄愤、泄欲，或者是下半身写作狂欢的平台。最高层是天地境界，达此境界的人，无论基督教也好，儒道释也罢，对他而言都不是认知对象，而是心灵的感召。真正高明的人，无论是用毛笔写作，用钢笔写作，用电脑写作，还是用网络写作，最终都要通过写作达到某种精神境界。对自己来说是与他人与人类的沟通，对民族来说是要展示一个民族的优势。我们是欠发达国家，尽管曾经辉煌过，但是在全球化时代，中国文化实际上已经被不断边缘化。今天每一个有良知的人都应该有一份担当。因此，网络对电视的一种监督机制和文字对图像的批判机制，当不可忽略。
四  建立中国电视生态文化批评体系

电视文化批评的意向性应倡导“理性的思考，建设性的批判”。由于电视是一个涉及面最广、受众最多，带有大众运动性质的一种文化形式，因此在理性的思考中，必然因受过分感性的干扰，在建设性批判方面可能会遭遇到体系性不严谨的指责。这些都是思想批判过程中的问题，可以逐步地加以解决，相信新世纪电视文化批判会成为文化批判的最重要形式。
电视文化批判关键词是电视和批判，底蕴是文化。没有文化的电视无批判可言，没有批判的电视在文化当中将随风飘去。所以批判是生命，文化是精神，电视是载体，通过这个载体传播的是批判和文化，人类才可以从沉沦走向提升，才可以从西方中心走向东西互动，才可以从文化单边主义走向文化多元互动，愿电视文化批判成为思想者的家园，成为爱思想的人的家园。
新世纪的电视批评，应从总体批判走向分类批判，从一般性的讨论变成前沿专业的讨论，从三七开的评定变成更尖锐和推进式的争鸣。明确地说，分类批判指的是将电视批判分成三个部分：一是电视新闻批判，二是电视文化批判，三是电视文艺批判。电视新闻批判：对新闻中的主持人的风度，新闻的基本态势，中西对话当中的中国形象提出尖锐的批评；电视文化批判：对跨国的重大问题和争端提出批评，对当下的文化现象症候提出批评；电视艺术批判：对当前的各种电视剧中的平面化现象、调侃性现象、虚无化现象和国骂化现象加以批判，同时对中国电视平台上张扬的音乐艺术、先锋艺术、流行艺术、时装艺术、大地艺术、生态艺术加以专业的分析批判。这样，电视批判才会深入中国文化艺术神经，才会真正走向精神生态。
电视批评主体是人文知识分子，并包括广大民众中具有关注文化发展、文化陶冶力量的群体，同时还包括政府部门的分管电视和电视方面的从业人员。人文知识分子是批评的重要部分，他们的批评将依据的是优劣原则、精神原则和价值原则，当然也有一部分批评家成为一种只说好的“面子批评家”，提不出真正的建设性意见，也不敢对媒体当中的不良倾向、不正常倾向加以批评，这是需要提起大家注意的。

电视批评客体包括电视、电视作品以及受众群体，批判电视的运作、作品的文本阐释，以及受众研究。在我看来，电视文本分析是第一重要的，它是分析的基准，也是分析的原点。如果仅仅是进行一些现象的罗列，望文生义的分析，跟潮式的伪问题，将使得电视文化价值更加平面化。相反重视文本分析、文本细读、文本阐释，解读其中的微言大义，探索里面所蕴含的落叶知秋的寓意，对其中的世俗化倾向的防微杜渐，才可能拓展批判的文本视野空间，形成良性的批评循环。
电视批评走向电视生态批评表明当代中国电视界的精神自觉。电视批评与电视批判的概念各有所重，电视批判更注重的是电视文化批判，是一种文化研究的视野，电视批评更关注电视文艺批评，而“生态批评”必然成为当代电视文化批评的热点。主要基于以下原因：学界有人认为：全球化特别是工业现代化带来严重的生态灾难，使得当今世界处于四大冲突引发的四大生态危机之中：一是人与自然的冲突，引发自然生态危机；二是人与他人的冲突，引发社会生态危机；三是人与自我的冲突，引发精神生态危机；四是人与文明的冲突，引发文化生态危机。这是非常到位的说法。如今学术界达成的基本共识是：在自然生态方面，诸如全球化地征服自然，使生态失衡，森林毁灭，水土流失，资源枯竭，空气污染，河流污染，海洋污染，物种退化，生化武器危害生命，克隆人类危及人类尊严和生存。在社会生态方面，全球化地掠夺与剥削、倾销与榨取、欺骗与侵蚀，加剧了贫富分化而生态灾难危机四伏。在精神生态与文化生态方面，自然生存危机带来精神危机和文化危机的连锁反应，人性扭曲，道德沦丧，心态失衡，现代人产生异已感、被抛感、孤独感、荒原感，失去终极关怀；工业文明与宗教文明在全球化冲突中暴露出反生态性质，导致垄断、腐败、战争、恐怖、迷信与堕落，形成一种殃及全球威胁人类的生态大灾场。面对如此严重的生态灾难，人类迫切需要重建生态文明，生态文艺与生态批评在全世界勃然而兴。

生态批评不在于具有过去的纯西方理论输出的单维性，也不再具有西方文化霸权的中心性，它是吸收了东方文化精神以后的东西方文化整合的人和自然和谐的一种文化批评方法。因此，它具有包容性、整合性和可持续发展性，也许这种东西方文化的整合会产生新的批评方法，才能正确的描述人类的基本思想的互补性和彼此话语沟通性，在这方面我更欣赏那些为文化生态批评提供中国编码的学者，他们的思想将成为人类的共同财富。在我看来，生态文化批评在国内分成了两路，一种是老一代的批评家将生态学的思路引入文化研究方面，强调人和自然的协调和谐；二是更年轻的一批学者提出的文学生态批评论和电视艺术批评论，显示了年轻一代批评家的精神风采和深远的目光。尤其是他们对中国文学、电视意识中的一些文化现象的个案分析，应当为文学界和电视界重视。

电视批判应该在两个方面成为中国电视文化的名牌产品：一是树立一批电视批判著名学者，通过他们的声音使强大的媒体获得一种批判精神，使广大的民众认可学者的声音；二是出现一系列重要的电视文化节目，当央视的栏目从15个频道扩展到未来的50个频道时，如果丧失了电视批判的声音，丧失了学者思考的加入，丧失了有境界的有文化深度的声音，那将只是做大而没有做强。要做强，精神的力量是不可忽略的，学者群体的力量是不可忽略的，东方的声音和立场是不可忽略的，前沿的思想更是不可忽略的！电视批判应该寻找到自己更多的理论武库，其中最可关注的是电视生态批评，这不仅是世界学术前沿，也是中国学者可以同西方进行平等对话的最好方式，更是东西方文化走向整合的一个契机。
总体上说，网络批判和电视批判作为当代人们的媒体有其共性，但是也有其个性或者差异性。电视依据的是图像，图像具有现实的丰满性、快捷性；网络主要依据的是文字，而文字具有精神的深拓性和意义的准确性，它们只能互补才能达到图文互动。进一步说，网络电视表明国际文化的普世性走向，其中隐含着国际文化资本的运作和国际文化话语权力的运作的战略性。在西方普适化的价值体系中，在西方传入中国的电视与网络文化中，中国立场和价值怎样体现，这实在是一个值得思考的重要问题。在我看来，电视文化也罢网络文化也罢，都是现代工业文明带来的媒体平台，严格意义上说它是西方技术传入中国的结果。但是在这个技术平台上我们应该不仅仅运载着西方的精神、西方的思想、西方的文化、西方的艺术，如果那样将使得全球化等于全球同质化。相反，全球化应该是一个尊重差异的过程，只有突出在公众平台上的东方思想、东方精神、中国艺术和中国文化，才可以同世界其它文化形成互动对话，形成彼此对差异性文化“和而不同”的尊重。
后情感时代的电影消费

——张艺谋文化失败的权利
中国电影界，没有人能像张艺谋那样陷入整个传媒的持续不断的争论，也没有人不在酷评之后，又走进电影院感受这一“中国电影航母”对个体精神的形式折腾。事实上，在接受美学走红的时代，艺术家在无人喝彩的静默中，往往能够专注于艺术本身的价值；而他们一心渴望从国际影坛上捧回那个奥斯卡小金人的时候，其作品倒真是平庸得“无人喝彩”了。这种为盛名之累使其在艺术上越来越走偏锋，并为这类“正名”之举付出沉重的代价。这种从艺术性高峰走向结构性溃败，使得他们最终只能成为玩形式的大师，而与世界前沿话语南辕北辙。

人们啊，应该宽容一些，给这些艺术家以“失败的权利”吧！

一  后乌托邦后情感时代的当代电影

在后感情时代，电影是最先感染上这种非感情反感情病毒的艺术种类。无论是周星驰式的“无厘头电影”，还是搞笑的诸多室内剧，都表明“电影小品化时代”的到来。当然，这一搞笑方式在张艺谋电影中有一个过渡的过程。大致可分为四个层面：

其一，新民俗片所刻意塑造的原始性和三角爱的乱伦性——从中国潜观众到西方评委的视角转移。

《红高粱》（1986）大开大阖地展示中国乡村生活场景中人性的深度。以民族寓言的方式重写民族神话的血脉贲张的生命时空，其色彩之浓烈，画面之蛮荒，语言之直白，导致了对中国文化寻根而引发出对乡村荒凉的阐释。这部宣示我爷爷我奶奶原始生命力的多角爱影片，打破了文革电影无性文化的僵化，而被人称为“使电影回归电影”的“新启蒙电影”。

《菊豆》（1990，获最佳外语片提名）再次展示张艺谋对弑父娶母的“俄狄浦斯情结”的偏好，通过侄子与婶子之间的“乱伦”故事，展现蛮荒西部的停滞闭塞和原始野性，地火般的激情被迫置于“古老的仪式”的祭坛，人伦与爱情的直接冲突在一场杀父的火光中将观众逼到思考的边缘，在放大了的“情欲的尖叫”和触目惊心的宿命悲剧的报应轮回中，让洋人评委深深震撼于中国与全球化世界的长距离脱节，在唯美的大自然景色中反衬旧时代牢笼中挣扎的爱情的压抑无奈和惨烈无助。这部不乏刻意营造氛围的影片，在多角爱的道路上走得更远，无端地暴露出张艺谋自己爱情无意识的悲观心态。

《大红灯笼高高挂》（1991，获最佳外语片提名）在编造的山西阴郁风情中，“为洋人而写”的意向更为明确。展开了新的三角爱恋，放置到省略为仅仅剩一个背影的“老爷”所代表的弥漫周遭的势力圈层中，可谓险象环生。在这个阴森森封闭的院落中，有着中国传统家庭结构最黑暗的“酱缸文化”——大红灯笼不再是喜气的，而毋宁说是专制和淫邪的。这种在西方观众窥视和有意制造的被看的“东方奇观”中，张艺谋日渐明确自己的电影观众不再是中国市民，而是坚持西方中心主义的评委。这使得他不遗余力地在构图摄影和中国风营造上暗下功夫，整部影片无论是摄影的精制还是氛围的营造都日臻上乘，并开始呈现出减弱叙述而强调象征写意的张艺谋式风格。

《秋菊打官司》（1992）依然将镜头对准农村广阔天地中的人性扭曲，只不过将那种阴损的乔家大院化成了走向法制的乡村的艰难历程，并终于在前两度提名未果之后，如愿以偿摘下了威尼斯金狮奖牌。在我看来，这种电影高势位的获得，是以“中国形象”原始落后的“被看”为代价的。难怪，海外华人对张艺谋的获奖不仅毫无喜色，而且啧有怨言甚至冷漠以对。海外华人丹阳在《走红西方的“中国文化”析》（1995）中，对中国电影在西方的后殖民处境有着相当激烈地批判：很难忘却《大红灯笼高高挂》在北美白人主流社会中“一炮打响”之时，旧中国腐烂的纳妾制度是如何被作为“中国文化”、“中国魅力”的代名词，兴奋了一大批充满“世界一等公民”优越感的白种男性的“中国想象”。“当张艺谋导演携着他的《大红灯笼高高挂》赴奥斯卡大奖颁布会，兴冲冲、眼巴巴地盯着那份‘最佳外国故事片奖’的时候，海外为数不多的中国人以冷漠与沉默表示了他们的评判。影片竞争失败，无人感到任何意外。”事实上，近年来张艺谋已经意识到自己的后殖民文化悖论处境，并表现出寻求新的表现角度和叙事方式的努力。

《活着》(1994)通过一部家族衰亡史写出了时代的沧海桑田和塞翁失马的难料命运。这部电影的时间跨度具有一定的史诗性，在表面的传统家庭情节剧可笑中隐含着对个体命运沉浮的悲悯情怀。可惜这部远不如原著优秀的电影未能公演，故看者寥寥。

当代中国影视的多元走向，除了导演们的审美趣味、文化背景、拍摄意向、价值标准、成果设定等存在多种差异以外，其中一个重要问题是对当代中国形象怎样看的问题，这是制约其选择背后的深层因素。在“走向世界”在文人纷纷冲击“诺贝尔文学奖”又纷纷落马之时，张导演却频频获奖或提名，并使西方得以直观地看东方文化的神秘和晦暗，难怪有人要说张导是中国电影界的后殖民主义者了。

其二，城市电影的立场滑动——美化乡村和商业片的过渡。

张艺谋自己也承认《代号“美洲豹”》（1989）“是彻底失败”的。城市电影不是张艺谋的强项，进入这个领域张艺谋就丢掉了自己的驾轻就熟的眼光和路数，而留下了一份尴尬而失败的进城记，显得尤其笨拙。不清楚是什么原因使得张艺谋一步走上了重视娱乐商业片的不归路，批评界甚至发出了张艺谋应歧路知返的话语通牒。《摇啊摇，摇到外婆桥》（1994），一部黑社会加上三角恋的失败的商业片。呈现在一个乡村少年眼中吊诡的城市邪恶，既有田园生活的向往，又有城市黑暗的各色人等。《有话好好说》（1996）城市在摇晃中似乎坐稳了主角的位置。这部具有搞笑荒诞意味的城市电影，说出了城市人生活的某些侧面，但怎么看都有城市中的乡下人的杂糅感。《一个都不能少》（1998）写两个农村孩子走进了城市，而被一厢情愿地美化了城市却仍然不是孩子的真正的家园。《我的父亲母亲》（1999），在主人公莫名其妙一而再再而三的奔跑中，展开一个城市人对农村生活的追忆，城市和乡村在微妙的对立中不乏煽情地将爱的眼光投向了乡村。《幸福时光》（2000）城市在镜头下再一次成为主角，然而难遂己愿，劣评如潮。

总体上看，张艺谋的城市电影因太过关心时尚流行的生活情趣，而大多以失败告终。在中国90年代日益现代甚至类后现代的生活场景中，作为导演的他在跨国资本的大面积介入中，产生了文化眩惑和价值失重。这一根本性的症候，使一种文化落差的中国电影话语的“低势位”，急于找到当代西方电影高势位文化语境，从而达到文化心理的平衡。就社会文化需要和再生产机制的深层原因看，现代城市人的生活并非一般冷面谐剧处理以逗人发笑就可以了结的（当代城市喜剧电影，大多走的这条腻味的路子）。对变幻莫测的城市“季风”的独到美学思考和生命关怀，已经或者正在让位于商业层面的考虑和谋划。

张艺谋花了十年时间聚焦城市电影，但仍然是浅尝辄止地图式化理解城市，热衷于以几个笑星作为城市人的代表。在中国的历史巨变中，注重人的心灵巨大的痛苦迷惘和城市本质，使中国电影在文化景观上正在丧失与西方真正平等对话的可能性。城市人的生存焦虑成为现代化进程中挥之不去的阴影。大都市这一独特的喧嚣语境，使人遭遇到时间的迅速变化和空间的相对缩小，每一个人都重要同时又都不重要，从而真切感觉到“生存的焦虑”。在国际化的现代大都市，各种世界一体化的意象与意象碎片纷至沓来，瞬息万变出人意表。现代生活、经济社会、职业工作的节奏快机会多危机大。人们逐渐在迅速汰变的社会秩序规约中隐藏起自己最灵动最敏感的部分，自我与他人心灵保持并加大距离，而变得逐渐孤寂灰暗起来。我以为，对这一当代“都市镜像”的全方位扑捉，是充满挑战性的，也是对走出“新风俗片”的风情杜撰的导演们来说，必得迈出的一步。
其三，商业武侠片的另类崛起——在吸引眼球票房的同时面向跨国的大众消费。

早年的《古今大战秦俑情》无疑是一部平庸之作，该片唯一成功之处是让巩俐找到了回眸一笑的最佳方式，而到处加以运用。从《英雄》开始，张艺谋一反自我女性化被西方看的低视角，转而展示东方大国的秦代雄风。《英雄》对美国观众的接受是一个挑衅。西方人过去看的张艺谋的电影如《秋菊打官司》，一个说陕西土话、又丑又脏、奔走于黄土高原之上的妇女形象。《黄土地》、《大红灯笼高高挂》、《红高梁》，均以西方人的眼光居高临下地看杜撰民俗风情的中国形象。中国被女性化了——不仅主角全是女性，而且可以西方话语权力的男性眼光去抚摸中国传统历史。但是自《英雄》始，影片展示大秦军队的威武雄壮、万箭齐发、气吞山河的气势。那只西方权力之手不能再抚摸东方，因为这是自上古走来的像秦兵马俑方阵那样一个个轩昂勇武的男人军阵。在一场视觉和听觉的精心安排的盛宴中，中国的形象改变了。这种国际化的营销策略，使得《英雄》总销售额接近天文数字。可以说，1995年西方大片的大量引进，国民在大饱眼福的同时，怂恿着商业片骤然吃香，于是海外市场成为中国导演的定海神针，《十面埋伏》一味强调国际眼光和国际市场就顺理成章了。

其四，跨国商业音乐剧的出场——全面走向国际音乐市场的多面手。

张艺谋的确有“艺”有“谋”。看看这张国际音乐剧的“地形图”就自然明白：大型水景歌舞《刘三姐印象》（1997）的成功，好评如潮；大型歌剧《图兰多》(意大利1998)更是声名鹊起；大型歌剧《图兰多》(中国紫禁城太庙)门票已经是天价；大型舞剧《大红灯笼》在如火如荼的灯笼阵中演绎着原始生命经验和血性喷张的人性变态；《申奥宣传片》出彩的不是张在影片中的思想，而是他本行的美仑美奂的摄影技巧；奥运会“闭幕式八分钟”让全国看到了赶集式的中国红灯笼，引发了给国人看还是给外人看的热烈争论，表明张导对华语电影在西方好莱坞模式生产中的电影精神生态和商品结构的巨大出位。尽管某种文化焦虑时时伴随着他，尽管跨国经验事实让他在成功的自喜中又时时陷入不知所措的尴尬境地，但是不管怎么说，张艺谋仍然是中国当代电影最具有国际市场的一个标本。不信，你从他的“票房说明一切”的自信中，就能彻底感受到他明天的辉煌和落寞。

二   大众形式狂欢无法取代电影价值立场

面对中国电影的市场化、技术化和国际化，甚至后殖民化，学术界对近十几年的电影文化景观的万花筒可谓众说纷纭，莫衷一是。电影究竟是精英艺术，还是大众化或大众性商品？是现代文化工业生产，还是后现代当下欲望复制？是主旋律意识形态的载体，还是当代个体肉身欲望的展示？是中国形象的展示，还是后殖民语境中的文化“被看”？这不仅意味着电影固有中心意义的消散，同时还意味着政治意识形态向消费意识形态的转化中，已经没有一种共识性的看法能够被人们广泛接受，没有一种价值观能放之四海而皆准。在后乌托邦时代的平面化场景中，电影这一文化前沿正不断变幻着自己旗帜。

在这种持续性的文化神经的震荡中，中国电影的审美趣味呈现出多元走向，从而终结了一元文化定位，使电影审美谱系走向了最后的分裂。有学者注意到张艺谋电影的形式因素，认为《红高粱》《菊豆》和《大红灯笼高高挂》带来人们的是视觉冲击——通过对红色的造型力强调，对画面长镜头的率性运用，对抽象出来的诸如生命、性欲、乱伦、暴力、死亡等文化元素的夸张性阐释，启开了中国文化中的压抑与反叛的秩序和民间意识形态。在我看来，从时代文化批评的层面对当代电影的市场化和技术化加以审视，对电影的文化编码的内在机制加以揭示，以敞开电影革命——从情节到造型、从故事叙事到视觉符号、从中国视界到西方世界，这种审视无疑是严格的甚至有些苛刻，而且其中充盈的人文情绪，已然反映出批评界的精英主义和理想主义的批判立场。

也有的论者从新历史视野中看到，老谋子的电影在电影固有秩序的拆解中，具有了大众话语权力结构和商业文化逻辑的双重眼光。事实上，张艺谋对农村的独特观察角度和深入骨髓的经验，使他不费吹灰之力捕捉到农村在城乡发生重大变革时代中的各种问题，从而致力于拍摄“新民俗电影类型”。《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》这些作品，所展现的是远离现代文明中国乡民的婚姻、家庭的民俗故事，是一种经过浪漫改造的民俗奇观。这种类型为中国的影视提供了一个填平电影的艺术性与商业性、民俗性与世界性之间的鸿沟的有效手段，同时寻求到了获得国际舆论、跨国资本支撑并承受意识形态压力的可能性。黄土地、大宅院、小桥流水、亭台楼阁的造型，京剧、皮影、婚丧嫁娶、红卫兵造反的场面，与乱伦、偷情、窥视等相联系的罪与罚的故事。

我想进一步问的是：为什么中国电影在90年代在寻找自己的电影本性的同时，所形成新的文化体验方式会采取同过去电影史“中断”或“告别”的方式？为什么在中国走向现代化的大都市里，却频频出现这类新民俗片？为什么在导演的文化策略中，往往要将这类展示乱伦偷情、落后文化的东方主义景观去赢得西方人的赏识？为什么中国有实力的导演总是不在乎城市电影，而是义无反顾地到野山中去寻求蛮荒暴力的灵感？并以在西方影坛频频获奖作为自己创作的巨型想象和基本出发点?

这种告别过去的“文化选择”的定位在于两方面问题：其一，以西方的制造“看”与“被看”的原则为基本方略，对中国风情的东方主义再塑形是为了西方主义的文化审看要求，从而使西方在“高势位”的俯瞰东方的同时，获得对自身文化优越感的体认。其二，中国文化的当代转型的复杂，使得影视表现当代城市人生活的本质场景变得相对困难，而且在政治意识形态和市民文化的双重要求所构成的张力中，要成功地即获得主流话语的认同，又占有市场份额，甚至能打出国门，实在是相当困难的事。因此，要么拍成主旋律影片可以稳稳拿奖；要么玩一把城市娱乐片，在打闹中获得票房价值；要么专拍生活情趣片，让人一掬同情之泪，成为街头巷尾的热门话题；要么打擦边球，弄探索片、思考片、实验片等等，走向先锋的崎岖之路。

现代城市生活最能呈现当代人的精神内核，是电影挖掘的重要的“场域”。现代城市最深刻的问题根源在于，个体要求保持其存在的独立性和个性，而疏理社会历史习惯的制约、生命的外在文化和技术的干预，葆有无可改变的人最为内在的存在依据。因此，人与他人、个性自由与个性发展的外部条件的无尽冲突，个人性和社会性的双向扭曲问题，成为当代社会的根本性话题。抓住这一点，发掘当代人精神症候，将使西方人重新认识21世纪的“中国人的精神”。

刚出道的张艺谋在原生态生活丰瞻的积累中，能够惊喜地把捉那些原生态的、粗糙却生机勃勃的生命要素，在材料中不遗余力地注入精神性要素，体现在画面中的形式超越了形式本身，在诸如《红高粱》片尾一片持续的血红灌满整个画面的超形式中，一极强的现场感给人以极强的心灵震撼。观众被笼罩在血红的象征寓意中，领会着画面以外的民族大苦难和对强寇的拼死反抗，将当代人脱离时间序列的挂钩，进入到那个半个世纪以前的苦难年代，在那些另人发指的血腥场面的窒息中，完成了一次民族精神洗礼。

但一个艺术家在一味玩弄形式的时候，他终将被形式所玩弄，因为丧失了“立场”以后的平面，是经不起历史的和人性推敲的。也许，正是因为我们在看一流导演所具有的人类价值判断立场的深刻进入和领悟，才能远远超过了直接影像的外感官冲击，而无贬低失落在影片所带来的内感官巨大悲情的沉重中。真正的电影大师，不是用静态的画面的形式连接，给观众看拉洋片的人；真正的大师理解电影不是画面的组合，更不是将成千上万的镜头依附在单薄可笑的经不起推敲的故事上的人。他深切地洞察人性的深度，明察仅仅依凭强烈的视觉冲击效果可以得逞一时，但也从根本上局限了电影叙事与观众之间的人性互动，深达个体内部的想象力和创造性空间会被过分精致的画面所限制。换言之，当画面成为电影的唯一本体时，成为电影人最后的法宝时，电影的末世就悄然降临。张艺谋倾力打造的过分漫溢的视觉感官冲击，加强了故事叙事贫乏和语言硬伤的反差，使得后期影片明显的不对称结构成为媒体哗变的依据。

“语言是人存在的家”，海德格尔也许是说：语言可以穿透一切距离感和生疏感，而找到人的生存感。一切让渡语言的超验性和开放性，都将给自己的作品打上平庸的烙印。长于画面疏于对话的张艺谋，正在不断耗掉自己所剩无多的“历史在场”感，在电脑特技的操作中，消失了历史的意味深长、事件的特定语境，以及人物文化背景所带来的丰厚感。观众被挡在了形式玩弄的门外，很难深入到叙述深广的语言“澄明”的场域中，个体与历史再难融为一体，历史事件已然转化成丧失了普遍价值的自我卖弄，观众大倒胃口成为影院笑声如潮的文化对抗。

这就是被形式玩弄以后的观众的话语对峙。

三  丧失深度的电影导致人性的平面化

张艺谋的电影的过于重视形式，这其实在西方早年的结构主义电影在玩弄形式结构中，已经走到了自己的尽头。这类影片一味强调形式结构的张力，而忽略电影叙事的精神结构，从而导致影片缺少严谨有序的历史逻辑，让形式美在诸多非理性的记忆中纠缠中成为不真实的形式，而导致人们对形式的反感和嘲弄。

其实，电影这种后工业文明的产品，最能够考验出人性的深度。在这种世界“第七种”文艺样式中，有人获得了真正的深度人性叙事。如澳大利亚考琳·麦卡洛《荆棘鸟》改编成影视片后，被称作是澳大利亚的《飘》，与《教父》、《爱情故事》、《洪堡的礼物》等被列为十大经典的时代作品这部影片在个体生存和宗教信仰之间，在爱情和死亡之间展开深层次对话，达到了当代影视的新的高峰。年轻英俊的神父拉尔夫十分向往红衣主教的生涯，但又爱上了美艳绝仑的少女梅吉。于是他在爱情和他献身于的神学中徘徊、痛苦、撕裂，最终他的欲望战胜了理念，他们真诚相爱。梅吉有博大宽厚之爱，自己吞下了一切苦难和可畏人言，生下孩子并且养大。拉尔夫对梅吉采取一种冷漠讥讽的态度，认为她沉醉在欲望中是罪恶的，而自己是超拔于罪恶之上的圣人。对此梅吉说：“你总是以你的上帝来阻止我们的爱情，你总是以你的各种借口要献身于宗教，认为我们的私情是肮脏的。但是我告诉你，只有我们的真情是真实的，而你的宗教是虚伪的，它也许是一种巨大的骗局。”神父阻止她说下去，认为如此大胆地亵渎神明亵渎基督是不可饶恕的，处在深深的罪恶中。当他的儿子长大人，一次在海边游泳救人死去。对此神父很冷峻。梅吉悲痛欲绝地告诉他：“那是你的儿子，是你那么冷漠地给他受洗，是你那么冷漠地面对他的葬礼。”真相大白以后，他像疯了一样，他所有的那些桎梏、理念，包括他那些层层叠叠的主教外套都全然剥掉，他显出他真诚的本性。他要忏悔。他没想到一个小小躯体的瘦弱的女性能背负这么多的悲哀，也没想到一个弱女子能够把爱变成无限的宽容，变成无边的甚至超过上帝的宽恕。影片将个体爱情和群体信仰的冲突的爱情悲剧推到顶端。片尾，拉尔夫感觉他的心脏一阵致命地刺痛，人之将死，其言也善。他终于对梅吉说：“尽管你从来都恶毒地咒骂上帝，但是，你从来离上帝比我还要近，尽管我从来天天读《圣经》，但是我从来都离上帝很远。”这无疑是一种意义深广的隐喻，给与影片一种难以终结的再阐释空间，完成了一次人性的深度对话。

同样，电影《苏菲的抉择》也是人性的深度征服了观众：纳粹军官强迫母亲在女儿和儿子中选择一个活着，纳粹非常清楚，人性总是后退的，退后一步自然宽。通过母亲的选择而自己逃脱杀人的罪名——她选择了让女儿死让儿子活着。本来是法西斯残酷决定人的死亡与活着，结果他把这个非人道的抉择搁到一个孤苦无辜的母亲身上，不仅要从身体上击垮这个波兰妇女，还要从精神和意志上击垮她。

不难看到，将大屠杀搬上银幕的导演不可胜数，当然以斯皮格伯格为上。曾经看过《逃离索比堡》，影片从头到尾给人以巨大的喘不过气来的压抑，影片结尾囚犯们不畏死亡横越铁丝网地雷阵的场面铭刻脑海：“只要有人逃离这个魔窟，就是胜利”。近来又看了法国导演克罗德•朗兹曼（Claude Lanzmann）的《死营实录》（《Shoah》）描述纳粹集中营囚犯成功起义经过；章梅尔•吉布森（Mel Gibson）执导的影片《耶稣受难记》同样对屠犹问题加以触目惊心地揭露。这种不断地呈现屠杀犹太人的罪恶，使这段历史“非遗忘化”。这类屠犹题材的影片多不胜数，如《钢琴师》、《辛德勒的名单》、《美丽人生》、《撒谎的雅各布》、《纽伦堡大审判》、《安妮的日记》等，表明了大导演的人文关怀的深度和人性价值底线。

对这类屠杀犹太人的影片，法国哲学家扬克里维其有一段很激烈的言词：“宽恕，但他们向我们请求宽恕了吗？这是唯一能给予宽恕意义和存在理由的有罪者的不幸和背弃，当有罪者通过经济奇迹而变得丰衣足食，宽恕实际上是一种阴险的玩笑。故宽恕在死亡集中营里已经死亡，我们对纯粹意义上的理智所不能设想的东西，从一诞生起就各自怜悯——如果被告那时候能够使我们怜悯。”“大屠杀，并不是发生在人的层次上的罪行，不会超过宇宙之大，所以首先面对的就是不可补救的绝望和无能为力的感情。”对灭绝人性的战争是不可宽恕的。在半个世纪前的“南京大屠杀”是不可救赎的非人性的，那30万涂炭的生灵仍在吁求公正的历史审判。
可惜，张艺谋在拍了《红高粱》这类抗战片大获成功后，轻率地将自己的成功看成是色彩和画面的成功，于是日渐脱离价值追问，遁入了存形式技巧把弄中。也许，张艺谋中了莫言的过分冷静面对屠杀的诡计。莫言的“客观”玩味自有其“白色写作”的人性缺陷，在评论界已成为定论。张艺谋没有经过反思而匆忙拿来这份“玩形式的遗产”，其致命的困惑当是挥之不去的。

我注意到，长期坚持揭露罪恶的拍摄是冯小宁的作品：《战争子午线》、《红河谷》、《黄河绝恋》、《紫日》等影片，坚守了自己的价值立场。只因国人在商品大潮中开始健忘，才会出现人性在银幕下扭曲：当银幕上出现日本鬼子将一个农妇绑在树上练刺杀，而她的儿子眼睁睁地看着母亲被杀死而厉声咆哮时，影院中的学生们竟出声欢笑！还有人说“今天还摄制播放这类残酷痛苦的影片，没有什么意义”时，这时一个学生站起来坚定地说：“我们永远不应该忘记日本屠杀的罪行”，随后补了一句“我是韩国人”！这里的酸楚意味已经不是可以用“深长”概括得了的。 

鲍曼《现代性与大屠杀》一书中，明确反对一种流行世俗观点，即所谓现代文明的进步性胜利将会阻止此类大屠杀在西方历史中的重演。与此相反，鲍曼将大屠杀理解为深深根植于现代社会本质中的重大事件，必须清理现代性神话，并对于文明、进步、理性时代最根本的观念加以质疑和挑战。

在现代性思潮全面进入中国后，武侠片成为当代国人的宠儿，在于它已经通过银幕的暴政排解了人们的历史记忆，疏离了人们对痛苦的再度体验，在客观地观赏中终止了人性的判断，似乎只有消费主义和日常生活才有意义。人们只喜欢纪念日轻描淡写地表达伤痕记忆，而放弃了民族和人类前景的忧虑和展望。

记得德里达在新世纪到北大讲演了一个充满争议的话题：宽恕。认为当宽恕变得不可能时，恰恰是宽恕的真正意义，宽恕就是要宽恕那种不可宽恕的，饶恕就是要饶恕那种不可饶恕的罪行。这就使得宽恕变成反常的，不是通常思维可以思考的，而且没有目的性。德里达认为无条件的宽恕就是反常的、纯粹的宽恕。其实，这种不乏文字游戏的说法充分显出作为犹太人的德里达的无奈，他最终只能走向不可知论：宽恕是上帝的事情，上帝才可以超越人类的甘苦、人的凄苦、人的灾难而宽恕一切。

在我看来，正因为过去罪恶不可能通过任何补偿或惩罚被带来到当下，所以宽恕既不可能也毫无意义，相反，对罪恶屠戮的健忘才是对罪恶的怂恿。我们必须记住：在奥斯威辛死亡集中营中宽恕也同时死亡了，同样在南京大屠杀无告的孤魂中，宽恕也死亡了。那上千万的受害者已经不可能站出来要求宽恕，历史上的大屠杀不可能通过事后的法律上的惩罚得到些微补偿，更不可能通过宽恕抵消惨绝人寰的屠杀的滔天大罪。相反，在消费主义时代人们的记忆被时间之流和享乐主义最后磨平，这才是消费主义纯形武侠大片在影院狂欢之后的直接后果！

在一味展露自然风光和武侠风情的电影“拉洋片”之后，有深度的电影什么时候才能成为人性的艺术的道白？在形式画面让观众腻味而不再征服观众心灵时，什么样的电影才能成为新世纪中国电影的可持续发展的征兆？难道电影真的像张艺谋所说“电影只是电影”？电影的功能难道仅仅是娱乐和赚钱？这些问题实在再也不能大而化之了！

当我目击奥斯威辛之后宽恕和游戏都是不可能时，我有理由乐观地等待“后张艺谋时代”的到来！

女性歌吟与生态文化

一

当代中国诗歌与旅游文化的关系是一个颇为复杂、不易说清的问题。但是当这一问题同“读万卷书、行万里路”联系起来的时候，似乎就有了某种中国文化的特殊而内在的文脉。

中国古代的诗歌，大多是人与自然的亲和中产生的，无论是《诗经》“关关雎鸠，在河之洲……”，还是张若虚《春江花月夜》“春江潮水连海平，海上明月共潮生……”，无论是“李杜”的歌吟，还是陆游的“旅诗”，都与自然有的深刻的“比德”说“比兴”说的深度语义联系。

反过来说，只有行万里路，人才能真正体悟到“功夫在诗外”的微言大义，才能使得“读万卷书”有了践行的可能。于是，诗歌与行路的“在路上”的诗意栖居，诗歌与自然的渺然互动，诗歌与天地万物的当下感悟，使诗与山水花鸟的鸣和、诗与行路难的喟叹，诗与春夏秋冬阴晴圆缺的氛围难以分割。

当然，中国诗歌与旅游的关系，大抵还是男性诗人的事情，而女性诗人似乎在“礼教”中很难获得真正的路上行歌的从容。因此，我的话题就沿着女性诗歌在中国文化中得地位的虚空和缺席谈开去吧。

二

从中国的诗歌发展来看，女性诗歌在当代尤其是20世纪后期有很大进步。传统男性中心观认为，女人无史。中国的“二十五史”中，所有的历史主体都是男性，这一历史长期丧失了公正性。不管是鲁迅的“吃人”说，还是很多历史学家所说的女性身份被抹杀，仅仅变成性取向的符号。这些都告诉我们：女人无史——历史规则的制定者是男性，历史的主体是男性，历史的书写者是男性，表现的客体是男性，历史阐释的权力者也是男性。女性只有一个办法，就是像李清照那样变成男性书写语码的一个分子，她只能成为男性叙事话语中的，用男性的语气、男性的语感、男性的语言、男性的意象去书写，这才成为所谓的被男性社会认可的“女诗人”。这当然很不公平。

事实上，对女性写作有一种根深蒂固的看法，认为女性写作是自杀。我们知道，男性写作是“不朽”（三不朽）——立功、立言、立德。但女性写作是自杀。我们曾经有许多女诗人、女学者在写作当中“为伊消得人憔悴”，在写作时丧失了她的青春年华……那么，女性写作究竟以一种什么样的方式进行？一种是以男性话语方式写作，她获得的可能是男性话语所认可的一种指纹和身份；或者用身体的方式进行写作，她可能获得了身体，但丧失了灵魂。这里凸显的是写作中的身份意识。身份意识有两种，一种是“看”，一种是“被看”。看，是谁在看？中国面对西方或者整个东方面对西方话语时，东方被女性化而成为被看；或女性面对男性写作时更加雄性化，事实上无论是过分女性化或过分雄性化都是对女性身份的伤害。更加雄性化或性对抗化所导致的女权主义写作成为了一种对抗的方式。但女权主义写作也许不是最佳的女性写作或身份写作方式，而是另一层面对男权社会的认可式臣服。我认为最佳状态的女性写作应是“主体间性”写作，因而我在这里对舒婷表示理论界充分的尊重，她在《致橡树》里告诉我们，现代社会男性和女性是一种肩并肩的、平视而不是仰视或者敌视。或许，前现代的女性写作是李清照的“在帘儿底下，听人笑语……”；现代的写作可能是“面对面”的平等对话；后现代的写作被某些人称之为下半身写作。我所张扬的女性写作方式，应该是主体间性的面对面的写作，还原男性和女性非敌视状态下的“生态写作”。“生态写作”就是说，这个社会如果只有男性写作，就太单调、太机械化、太竭泽而渔，太工业社会的强权话语。正是由于女性的写作的介入，使人类的文化精神生态获得新的平衡，人类的情感、欲望、主体和意志得到更高层面的整合。

如果说，80年代的写作或思想解放时期的写作，有一个公式：上面的分子是诗歌，下面是分母，是人。用分子和分母相除的话，人就是诗，诗就是人。到了今天，这个分母无穷增多：欲望、金钱、躯体、下半身……上面还是诗歌，于是相除的结果，诗歌会越来越小，诗歌会越来越不重要。分母增加得越多，诗歌就变得越渺小；当分母无穷大的时候，诗歌就消失了。我认为，过去是“诗歌时代”变成是“散文时代”，“散文时代”又变成了“小说时代”，“小说时代“更衰落到了“传记时代”。下一步应该是什么呢？我认为，按照结构主义方法的叙事循环，下一步重新又会是一个全新的“诗歌时代”。时间将在2010年。有人会认为，这或许是一种过度理想主义。非也。我坚信人类如果丧失了诗，人如果读的都是参了假的虚构叙事，读的全是散文式的兑了水的诗意残片，或者是所谓真实的传记（其实也非真实）中的“戏说”，那么这个非人世界的意义消解，将是几何级数增长的。

关键问题在于，今天的“主体间性”写作或者“生态写作”是否可以和男性形成一种互动对话？消除了敌视以后的对话应该是怎样的一种形态？打个比方，东方一直认为，面对西方的现代化，东方是一种被屈辱、被蹂躏、被臣服的地位。但我们以就此以一种冷战的方式来对待行不行？当然不行。相反，在今天东方应该主动对话和主动输出，主动要求西方尊重差异性文化，并形成彼此间文化的良性互动。我曾在香港凤凰卫视的讲演中说，今后的世界既不可能由西方说了算，也不可能由东方说了算，更不可能由北方和南方说了算。谁说了算？大家说了算。在这个意义上，未来的诗歌是一种多元化的诗歌，女性的声音将变得越来越明亮。无疑，女性在一种身份的缺席、身份的改写、身份的遮蔽，包括自我的消解之后，肯定要发出自己的声音。

三

发出女性诗人自己的声音与三个写作问题紧密相关：

一是写什么？恕我直言，我对当今的女性写作的无助倾向有一些不同的看法。如果说“你为什么不来和我同居”还可以认为是一种女性的革命化宣言的话，那么今天过多的“欲望写作”是不是在某种程度上迎合了男人的世俗心理。她只知道“男”人，但忘掉了男人背后的那个“人”，甚至男人和女人共同构成的那个总体的“人”。因而写什么很关键，这是女性的精神自觉的风向标。

第二是对谁写？东方女性不要仅仅面对东方的男人或西方的男人，她要为人类共同的利益、共同的原罪感、共同的未来而写。这里边可以挖掘的东西非常多。如果仅仅是为了对抗所谓“这个”男人或“那个”男人，或此或彼的个体的男人，这是个体性的最不可取的媚俗写作。为了这群男人，这个阶层的男人，或是不同种族（白人、黄人、黑人）的写作，也是不可取的。她应该为人类而写。我想说的是，“生态文化”为什么在21世纪会大放光彩？我们都知道，修大坝是现代文明人定胜天最集中的体现。但一九九七年美国和巴西共同发表了一个宣言——拆母亲河上的大坝宣言。中国除了雅鲁藏布江和怒江以外的所有的河流都修了大坝，母亲河被截成一段段，生态遭到前所未有的破坏……。这种拆大坝的行动表现了大地对现代工业的反抗，代表了人类自身认识的提升。在母亲河上修大坝表明了男性对女性的一种介入或者强权，拆除大坝表明了对女性和大地的尊重。我想，今后拆大坝的行为将贯穿整个后现代时期，因此，女性的写作就是——精神层面上的彻底拆大坝行动。

还有一个问题，就是写得怎么样？仅仅是写，拣到筐里的就是菜，仍然不行。今天有一种更根本的写作——情感写作、文化写作、存在写作。为谁写或者写什么解决之后，写得怎么样就成为写作的瓶颈。这成为了你的写作最终是否是文学？是否代表了诗歌的精品？是否成了时代价值判断的标准？在我看来，写得怎么样，不仅是一个个体行为。从广东来说，有可能今后出现“粤语女性写作文化圈”；就汉语来说，可能出现汉语——这里主要指的是普通话或者北方语音为主的语言——“汉语女性写作文化圈”；甚至还会出现“海外华人女性写作圈”。今后的文化是多元的，不可能是单一的，也不可能是对抗性的，二元论终将转换为多元论，女性写作将是其中重要的一维。

当然，女性写作还有一个很关键的问题就是在语体、文体变革之后，身体变革是否是唯一的？身体变革之后审美修辞学应该怎么样出现？换言之，当从传统的文言文变成现代的白话文，是语体的变革；当押韵的诗歌变为不押韵的诗歌，是文体的革新。那么我们从书写的所谓大理想出发，冲破政治写作，走向身体写作，指的是身体的革命。下一步是什么呢？诗歌精神修辞学问题，难道不值得我们认真思考吗？

意味深长的是，写作究竟是自杀的艺术还是自救的艺术？关键在于是伤害了语言，或伤害了身体，还是伤害了信仰？

有些时候，可能是在伤害语言贬损语言。应该清洁语言、珍惜语言。当代母语精神语言，男性将其伤害得很厉害，有部份的女性将其也伤害得很厉害。应当迷途知返！

还有就是伤害身体。关于女性身体的想象成为这个精神卑微时代最大的想象了。不应该怂恿男性那种想象的欲望，不能怂恿满足男性的畸形想象，而应走向“间性想象”！……

还有伤害信仰。今天一些女性包括演艺界的女性慢慢的转向了佛教、道教、基督教，宗教进入女性应该实际上是她们对这个尘世的深切痛苦体味，深切的世俗抛弃。应该怎样看待女性的宗教情绪是当代诗歌一个绕不开的重要问题。

在我看来，颠覆男权中心写作的另类写作，表明女性艺术是一种良知的艺术，女性诗歌是对权力话语人格面具的撕破。我总认为，“童言无忌”对女性同样合适。可以看到，在公众场所，男性按照他们的游戏规则出牌时，孩子和女性不按世俗谎言规则出牌。她们的声音撕破了男性的话语方式中心，拆解了男性的游戏规则，实在是殊为可贵。

上半身写作也罢，下半身写作也罢，其实是一个沉沦与超越的“度”的问题。这个“度”，从新时期以来从来没有掌握好。要么就是不食人间烟火的超越，写一些过分形而上学的东西。要么就是无限的往下沉沦，沉沦到男性都耻于和这样的歌者进行对话。在我看来，过分的沉沦和过分的超越一样，都是非人性的。当代诗歌尤其是女性诗歌的前卫们，很有必要来讨论怎样在沉沦和超越中达到一个“度”。这个度就是老子的“反者道之动”，就是儒家的“极高明而道中庸”。广东清新有一座的“三教合一”的寺院。“三教合流”在中国文化中意义特殊。如果说儒教代表了男性，那么道教代表了女性，佛教就是两者合一。这是因为儒教是“天行健，君子以自强不息”，所以是充满了理性、竞争和权力的文化。而老子就是“反者道之动”，退后一步自然宽。他告诉人们，也许后退就是进步，回返就是前进……

无论如何，是女性丰富了这个世界，是女性使得这个世界残酷的竞争不可能继续，是女性的合法性要求使得这个世界越来越走向平衡的生态。生态诗歌或生态诗歌文化，成为新时代的鲜明标志。在中国，当人均GDP达到三千美金以后将出现戏剧性的转折。这个转折就是，第一次现代化是由前现代向现代社会的转换过程，其目的是为了获得物质和金钱；那么，第二次转换是达到三千美金的GDP以上，是现代社会向后工业社会、信息社会转化，主要指标不再是获得物质，而是获得精神和文化。我想，在前工业社会的转换中男性的竞争对社会有很大的影响，那么，第二次现代化，女性的写作、女性的情感，包括女性的宽容和爱，将对现代社会转型和精神重建做出重大贡献。应该说，2010年以后，女性写作将显示越来越重大的作用，并以东方女性的话语魅力成就世界的“五月清新”。
文艺方法论与本体论研究在中国

历史的回顾使人清醒，学术史的清理使人更能冷峻地面对自己思想延伸的历史。

在20世纪80年代中期的思想解放浪潮中，学术界在思考拓展新的思维空间和学术新维度的深层问题，但在人文科学长期僵化思想压抑中，无法寻绎到新的思想资源和入思角度催生新的思想，也无力从人文体系中产生新思维的平台。于是以“科学”的名义，寻找人文科学转型的地基，成为时代的内在焦虑和要求。并进而在科学方法论中，获得人文科学学术思想转型的可能性。

当人文科学和文学意义处于僵化意识形态和日常生活伦理遮蔽之中时，人们开始重新询问艺术本体存在的意义，而要抵达艺术本体意义的深层，则必须具有全新的方法。新的科学方法论不仅可以通过科学的名义使僵化意识和保守心态无可责难，而且可以追踪世界最新的思维方法——尽管是自然科学方法。这样，中国学术史上就前所未有地出现了用自然科学方法全面而整体性地进入人文研究领域的现象，并持续了相当的时间。这一学术史的新现象值得学界认真审理。

（上）  文艺方法论研究的学术史清理

80年代“主体性”问题成为一个歧义迭出的文化热点，无论是哲学界的“主体性”还是文论界关于“主体论”的阐释和启蒙思想的重新塑造，关于人自身理想化和乌托邦的反思，以及对中国文化走向世界的主体精神的超级想象，都使主体性问题获得了全面梳理。美学界李泽厚的“积淀说”，文论界刘再复的“人物性格二重组合论”，文艺界的“对人性的呼唤”，对主体精神觉醒的痛苦记忆以及自我心灵苏生的张扬，均使主体性问题引起整个社会的空前关注。当然，由于理论准备的不足，也出现了前现代与现代之间的某种理论杂糅性。

一   新方法论的引入与人文科学视野拓展

80年代第一年，中国社会科学出版社出版了中国哲学史讨论会特刊《中国哲学史方法论讨论集》，
对中国学界思想解放具有重要的意义。这是新思想出现的信号，即对新方法论的要求成为打开人文社会科学新思维和新角度的重要尺度。人们越来越明晰地意识到，方法论与本体论具有价值同一性。本体是方法的本源，方法是通达本体的中介。一定的本体论或世界观原则在认识实践过程中的运用表现为方法。方法论是有关这些方法的理论。没有和本体论相脱离、相分裂的孤立的方法论；也没有不具备方法论意义的纯粹的世界观或本体论。于是，方法论作为本体论研究的前奏出现在中国人文科学界。其后，几部重要的科学方法论的著作的陆续出版，对中国学界思想解放运动有重要的借鉴和提升作用。这些著作：《哲学研究》编辑部编《科学方法论》，
陶文楼著《辩证逻辑的思维方法论》，
陈衡编著《科学研究的方法论》，
魏宏森著《系统科学方法论导论》，
赵壁如主编《现代心理学的方法论和历史发展中的一些问题：心理学中的哲学问题译文集》，
张岱年著《中国哲学史方法论发凡》。
尤其是张岱年先生的《中国哲学史方法论发凡》，更是在学界产生了积极的影响。

1985年被称为方法论年，这一年由“旧三论”即信息论、控制论、系统论等到达“新三论”即协同论、耗散结构论等，进一步从自然科学的方法向人文科学的方法延展。但是，以科学方法论作为人文科学方法论的弊端很多，其有效性被人们一再质疑——尽管也有在鲁迅《阿Q正传》研究方面用系统论比较成功的例子。在我看来，科学方法论在对艺术本质的思考产生强大冲击力的同时，人们所用一套科学图解式的范畴大谈文学艺术：信息、反馈、系统、耗散等仍然显得力不从心，甚至望文生义地误读科学方法论亦不在少数。当科学方法论热潮消退之后，人文理性、艺术本质、文学史的本源是什么的问题仍坚若磐石。当然，这不能怪科学方法论的无能，实在是它因越界而无法解答。科学并非万能，它也有自身不可超越的界限，正是这界限揭示出科学不是艺术，艺术世界既不想又不能变成科学世界。科学方法论可以在某些局部打开一个文艺分析新的角度，但它的触角无法伸进文艺本体之中，艺术必须找到自己独特的思的源头和存在方式。

于是，西方的现代人文科学方法论——弗洛伊德精神分析法，荣格神话原型法，现象学方法，解释学方法，西方马克思主义方法，女权主义方法，结构主义方法等都共时态地涌进了学界。人们在最初接受译著译文后，很快做出了思想性反应，并诞生了一批较有厚度的研究著作。这些著作在当时的历史语境中，对文艺理论产生了积极的启蒙思路的作用。尤其是江西省文联文艺理论研究室编的三部方法论的著作，在学界引起了重要的反响。如：江西省文联文艺理论研究室编《文学研究新方法论》，
江西省文联文艺理论研究室编《外国现代文艺批评方法论》，
江西省文联文艺理论研究室编《文艺研究新方法论文集》，
等。同时，张卓民, 康荣平编著《系统方法》，
《马克思主义文艺理论研究》编辑部编选《美学文艺学方法论》，
《文艺理论研究》编辑部选编《新方法论与文学探索》，
也有推波助澜的作用。人文研究者运用这些新方法，分析解剖作品的内在要素，揭示中国人的心理结构，呈现文学作品的深层无意识，挖掘意识形态的权力运作模式，新阐释层面和新研究角度出现了，“思维空间”获得新的高度，“价值维度”得到重新观照，“主体精神”亦有了相当的发展。
1986年以降，心理学、人类学、符号学方法渗入文艺研究方法中，在文艺时究领域出现了诸如整体、要素、层次、结构、功能、叙事、范式等新概念和新范畴。艺术方法论也从摹仿论、功用论、表现论向形式论转化。文学研究方法告别了作为实现反映目的的方式和狭窄的专业领域，在新世纪中唤醒了新的方法论意识，开始以一种更清醒更自觉的姿态寻找方法系统的建立。理论批评家争先恐后创造新概念使用新方法，扩大文学研究的话语领域，从而诞生了一个个新的批评流派，跨入了文艺研究方法变革的时代。这时期，出版了多种关于文艺理论和其他学科方法论的著作：(英)拉卡托斯(Lakatos,I.)著《科学研究纲领方法论》，
傅修延，夏汉宁编著《文学批评方法论基础》，
潘宇鹏著《辩证逻辑与科学方法论》，
王春元、钱中文主编《文学理论方法论研究》，
《马克思主义文艺理论研究》编辑部编选《美学文艺学方法论·续集》，
赵吉惠著《历史学方法论》，
陶承德主编《现代科学方法论》，
中国人民大学中国语言文学系编《文艺学方法论讲演集》，
张余金编《科学方法论》，
刘蔚华主编《方法论辞典》，
(法)迪尔凯姆(E.Durkheim)著《社会学研究方法论》，
(美)威尔逊(Wilson,E.B.)著《科学研究方法论》，
孙小礼著《科学方法论史纲》，
孙世雄著《科学方法论的理论和历史》，
王鸿钧、孙宏安著《中国古代数学思想方法》，
曾玉书等主编《社会科学方法论》，
(法)戈德曼(Goldman,L.)著《文学社会学方法论》。
可以见到，当代文论研究者从各自不同的角度、不同的领域对艺术进行了多层次多维度的研究，借用现代哲学方法、心理学方法、原型方法、语言学方法、人类学方法、符号学方法研究文论和文学史现象，学界出现了新观念层出不穷，不断翻新的局面。

进入90年代，方法论研究已经失去了80年代那种夺人的气势，而成为一种学理研究在不同学科中稳步地进行着。出版有：徐本顺、殷启正著《数学中的美学方法》，
陈嘉明著《当代西方哲学方法论与社会科学》，
(法)杜夫海纳主编《美学文艺学方法论》，
王锺陵著《文学史新方法论》，
何国瑞著《文艺学方法论纲》，
黄修己编《中国现代文学研究方法论集》，
胡经之、王岳川主编《现代文艺学美学方法论》，
盛钧平著《最新思维方法论》，
李春泰著《文化方法论导论》，
周思源著《红楼梦创作方法论》，
冯毓云著《文艺学与方法论》，
陈保亚著《20世纪中国语言学方法论：1898-1998》，
郭晓川著《中西美术史方法论比较》，
刘明今著《方法论》，
等。不难看到，这些著作在各自层面上推进了方法论的研究，有不少在整体构架和思路上远远高于80年代的著作。这些著作在整个文化艺术话语转型时期，运用新方法去分析作品结构、人物心态、语码符号、意义增殖等问题，具有研究“范式转换”的重要意义。但是我要说，话语转型时期的文艺方法研究，的确对门类繁多的文学现象加以多元多维的分析，然而作为一种崛起的当代文艺方法论思潮，再也没有80年代那种振聋发聩的力量了。

二  当代中国文论方法论学术史的意义问题

一个不争的事实是：80年代的科学新方法仅仅具有敞开言路、推进新学的意义，而人文科学新方法尤其是与文艺本体关系密切的新批评、结构主义、精神分析、解释学、接受美学的精神，促使文艺方法论超越了科学方法论维度，开始重视西学人文科学方法论，进而使文学批评的思维方式发生了转型——以现代批评方法取代传统批评方法。
现代批评方法本质上是对文学生产、作品结构、读者接受这一总体过程各环节的思维活动的评判。其思维方式构成了批评方法的内在结构，而四种连续的思维程度构成完整的辩证分析方法模式。第一个思维程序是准备，选择一个基本出发点，确定分析的原则，并在客观背景上考察对象的总体图景。第二个思维程序是近观和环视，即在中距离和近距离观察对象，细细剖析，以揭示其外部联系、含义和意义。第三个思维程序是潜沉到作品之中，分解其内部结构要素，把握各部分、各结构、各要素组合的意义。第四个思维程序是领会本质，会通前三个程序而达到对作品的完整认识。这种新的综合，在螺旋式认识过程的更高一圈上使研究者返回作品。总体特征上，从而对作品做出具体而概括的判断。

这意味着文艺学美学方法论是一个具有不同层面的结构。现代文艺研究方法不同于传统研究方法的一个重要的特点在于，批评方法不再是单一的、零碎的，而成为吸收融合各门人文科学（乃至自然科学）方法的一个有机方法论体系。这个体系，大体上可以分为三个方面，即哲学一逻辑方法、一般批评模式、特殊研究方法：其一，“哲学一逻辑方法”，吸收当代哲学的精神资源，面对种种文艺现象，广泛采用归纳、演绎和分析综合等逻辑方法加以评论。其二，一般批评模式，即在作者、作品、读者和社会这四维关系中对其中某一维度进行研究，而形成了一种具体的批评方法。如侧重作家心理和创作经验的研究，则产生文学社会研究、传记研究、精神分析法、原型理论等；强调作品本体研究，则产生符号学方法、形式研究法、新批评方法、结构主义方法等；侧重读者接受研究，则有文艺现象学研究方法、文艺解释学方法、接受美学方法；而注重社会文化研究，则有文学解构主义方法、西方马克思主义文艺批评方法、新历史主义方法，乃至后现代后殖民主义文学批评法等。其三，特殊研究方法。如书信日记“考辨法”——发现作家创作心态、创作规律、构思过程以及作家身世与主人公的“投射”关系等；细读法——通过细读发现作品字句背后的“微言大义”；“评点法”——以只言片语对文中的关键点加以印象式的批评，或随点随评，使文中之意醒豁；“比较法”——通过作品与同代作品比较，作品与不同时代、不同国家的作品比较看出作品的独特价值所在；“社会统计法”——通过计算机计算定性定量分析，研究相关著作用词频律、关键字出现的次数和文字风格等；“文化场”——对文学背后的权力运作进行考察，揭示被遮蔽误读文化现象；“症候研究法”——通过文化症候分析比较值计算等精确方法，来规定、解释或描述某些文学现象。

在我看来，哲学一逻辑方法更具有形而上学的气质，能在总体把握中具有高屋建瓴的气势，但是容易空通话而脱离文艺的具体时间，出现作品阐释的失效。一般批评模式能够产生“片面的深刻”的效果，发现对象的独特性和另类型，但是逃不脱“深刻的片面”的窠臼；特殊研究法是微观研究法，其当代运用能体现文学研究不同侧重点、不同维度的批评个性。应该说，文学研究方法是一个不断发展不断演变的有机体，是探索文学艺术奥秘的中介形式，只有文艺本体论真正出场，才代表了当代中国文艺研究精神的自觉。

同样值得注意的是，文艺方法论研究也存在一些明显的问题。其一，用新方法分析作品时忽略“文学性”。不少新方法批评仅仅满足于运用一些新名词、新术语、新范畴，或单纯对文学作品进行字、义、句的数量化精确分析，而背离其文学审美特性这一整体价值，这样的研究忽略了文学的独特审美价值，将文学等同于同于一般社会科学或自然科学的共同性，使文学仅仅作为哲学、心理学、社会学、自然科学的一个例证而已，这将使我们难以从新的角度更深入全面地理解文学，反而丧失文学研究的独特性。其二，忽略多种研究法的互补性。文学作为一个有机整体，需要从作家、作品、读者、社会文化四维上进行全面把握。任何一种单一的方法要想揭示整个文学过程之谜都是不可能的，重要的是要揭示各层次的相互关系，揭示文学系统的规律和个体感悟中的价值底线，从而使我们对文学获得本真的认识。其三，为方法而方法而是去分析方法之目的。在“方法论热潮”之后，就出现了这样的两难境况：文学研究者越是采用新的研究方法，运用新的理论从新的角度进行研究，读者就越感到坠入五彩云中，不得要领，于是，“新方法”的运用，使得深奥的理论研究和论证的艰深探索的学术著作，成为理论圈内批评界同行或者少数读者的读物，理论成为文学阅读的障碍。我认为，那种只为少数同行而写的批评著作是缺乏生命力的，那种无视读者的文学批评是短视的。这些问题论可以使我们的文学方法论热过去以后，进行深度反思和价值评价。

历史已然说明，文艺方法论的发展，在90年代学界的消解性思想与80年代方法论的建构性，已经在思维上和价值上有了很大的不同。90年代的解构主义和后现代主义强调的是价值消解性，不再是那种整体的向前发展的神圣性话语，而是解构性话语充斥文坛，如法国的解构思想家福科、拉康、德里达、罗兰·巴特，“耶鲁四人帮”，成为了时代的精神主角。他们的“消解”、“颠覆”、“反抗”、“边缘”等话语，成为现世的流行语的写作策略或叙事圈套。这种现象时的方法论问题进一步成为明日黄花，也使得本体论问题的合法性受到了挑战，方法论的讨论于是终于归于平静，成为一个历史上的文化热点而留在学术史的记忆中。

(下)   文艺本体论研究在中国

文艺本体论（Ontology）研究在中国80年代中期的出现，决非偶然。尤其是1986年被学界称为“本体论年”，更是有其独特的思想解放意义。文艺本体论发生发展的历史原因在于，在思想禁锢之后，生发出一种张扬大写的人、人的存在价值、人的意义与尊严的合法性要求。这是在思想封闭之后的必然性反弹。于是引进西方科学方法论后，一种由外在思维论开放到内在的观念价值重建的内在学理要求，就必然浮出水面。

一  历史转型视野与本体论研究学术史演进

在70年代和80年代之间，其巨大的文化精神跨度使人们有一种“转型期”的个体身份重新书写和心灵失重感。在这相当复杂的历史、经济、政治、文化的转型时期，可以看出其在“现代性”问题的推进上，有了诸多话语形态的不同。其中方法论热和本体论热成为引人注目的理论事件。

从70年代政治梦魇中挣扎出来的知识分子，在80年代具有一种重新夺回失去的理想和争取失去的时间，再度获得失去的学术和知识权力，打破僵化的生存环境和文化专制主义的启蒙心境。从70年代末期开始的人道主义思潮成为了中国当代思想解放的标尺，直接测量着80年代思想解放的深度。于是恢复人的尊严、重建人的主体性、对个体存在的意义的追求构成了80年代的知识话语，演化为知识分子对历史和自我的反思批判，对民族现代性道路的重新探索的基本思路。从1979到1983年的四年间，发表的关于人道主义与异化问题的文章近千篇。这些文章在当时可谓有振聋发聩之效。

80年代思想启蒙是以全民“美学热”为表征的。美学热不仅是理论的自我甦生，而且是被压抑的感性生命解放的勃发形式。当思想解放以美学热的方式表征出来时，美学实际上成为当代新生命意识存在的浪漫诗意化的表达——对人自身感性存在意义的空前珍视和浪漫化想象。人的理性化和感性诗意化整合，人的主体的无穷膨胀和主体精神的高度伸张，铸成了当代中国美学的精神内核和价值重估的当代仪式。

1982年学术界开始自觉地开始从认识论向本体论转向，不再从一般认识论角度看世界和人生，而是从本体论哲学和生命美学方面重新看世界万物和存在意义，进而提出，如何使世界成为属人的诗意世界，成为对人生有意义的主体性世界，是人的价值和意义实现的关键。这一年，汪子嵩著《亚里士多德关于本体的学说》在北京三联书店出版，引起了文化界的关注，本体的问题在学界尤其是青年学者中悄悄热了起来，但尚未形成一种思潮。然而这种在思想解放运动中寻找真正的理论资源的学理进路，却有可能使思想解放运动不流于一般的运动，而是能够深入到中国当代问题的根源处，提出新的理论范式和关键词。

1986年中国学界出现了“本体论”热，从方法论层面推进到本体论构架，关注存在、价值、对话、心灵交流等一系列哲学、美学、文学问题。一方面理性使一切事实都成为值得怀疑的问题甚至连理性本身也遭到了怀疑，另一方面，感性存在的意义危机问题进入了人们的视野。于是，本体论研究不仅注意到传统宇宙“时空本体”的总体存在性，而且更加关注现代“人的本体”存在语境与状况，以及当代“主体间性”存在的“价值本体”交流等问题，使得学界出现了理论深化和文学作品的深度意义发掘的连锁效应。1986年前后，中国社会经历了市场经济的初步冲击，知识群体的传统信仰和知识范型悄悄发生着裂变，面对世俗化趋势，人文知识分子张扬"诗意化生存"，不仅具有呼应西方对科技理性批判的功效，同时也具有对中国当代拜金主义和享乐主义价值观的批判。于是，刘小枫的《诗化哲学》
的出版，引起了人们对精神生活和现实生活诗意化的关注。同时，叶秀山主编的《博士论丛》中有两部关于本体论的著作，在全国范围内应起了较大的反响。一部是陈宣良著《法国本体论哲学的演进》
，另一部是谢遐龄著《康德对本体论的扬弃：从宇宙本体论到理性本体论的转折》
。同年，谢选骏著《荒漠·甘泉：文化本体论》
（山东文艺出版社出版社），使本体论问题不仅仅在哲学界讨论，而且在文化界中也同样开始重视。那种为人生的哲学——探索人生何为和灵肉的诗意安顿问题，成为一代青年学者热衷的话题。这种本体性思考纠正了认识反映论思考的某些盲点，推进了对人的价值的深度体认。  
进入90年代以后，本体论问题虽然不再具有思想解放的功能，但是却有不可忽略的学术史价值建立功效。一批重要的学术著作和翻译著作继续推进这种本体论研究。主要有：李维武著《二十世纪中国哲学本体论问题》，
郑家栋著《本体与方法》，
林兴宅著《文艺象征论》，
(美)多尔迈著《主体性的黄昏》，
吴国盛著《自然本体化之误》，
(匈)卢卡奇著《关于社会存在的本体论》，
戴文麟主编《现代西方本体论哲学研究》，
王岳川著《艺术本体论》，
吴炫著《否定本体论》，
屠承先著《本体功夫论》，
严正著《儒学本体论研究》，
龚见明著《文学本体论：从文学审美语言论文学》，
颜一著《流变、理念与实体：希腊本体论的三个方向》，
金马主编《太阳神箴言：人生本体论》，
潘知常著《诗与思的对话：审美活动的本体论内涵及其现代阐释》，
杨乃乔著《悖立与整合：东方儒道诗学与西方诗学的本体论、语言论比较》，
张国风著《传统的困窘：中国古典诗歌的本体论诠释》，
俞宣孟著《本体论研究》，
刘远传著《社会本体论》，
刘大枫著《新时期文学本体论思潮研究》，
冯达文著《中国哲学的本源——本体论》，
陈望衡著《20世纪中国美学本体论问题》，
钱广华等著《近现代西方本体论学说之流变》，
庾宗庆著《艺术本体论：情感与生存》，
李泽厚著《历史本体论》，
章启群著《意义的本体论：哲学诠释学》，
等。这些著作大多通过对反映论哲学和文论将文艺看成生活的反映提出质疑，将文学看成是人的内在本性的诗意话语置换。文学和思想不再是人的认识对象，更是体验自我的生命沉醉境界。在人的生命和文学意义之间，通过理性审理和感性批判而重新获得一种新的亲和力。

二  本体论的基本问题和研究向度

反思本体论年的学术思想推进现象，有几个层面的问题和其学术推进意义不可忽视。

其一，80年代初的启蒙主潮中，知识分子成为社会的良知、社会的尺度和社会未来发展的动力。由知识分子的主体人格而推进到对知识分子的精神性价值的肯定，即对他们的价值评判和知识专家地位，他们在本世纪中遭遇知识贬损和愈演愈烈的对知识分子人格的践踏的颠覆与重新书写。于是，知识分子在自己的工作平台上掀起一股强劲的民主自由的“西化”思潮。可以说，影响中国学界的本体论并不是从新批评和结构主义那里获取的思想资源，而是从西马、现象学、阐释学、存在主义美学等思想中获得灵感，并进行了中国式的现代转换。这批思想资源，使得知识分子在中国与西方、在传统西方与现代西方、决裂与选择的双重痛苦中，重新锻造自己的批判意识、学术品格和彻底怀疑精神。一些新的思想和美学原则催生出来，对启蒙精神的反思成为人们思想超越性的表征——人们开始思考理性的霸权问题，为了解救这种现代性理性的偏向，知识分子开始注意理性的限度，进而吁求人的个体感性和存在价值，通过感性的解放建立人的新价值体系。

其二，强调个体存在的本体论有着生命存在意义和中国现代性中主体性建立的要求。作为对本加以描述的本体论，是对人的活动与人存在其中的世界的一种整体的看法，是追问生存的真理、人生意义和价值的根基。在现代本体论中，本体是具有自我相关性的，人本身就在他所描述对象的变化之中，因此召唤和研究本身是对人的本质的不断认识和不断阐释。主体与他所研究的对象一样在不断变化和生成。在不断生成过程中，“感性”成为生命的本原而常变常新富有革命性的概念，而“理性”则是倾向于静止保守甚至具有封闭封建的概念。只有感性血肉之躯才可以使人具有审美感的人去创造新世界，并在这创造中创造新人自身。

其三，本体论不是玄学理论，而是蕴含着时代发展的正当合法性要求。本体论建立要解决的问题是：首先，厘定本体论与认识论、价值论相关联的问题。自康德的三大批判将本体论与认识论划界以后，认识论迅速取代本体论，登上近现代哲学论坛。然而，本体论和认识论并非毫无关系，本体论往往在认识的极限处出现。本体论对人而言，是世界观和人生观，即对世界、人生的总体认识，这使其不仅具有认识的形式，而且有着伦理的内容。如果说在历史上，本体论起过一种为一切知识奠基的作用，那么，从近代开始，随认识论哲学的成熟，本体论的作用越来越倾向于伦理学方面，主要为人的终极关切的价值思考而存在着。

其四，本体论转向问题。本体论是历史形成的，哲学家依据本质与存在同一的过程中对必然和自由的看法，而形成不同的本体论：古希腊“自然实体本体论”、中世纪“神学本体论”、近代“理性本体论”、现代“生命本体论”。本体论转向的意义在于：由传统实在的自然绝对本体论转向人类生命本体—一个感性生命本体（即由客观世界转向人的生命世界）；由恒定不变的存在（自然、上帝）转向人的感性生成（过程、时间）；由无时间的大全转向时空之中的过程；由客体论（必然）转向主体论（自由）。而艺术本体论转型过程大致有：注重摹仿的古典本体论，强调表现的浪漫本体论，坚持形式的语言本体论，张扬文化的批判本体论，认同价值的精神生态本体论。这种本体论的演化，表明现代本体论高扬人的生存价值，对古典本体论无视人的境况加以扬弃，把握人的本质与存在、必然与自由的同一的根基，并重新审视全部本体论问题，从而真正确立了将人的存在作为本体论核心的地位。
其四，艺术本体论成为当代美学核心的内在根据。现代艺术以“体验”作为人的诗意生存方式，在现代危机时代中面临了一系列问题，诸如当代写作意义问题、现代语言本体论转向问题、后现代文艺本体消解论问题等。而艺术与人一起承担了世界对人的中心地位的打击，艺术在哲学美学的现代危机中，走向与人对话的前景。艺术使超越问题从时空超越转入对生命价值的终极看法，它将人的无限追求本身无限化了。艺术作为生命超越中介本体，其中介原则是生成，艺术的生存即使人朝自己的本质生成。艺术本体论具有一个三维本体结构，体验本体、作品本体、解释本体。其中，体验是本体论的核心。

其五，作品本体论是艺术本体论的微观解答。20世纪文艺美学对何谓艺术品加以探索，但均未真正解决艺术品与非艺术品划界的问题，这导致艺术品本体研究的转向：艺术品本体研究由其定性逐渐变为定点（特定时空或语言指涉）；由艺术品是什么（质的规定性）变为艺术品存在于何处（现实确定性）；由艺术本体存在的研究，逐步转向主体如何规定艺术品的特质方面；由作品客观物质自主性（自然本体论）向主体的人的价值主体性（生命本体论）转向。

三  反本体论问题及其本体论研究的意义

80年代的本体论热无疑使得人对自己的使命和价值有了深度了解，而90年代的反本体论者却对深度意义加以尽情嘲弄，整个时代氛围从神圣而带有某种悲剧精神的生命意识探索和反省中游离出来，人在现实面前变得无所谓轻重，进而发展到似乎只有对神圣化的精神、灵魂、未来加以彻底消解和亵渎，才能终结历史、抹去深度，麻木自己的心性。于是，在强调血肉之躯的欲望，鼓励绝望无奈和对世俗大众写作的认同中，人们发现了真实而世俗的人生那卑微而有效的意趣。就此，本体论变成了一种可笑的过时晚装，成为可望而不可即的生命彼岸，成了人面对其自我镜像时的一种晕眩。

本体的消解和方法的逆反即解构，使得美学成为了“反美学”，由80年代的感性审美的沉醉，进入了90年代世俗欲望的狂欢。“泛审美文化”终于使纯美学研究寿终正寝，而成功地开出了一片遗忘了历史并消解历史记忆的“空场”，在这一空场中，反审美者以个人化描述的方式对生命淤积物和世俗生活加以重新涂抹——不仅是对理想、意识的重新描摹，也是对语言、语词的叙事方式的重新描摹。反美学终于使美学丧失了纯粹诗意而蜕变为一种“文化工业”时代的现世纯肉身性的世俗性言说。

反本体论的后现代主义在当今世界产生了正面和反面两种明显的影响。正面的影响是使人们从一元论模式或二元论模式中走出来，领会了多元氛围的重要性、边缘立场的可理解性，以及个体选择的合法性。在后现代氛围中，一个人不可能去干涉或训导他人的选择，而只能是一种善良的理解与对话，并通过对话达到心与心的相映，然后逐渐走向某种价值认同。同时，求同存异，保持个体思想的独立性。这无疑使得一切以改造人、强迫人、制约人、牵制人的自由思想的那种话语丧失合法性地基。但是，后现代主义由于将消解僵化之物作为它的基本存在方式，而且具体施加在文化的解构策略上，使得后现代主义精神又有扩大化之嫌。即将它的价值虚无主义置于整个文化精神上，使得文化游戏主义、文化游击主义、文化冒险主义风行一时，尤其是粗俗的、暴力的、虚无的文化观颇为流行。可以说，后现代艺术吸收了“空无”的思想，价值“平面”的非深度的思想，从而形成自己的独特的“欲望－平面－边缘”思想特质和法本体论的艺术形态。

因此，在我看来，本体论研究在中国有其重要的意义，是一种视野转换和学术深度的展现。但是也应该看到，现代本体论研究过分强调个体感性本能以及人的独一无二的不可重复性，就为后现代反本体论留下了空间。这时的个体的感性生命在私人空间中获得了某种合法性，但是在公共空间中却有可能很难达到“主体间”的共识认同。公共领域共识的丧失使得个体以及个体的感觉将无法有效地存在。这种因为抵制僵化的意识形态而造成的对公共领域的放逐，使今天的文艺和美学成为一种私人写作，一种对普遍性的不信任和激情丧失的“白色写作”。在这个意义上，现代本体论在强调理解世界并对自己生命赋予意义的本体论设定，事实上已经部分地落空了。

本体论研究作为一种热潮已经成为了历史。但是我要说的是：本体论问题并没有过时，甚至反本体论也是一种本体论的反向表达形式。一种思想在历史中的作用，往往是以一种极端的方式呈现，然后在更新的新潮中渐渐淡化。然而当学术清理使历史的面纱渐渐揭开时，人们发现当初的理论形态是一架思想的云梯，将我们送上渐远的境界。人们在享用这种理论时，并没有想到这种理论诞生的种种艰难和危险。而这种理论的冒险和思想的拓展，终将会被不断“抹擦”的学术史所记住——本体论研究亦然。

值得注意的是，透过方法翻新的表层，其深层正表露出这样的意向性：人们渴望通过新方法，去对不确定的生命过程加以意义界定，从而展示出人的现实处境和可能性。僵化的意识形态和保守的文化心态使真实的生命本体意义被遮蔽，人们只能通过新方法抵达本体反思的源头，通过语言的重新解释与已退隐的东西照面——通过新方法使得那一度消隐不彰的本体意义多元化地呈现出来。
“后学”研究在新世纪中国

中国“后学”（post-ism）有三种不同的研究维度，除了有推进者和客观研究者以外，对后学的批判反思成为当代中国学界一个重要的声音。在有人张扬建设性的后现代的同时，也有学者关注后现代问题与现代性启蒙话语的错位，批判其保守主义倾向，对后现代主义文化的反人文精神价值维度加以反思。学者们不仅分析西方现代性问题，而且审理中国审美现代性问题，使得文化界的“现代性与后现代”
问题之争成为当代中国社会中的显在问题。可以说，新世纪中国“后学”的研究，仍有不少新的收获。
这一研究对当代文化思想模式进行了无声的改写，构成了学术界关于现代性问题的知识转型。

一  后现代哲学思想研究

中国的后学研究除了一些对西方不加批判的拿来者外，大多具有一种价值关怀和人文精神，对后现代的虚无主义和平面立场抱持怀疑批判态度。我注意到，那种坚持不断的审理自我的批判立场，非是要退回到传统的文化语境中去，而是要走向一条新的道路，一条通向新的精神生成之路。这种立场值得关注。

刘象愚主编《从现代主义到后现代主义》
一书，阐明了现代主义、后现代主义产生的思想根源和社会根源，详细分析了现代性和后现代性的基本特征，梳理了二者发展变化的轨迹和脉络，辨析了现代主义和后现代主义的异同和内在联系，对后学流派、重点作家、重点作品作了深入细致的分析和研究。使我感兴趣的是，他在分析中具有一种辩证方法和对文本细读的研究态度，使得这部著作有其自身独特的价值。

王宁著《超越后现代主义》
，讨论了后现代理论衰落之后新出现的诸多批评流派，他不仅注意在西方形成声势的后学思潮，而且更为关注以往被压抑在边缘地带的非主流话语力量。他在对九十年代以来国际学术界关于后现代问题的讨论作出总结性评述的基础上，集中研究了“后殖民主义”、“女性文学”、“文化研究”和“全球化研究”的问题，并以中国学者的姿态同西方学术界进行对话，在诸多问题上有自己的独到见解。

陶东风《现代与后现代之间》
和王岳川著《全球化与中国》
，作为当代博导丛书中的两部，也对后现代作了有独到价值判断的研究。另外，王岳川著《后现代后殖民主义在中国》
对中国20年后学历程做了描述和分析。金惠敏著《后现代性与辩证解释学》，
对后现代主义的基本问题和现状做了有深度的研究，尤其是他将后现代主义与当代国际诸种思想联系起来考察，更显出研究的高度和广度。另外，不同于学者对后现代主义的反思和批判，吴伟斌著《论第三种形而上学——建设性后现代主义哲学研究》，
对后现代主义中的积极的、肯定的、建设性的内核，特别是建设性后现代主义的理论体系作专门研究和介绍。还有，陈芳明著《后殖民台湾》
对中国台湾省的后现代研究状况进行了考察，可以使我们看到一些新的社会现象和文化动态。

由剑锋《走向后现代的尼采哲学》
一文认为，尼采与后现代哲学有重要的联系，因为从上帝之死到人之死，从实体性非理性主义到消解实体的功能性理性主义，从价值重估到再重估，对后现代哲学中尼采哲学的演进，应做出深刻分析。尼采向近代哲学崇尚理性提出了挑战，在坚持非理性主义中喊出“上帝之死”，贬低和否定理性并消解人类固有的价值。其思潮作为后现代主义的精神源泉，对后现代主义的形成有重要意义。作者认为，要摆脱后现代哲学困境，必须走神圣文化与世俗文化相结合的道路。神圣文化与世俗文化各有所长也各有所短。神圣文化的长处在于价值体系的绝对性、普遍性，世俗文化的长处在于科学知识的效益。二者的结合是传统与现代的结合。但我认为，这种看法的问题在于，世俗文化不是科技问题，科技在今天反而请上了神坛，而真正的神圣文化的价值普遍性反而被科技贬损得一无所有，因此作者的看法是否成为上需要时间的检验。

在我看来，全球化时代的中国学界，在后现代问题清理中有了新的话语转型：以共同对话取代话语对抗，以多元阐释取代话语霸权，用兼容并包取代话语独断，用承认差异的新思维代替强求统一的旧思路。社会科学在有效厘清后现代理论的负面效应的同时，正在不断摆脱前现代、现代、后现代之间话语沟通的理论困境.当代中国学术界在获得对历史和现实的新的观照中，接受新的文化理论变革理念，开始了真正意义上的文化哲学反思。

二  后现代政治学法学研究

中国学者对“后学”研究的深入，使之进入到社会学、政治学、法学、科学哲学领域。学者注意到后现代主义对科学、宗教、文学的趋同的做法的确存在很多问题，这种对现代性和科学主义加以消解进而代之以非理性科学的思路，毋宁是一种新的形而上学迷误，因为这种新的形而上学笃定只有后现代主义才能对现代性的理性精神和科学主义的明晰确定性加以消解并取而代之。

从社会学角度对后现代社会加以剖析，社会学家丹尼尔·贝尔、哈贝马斯、吉登斯等就曾作过深入的研究，但是中国学者对后现代社会形态的把握，我以为还是有其独特性的。如刘少杰著《后现代西方社会学理论》，
对西方后现代社会学理论家的重要理论加以介绍和分析，是较全面的一步后现代社会学研究著作。后现代社会学强调后现代社会的阶级意识和政党伦理的淡化，学术权威的消解和知识社会的形成，普遍共识不能成为剥夺个体特殊性的理由，整体性和绝对性已然退出话语中心舞台，多元论和相对论成为社会学的新状态等。这些无疑是对后现代性社会学思想改变的有效性描述。我注意到，后现代哲学为后现代社会学研究奠定了理论基础，有必要从社会学理论、文化传媒理论、环境社会学理论等方面进行新的研究。在克服现代社会学理论盲点的同时，摒弃其反理论范式和反经验研究的假设，借鉴后现代主义文化理论把环境社会学推向新的境地，从而拓展现代社会学研究领域。

张立波著《后现代境遇中的马克思主义》
 认为，与其说后现代主义倡导反理性，不如说它是在强调绝对理性的霸权和虚妄；与其说后现代主义倡导反人道主义，不如说它在强调人道主义的内在虚弱和暂时性；与其说后现代主义彻底怀疑历史的进步性，不如说它只是想表明关于历史进步的信念往往使人耽于迷信和缺乏警惕。实际上，后现代主义无非是要澄清，没有什么东西能为人类幸福和社会发展提供绝对保证，上帝根本就不存在，人性也是虚构的。所以，从根本上说，后现代主义是一种知识态度，它与具体的选择、建设或破坏指向无关。

朱景文主编《当代西方后现代法学》
认为：20世纪80、90年代以来, 西方法理学的各个学派都在不同程度上受到现代思潮的影响。研究西方法理学的发展趋势。它对中国法学及法制建设所可能造成的影响，具有重要的理论和实践意义，探讨了后现代法学与中国传统文化以及法制现代化的关系。

在科学哲学研究方面，有一部值得关注的著作。郭贵春编著《语境与后现代科学哲学的发展》，
通过20世纪科学哲学“三大转向”的历史背景，从理论上解释后现代科学哲学的发展趋势，说明了语境论及语用分析的理性选择。论者为更清晰地透视后现代科学哲学问题，对维特根斯坦、伽达默尔和范·弗拉森作了个案分析。通过这些内在的实例分析，进一步说明后现代性与科学哲学的紧密联系，从而对后现代科学理性与科学民主的统一给出历史性的描述。另外，赵凌云在《后现代科学观之势失语反思》
一文认为，应该对后现代科学产生的现实和历史依据加以分析。后现代科学观是对科技与现实关系、人与自然观念的新表述，是对科学概念内涵的新概括。后现代科学对现代科学的批判表明一种新的取向、新的方法和新的态度。后现代科学观给盲目追求科学理性的现代人敲响了警钟，唤醒人们理性的重新认识，对科学主义做出新的理性精神的辩证扬弃，鼓励人们摆脱技术理性的枷锁，进而寻找价值理性的合理存在。有意思的是，作者坚持，后现代科学观念应借鉴生态观念学的有机思维，寻求分析—综合相统一的系统思维方式，倡导后现代生态意识和生态平衡，吁求重建人与自然、人与人之间和谐关系，对当代社会探讨可持续发展的实现途径做出了合理的决策。

对后现代著名理论家的研究专著的出现，说明后现代在中国的研究进入知人论世的层面。秦喜清著《让-弗·利奥塔：独树一帜的后现代理论家》，
认为利奥塔是西方后现代主义重要的理论家，其《后现代状况》一书首次明确界定了“后现代”的概念，其后现代哲学观不仅提供了不同于传统政治思想的思维方式，而且提供了一种对传统政治思想的批判，凸现了差异性在总体性之中的重要性。进而坚持差异性在后现代社会中话语权力，而反对普遍标准和价值的不公正性。可谓为边缘立场张本。  

可以认为，学者们的论著讨论后现代文化、教育、科技、政治、经济、法律等诸多涉及公共政策的理论问题和实践问题，在我看来，人们对现代性清理可以有多种不同的路数，但是归根结底不是消解现代性，而是要消解现代性的话语霸权和绝对理性。那种在对现代性消解后，要么回归传统价值秩序，要么走进传统宗教的“终极信仰”，其前提都是彻底否定现代性处境。

三  后现代管理学科和科学观研究
后现代哲学与人文科学研究，在中国现在逐渐向实用科学发展渗透，并且引起相关学者的兴趣。罗珉和李永强在《西方后现代管理思想述评》
一文中认为，西方后现代主义管理思潮是一种新思潮和新理论的萌芽。20世纪80年代以来，随着后现代思潮的冲击出现了西方管理的危机，后现代管理学向现代管理学的基本理念发出挑战，否定了理性作为管理理论的基石，否定了传统管理学人性的基本假设，否定了管理学的普遍意义和研究方法。现代管理是西方近代以来的现代组织及其价值观所确立的以人为主体中心的理性主义、集权主义的基本价值。而后现代管理指的是西方管理理论中的几种状态：管理世界、管理机制和体制文化当中的变迁和准则。后现代管理的思想起点是从管理的非理性主义、不确定性、非一致性方面入手，力图从管理思想方面取得的突破性进展，以解决管理的基本问题。事实上，现代组织原则管理全球化和理性化方面日益暴露出其弱点，它非但没有减轻现代人在社会中的文化乡愁和文化忧虑，而是有增无减。因而出现了当代悖论：一方面现代组织的严格、理性、科学和非人性化，使得经济全球化现代组织效率、管理方式方法大大进步，但另一方面，这种管理之中的人的种族性、民族性的文化冲突，战略联盟之间的经济纷争和利益纷争。人们为现代生活和现代管理付出的巨大代价——现代组织的效率的提高是以牺牲人的本性为代价的。生存竞争、生活欲望和失落感在现代组织生态环境恶化、资源日渐枯竭，组织内部的整体感、失落感、归宿感等问题的日益增多。因此，很难说现代人的生活质量究竟是提高了还是降低了。在我看来，这一看法是颇有意义的，可以使我们将作者的观点同西方马克思主义者对现代性、现代主义者的异化批判联系起来。

尹弘飙、张莉在《后现代教育管理观探析》
一文中认为，20世纪中期以来，后现代社会使教育管理理论与实践领域也在发生着相应的变化，诸如改革管理、组织结构、更新管理、过程观念、倡导效果管理，为群体决策等管理实践，这些都说明后现代教育管理正在展开。后现代性的管理就是要摆脱那种现代的、科学的、二元论的、欧洲中心论的、人类中心主义论的现代科学思维方法，而强调整体的、非线性的、自主的新的科学，促成教育观念理论的转变——强调管理思想过程的价值性大于事实性，教育组织的主体性胜于客观性，教育管理知识的多元性、发展性胜于单面性和静止性，教育管理方法的多样性更胜于标准化等等。不难看到，后现代主义从文化意识领域出发，已经进入了教育领域。可以说，这种教育观对传统教育应该说是对现代教育观念的批判，并提出了富有建设性的意见，在教育管理中显示了强劲的发展势头。教育过程中的教师职能的降低和学生主导性的增强，也说明了“作者”（教育者）已经死了，而“读者”（受教育者）成为中心的后现代思想在教育中的已经显现。

四  后现代文学艺术研究

后现代艺术在西方经过半个多世纪的发展而门类众多。不仅在艺术形态——诗歌、建筑、音乐、美术、电影、电视等方面；在文学理论和文化理论方面全面进入——解构思潮、接受美学、女权主义、后殖民主义、生态文艺学等方面也形成后现代文论谱系。人们在运用高科技传播网络将自身的思想、艺术创作不断地良性传播，通过人们的理解、反理解，阐释、反阐释和再阐释，达到作家、理论家和大众的网络上良性传播和深度对话。这种真正的对话性的艺术不仅可以修正读者、观众的艺术观，反过来也可以修正艺术家的艺术观，使得公共空间成为今日艺术家生存的真正空间。

就后现代文学发展趋势和审美特征而言，研究在逐步深入。唐建清编著《国外后现代文学》，
以大量资料详细地介绍了国外后现代文学流派的状况，并附有诸多实例。作者对后现代文学流派进行全面梳理，不仅注意到不同问题的差异性，而且对文学发展形态出了自己的价值判断。崔少元在《后现代主义与欧美文学》
中对欧美文学发展到后现代阶段作了清晰的描述，并对其差异性审美特征加以分析。

就具体文学形态研究而言，在后现代小说研究方面，有两部著作值得一提。陈世丹著《美国后现代主义小说艺术论》，
从众多的美国后现代派小说家及其作品中，挑选了10位最有代表性作家的最有代表性的长、短篇小说进行了精细的剖析，在后学研究中可以说是一部有深度的研究文学内部特性的著作。胡全生著《英美后现代主义小说叙述结构研究》
主要关注后现代主小说的定义，后现代主义小说滋长的土壤和环境，关于“元小说”，后现代主义小说中的现实等问题，是一部研究后现代文学外部特性的著作。

另外，在后现代艺术研究尤其是美术研究方面，陆蓉之著《“破”后现代艺术》，
分析了达达主义、波普艺术、通俗艺术、权充艺术等后现代艺术样式，并在分析中表明自己的批判性立场。而邱志杰, 吴美纯著《影像与后现代》，
则对当代艺术已呈现出来的种种倾向进行梳理和描述，注重对后现代艺术动向的总体把握，并以图文并茂的方式为那些关心当代艺术的读者提供一份较为全面的后现代艺术指南。

在我看来，后现代文学艺术研究在中国仍然值得更加深入进行。尤其是在当代中国文化转型中的价值迷惘中，需要学者认真审理后现代文艺的误区。从根本上说，中国后现代文学艺术不应该一味地挪用照搬西方的创作方式。更不应对西方艺术进行拙劣的模仿或者非原创性的低水平重复。人类的艺术史总是标举原创性，但原创性不是追新逐异的本能宣泄和恶心表演，而应该和人的生活的内在感动和精神拓展紧密相关。真正的艺术家应该当之无愧地在形式上创新，在结构上拓展艺术时空，在精神上一往无前地拓展出人类全新的审美空间。

五 后现代文化批评研究

在新世纪重建文化生态学的大视野，即天地人的全面协调、外在世界与内在世界的协调、语言和行为的协调、精神和物质的协调、生活与体验的协调。只有这样，思想家艺术家才会在全球化语境中寻找到自己的身份。如何重建后批评的价值体系，如何从人文精神的高度反省后现代问题，并进行精神再造，在后现代精神生态平衡中，获得当代人的身份意义，成为学者们关注的重心。这方面的著作有：毛崇杰著《颠覆与重建后批评中的价值体系》，
马汉广，孙靖著《人文精神的缺失与精神再造：西方后现代文学人文精神初探》，
注重从人文精神入手审视后现代文学的发展演变和基本特征，分析现代主义到后现代主义的价值转向历程，重新考察艺术批评上以荒诞的形式对待荒诞的世界，从中心走向了边缘的价值选择，并对这种价值位移正负面效应作出反应。  

对后现代的时代意义的分析，历来存在争议，有批评者认为后现代具有虚无主义意义，是负面大于正面效应的，也有人认为后现代尚未完成，其意义是正面的、未来性的。王光荣在《解析后现代的时代意义》
一文就持后一种看法。认为后现代是当代国内外学术界的热门话题之一，但是出现了很多问题，后现代解释离不开史料的含义，其他意义和使用都由此生发而来。“后现代并不是一个已经出现在地平线上的时代，它是未知的，不成熟的，正在建构的，它的实现或到来因为后现代本身的诸问题不确定，但是它是一种超越现代的种种局限性，具有极强的批判功能。”
在我看来，这种提法似乎太理想化了一些。说后现代是未知的、不成熟的、正在进行的，这在某些方面把握到了后现代的不确定性、内在性特征，但是说它是未知的、未来的，这种说法难以苟同。其实，很多学者认为后现代已经过了高峰阶段，甚至有人认为已经“走出后现代”，因而说后现代是未知的，于学术史事实不相符合。 

在后现代女权主义研究方面，有一本著作和两篇重要论文值得一说。宋素凤著《多重主体策略的自我命名：女性主义文学理论研究》，
通过导论、女性主义与文学话语的再造、女性主义的后现代处境、女性主义美学的探讨、身份政治与后殖民女性主义理论等章较为细致地阐释了后现代女权主义的诸方面，但是综观全书，一般论述介绍稍多，而入木三分的剖析相对较弱。林树明在《性别意识与族群政治的复杂纠葛：后殖民女性主义文学批评》
中认为，后殖民主义与女权主义相结合构成了后殖民主义与女权主义批评，使得文学批评的范畴更加贴近现实和文本。他认为，通过后殖民主义与女权主义批评对文学作品进行分析的实践，来表明性别意识与族类之间的复杂生活，将开启一个极富启迪意义的批评空间。他分别讨论了象默汉莫帝、斯皮瓦克、斯密斯等人的一些理论，然后他用女权主义来分析沙斯比亚、康纳德、福斯特和当代新秀的作品，令人耳目一新。尤其是对福斯特的小说《夜幕之旅》的争论，有不少给人启迪的后殖民主义与女权主义批评的意识。作者认为，华裔美国人创作的作品，从多层层面表现出旅美第二代华人的复杂心理，所以被视为美国少数主义的代表作，引起了后殖民主义女权主义批评的关注。可以说，后现代女权主义批评，跨越国家、民族及性别的简单划分，涉纳了传统与现代、本土化与全球化、文化的绝对价值与相对主义等若干问题，使文学研究具有强烈的社会现实性，超越了女权主义早期的成就。后殖民女权主义批评必须处理好两个方面的问题：一方面是表达在国家民族方面的独特境遇与需求，另一方面是为弱势群体寻找集体感和归宿，揭示各种跨文化现象的共同性和复杂性。
而杨俊蕾在《女权主义文艺理论话语》
中，则全面梳理了女权主义流派的基本问题，并进行了深度剖析。作者认为：女权主义文论已经走完了近半个世纪的旅程，从最初的试探到后来的激烈抗争，从两难歧路的彷徨再到深切的反思，女权主义文论犹如洞喻哲学中那个最早看到被火光映在穴壁上的倒影的发现者，获悉了一个被隐瞒已久的真实，但是，由于所要讲述的内容从来都没有摹本，她们的尝试也因此显得分外艰难。这也就使得女权主义批评的文本往往充斥着作者的个人经验，句法不是逻辑推理式的层层递进，而是一泻千里、不加删削的情绪化表达。在后现代的文化背景下，女权主义文论逐渐意识到了内部差异的价值，它从怀疑“真理”出发，不以“真理”自居，承认差异、接受差异将更有利于女权主义的发展。新一代女权主义者的最尖锐处就在于她们不仅要发现作为整体的女性的存在，而且将认识推进到个别妇女的独特性上。克里斯蒂娃也期望出现一种自身带有革命性的特殊写作实践，使传统社会的象征秩序在内部发生性别与政治的转换。因此，对过去时代妇女写作及妇女处境的研究只是理解文学文本的补充，当下所要关心的还是拆毁把妇女都归纳到单一特征和边缘位置的象征秩序。

将后现代方法论和价值论引入现代文学研究，是近年来的事情。
廖久明在《〈故事新编〉的后现代主义特征》
一文中，认为鲁迅的《故事新编》是将现实成分潜入历史题材的后现代主义边缘文本。就是鲁迅写于二三十年代的《故事新编》具有后现代主义特征的根源在于：其一，鲁迅与后现代主义者具有相似的历史观。在我看来，这一点有可能误读了鲁迅，同时也可能曲解了西方后现代主义；第二，他们处于大致相同的生活困境当中。就是把前现代走向现代与后现代的数码复制时代混为一谈；第三，从共识的历史倾向角度来看中国古代小说与后现代主义文本有相通的地方；他引用法国的利奥塔提出的后现代主义思维的始作俑者，所以在他看来后现代主义或许是一种原始的新文化。我认为，以上的看法在某种程度上误读了后现代主义特征。后现代主义在某种层面上确实与鲁迅有某种相关性，比如说否定法、悖论法、新历史的改观法等等，但是后现代是平面的、虚无主义的，而鲁迅在否定中坚持某种信念。而鲁迅小说的叙事文体恐怕不能说是后现代主义的，应该说是一种现代主义的方法。需要说明的是，后现代主义确实是将传统与现代加以整合的碎片，但是这种并非是原始的新文化，而是整合了原始碎片的具有后现代复指数码的、代码的这样一种新文化，因此，用后现代主义这一符码分析中国现代文学当慎之又慎。

六 后现代后殖民主义文化

“后学”中的解构主义是西方思想的决定性转折，后现代主义使这一转折“点”扩为“面”，将一个流派的力量变为当代文化的思想话语形态。后殖民主义进一步将后现代思维运用于西方与非西方的全球关系，使后现代思想在全球化中呈现为一种政治形态。换言之，后现代主义和后殖民主义已成为广义的文化研究，并对整个世界的文化思想模式进行了重新书写。

对后殖民的分析，我认为朱刚的论文《政治词语、词语政治——一个赛义德后殖民主义个案研究》
具有相当的思想深度和学术尖锐性。他认为，西方批评是对西方现实的直接反映，关注的是不同文化交汇时，弱势群体与强势权威的意识形态冲突。论文就中西媒体在香港回归问题上进行的意识形态交锋，用赛义德的后殖民理论，分析了revert中所隐藏的殖民主义的意义与痕迹，揭示出这个词所包含的东方主义者对东方人的殖民心态。通过对赛义德后殖民主义的个案研究，认为在经济一体化和资本全球化的今天，不同文化之间的冲撞有时候十分激烈，在文化上消除西方殖民主义影响，确保我们的文化身份不会曲解将是一个漫长的过程。作者认为，revert这个词在东方主义话语里包含着浓厚的殖民主义意味，反映出东方主义殖民心态。在西方人的眼中，东方人天生就是低下的种族，离不开西方文明的启蒙。现代东方主义的创始人雷纳以印度人种为标准，说明埃及人就属于这种天生的愚昧民族，必须加以改造。18世纪30年代，一些西方学者研究，说中国人是“圆锥性”（conic）大脑，认为这种大脑更难达到理性阶段，所以中国人很难成为闻名世界的人。非洲、土族人种，以及印地安人、美洲，统统属于怪人、下人，以和西方文明为代表的智人相区别。作者抓住这一后殖民脉络，认为这表现出了东方主义的种族优劣论，甚至成为东方主义的所谓科学理论和依据。作者对这种东方主义者贬低东方民族尤其是中国民族的错误做法，深加批判。他认为，福科的“事物的秩序”是用文化代码确立的，文化代码的运作过程、知识谱系的建立则需要科学为之提供保证。知识和意识形态可以互相利用，知识可以将意识形态成型化、系统化、结构化，反过来，意识形态也可以给知识贯注科学的称号。从这个意义上讲，知识的谬误越少，科学性就显得越强，他的意识形态性也就越强。所以赛义德认为东方学常常根据语言为东西方分类，然后这种看似自然的分类一举可以触及到人类学、生理学、心理学等其他科学的特征，成为了超越时空范畴、个体范畴，产生一个个先在的本质。所以，19世纪初的东方主义学者就提出印欧语系与闪含非洲语系的差别，认为前者具有创造性、审美性和愉悦性，后者则是呆板、机械、被动的。在我看来，在西方人那里，他们才是真正的历史的叙事者。无论是外部殖民还是内心殖民，其共同之处就是将世界史改写成欧洲中心主义历史，并且用改写过的历史作为被殖民者唯一真实的历史加以启蒙。赛义德后殖民理论的启示在于：在多元文化时代，权力和词语可以建立起互相转化的关系，政治词语往往可以直接产生词语政治。保存不同文化、文明间相互交流时产生摩擦，这种情况也是当代翻译学关注的重点。我认为，这篇论文相当深刻，是近年来为数不多的有前沿思想和中国立场的作品，对西方后殖民性对当代中国文化的东方主义式阐释——对东方民族和中国文化的贬抑做出自己的回答。

罗钢《资本主义与意识差异——关于后殖民主义与马克思主义的一些思考》
是为数不多分析后殖民与马克思主义关系的文章。他认为，后殖民批评家一开始就对马克思主义抱一种矛盾态度，后殖民主义与马克思主义思想之间在若干问题上有交叉，但后殖民理论家对“生产方式叙事”“过渡叙事”的质疑，表明后殖民主义与马克思主义认识论的根本对立。在作者看来，从反对欧洲中心主义历史观出发，同样应反对把欧洲国家的社会发展模式中的“过渡叙事”或发展主义强加给国家。后殖民理论与现代世界体系出现的差异，说明现代社会理论体系遵循的是整体性原则，正是这种认识论上的深刻对立决定了后殖民理论与现代世界体系在面对全球资本主义和非殖民化时采取不同立场，而这正是后殖民主义与马克思主义的根本对立之所在。

王腊宝《走向后殖民主义英语文学研究》
中认为，跨文化阅读不可避免地涉及到选择怎样的阅读视角。中国对英语文学研究的历史和现状反映出一个学术界为之困扰的研究立场问题。长期以来，中国的英语文学研究常常在英语文学与英美两国文学之间等同起来，要拓展中国的英语文学研究必须调整我们的阅读视角，并在摆脱殖民心态的前提下，勇敢地放眼后殖民英语文学。在他看来，在当今西方文论界，后殖民理论是较早把跨文化形成的一种阅读政治作为自己研究对象的批评理论。因为这种理论认为，当阅读活动发生在强弱不同的殖民背景文化之间的时候，阅读背景便带上浓重的政治意味。而且后殖民理论告诉我们，处于殖民的弱势文化面对强势文化时，会经常不自觉地陷入文化身份的两难困境。如曾经遭遇西方民主的中国在20世纪对待西方列强明确的态度上，就是方法上的忽左忽右，这一矛盾态度反映了我们的两难和不安，这种不安对中国的西方文学研究产生的影响是深远的。作者认为，后殖民英语文学在世界范围内的全面崛起对西方文学理论界提出了一个崭新的课题，这个课题的核心便是探讨以什么样的视角去看待清新的英语文学与传统文学的关系，后殖民文学研究必须突破大国中心主义，立足于民族文化，从自身被殖民的历史为人们提供重新阅读和审视一切曾经受殖民过程影响的文学。中国的英语文学批评界的确存在着非同寻常的殖民心态，这种心态清楚地表现于我们对于英语文学的几乎是奴性的认同，而充分地认识后殖民理论将有助于我们从这种心理中走出来，使我们能正确地面对传统的英语文学，同时更好地认识20世纪英语文学在后殖民国家广泛拓展的现实。从而使我们在未来阅读和研究英语文学的阅读中不用势利的眼睛，而是用文学的眼睛去看，在不同文化和历史背景下发动起来的各种民族英语文学传统，未来不同的背景下，发动起来的各民族英语文学的冲突，学会坦然面对世界上的一切运用这种语言的精华，学会将其统统拿来为我所用。

张德明的《<米格尔大街>与的后现代后殖民解读》
。作者从后现代与后殖民理论出发，对2001年诺贝尔文学奖的得主V.S.奈保尔的早期作品《米格尔大街》做了分析，认为整部小说都是伪自由体、伪自传体的形式，采取了后殖民文学的双重视角，精心塑造了一系列边缘人物的形象，揭示了殖民统治造成的边缘人的文化无根性和人格的扭曲性，也显示了他们独特的方式对殖民文化的反抗和对生活理想的追求。整部作品的独特黑色幽默风格消解了西方殖民者制造的有关启蒙教育、自由选举、参政议政的文化话语。在他看来，V.S.奈保尔小说的主题是摧毁帝国主义强加于第三世界人民的影响，揭示文化的异化和自由的幻觉。殖民文化造成的文化身份认同的模糊，文化身份认同的实质是人自己区别于他者的独特性和对自身生存意义的肯定。而殖民主义文化造成边缘人的扭曲心态，所以边缘人的追求和童话叙事的消解，以及黑色幽默的运用使得这部小说既具有后现代主义特征，也具有后殖民主义特征。在我看来，这部小说让米格尔大街的人们看清楚了自己被殖民的现实地位。正是从这个似乎荒诞不经的疯子的叙述中，在他自我建构和解构的现代神话性过程中，我们读出了一种黑色幽默的意味，而且也可以看出西方关于的自由选举、启蒙教育的宏大叙事在后现代叙事中被消解了。

另外，邹颉《后殖民作家中的佼佼者——评2001年诺贝尔文学奖获得者V.S.奈保尔的创作》，也对后殖民作家V.S.奈保尔敏锐而真实的生活经历、文学观念、艺术特色进行了分析。在他看来，后殖民文学家是指英殖民帝国瓦解之后取得独立地位的英联邦国家的作家群体，他们大都在上个世纪就移居英国，接受英式教育，并用英语写作。多元的文化背景，不同的思维方式和独特的个人经历，使得他们的文学创作赋予绚丽斑驳的异国情调，与移民文学一起成为当今英语文学的两大潮流。V.S.奈保尔的创作向世人展示受殖民压抑的历史现实，揭示了自我的失去家园的边缘文化身份的创痛，并揭示出殖民主义崩溃后第三世界国家和地区所面临的各种政治经济文化和社会问题。奈保尔注重表现漂泊者外来人精神上无所归依，展示后殖民文学的多元性以外，还与他十分重视作品内容的真实性和作品形式的独创性相关。独特的纪实风格也是他成功的关键。

在我看来，当代中国后现代后殖民研究是一种对“现代性”重新审视的文化研究，其旨趣是为拒斥西方霸权而重新考订历史书写、质疑文化霸权、重审西方话语权力，进而审理由文化书写和话语活动编织而成的充满殖民式宰制的世界。
然而一个难以逃避的误区是：后殖民话语将研究殖民之“后”的世界权力分割作为工作平台，是否意味着是否已经完成了殖民主义批判？而且仅仅局限与文化分析的后殖民策略，是否逃离了对帝国主义霸权的正面性历史批判而遁入一种观念怪圈中?应该说，话语霸权（discursive hegemony）分析问题成为中国“后学”的热门话题，显示出中国学者出于全球化时代中国文化现代转型中的中国文化身份的深层思考，这一思考显示出中国学者所具有的中国立场和精神定位向度。
中国当代文化的精神生态

    在中国历史上，可以说人类的成长是同科学发展的历程紧密相关的，尤其是同人类精神文化的对象化紧密相关。可以将其整个历史看作三个分期，即手写文明时期、印刷文明时期、无纸工业文明时期。这三个文明时期呈现出人类精神文明演进的历史，也是人各种素质的伸张史。但在转基因时代，人的精神生命不断发生变异，文明载体与人的精神生命处于一种紧张关系中。如何在新世纪网络人、股票人、投机人、经纪人充斥世界之时，在图文时代虚拟的全球化时代，重新强调人的身体和精神和谐的全面发展，似乎并非是一件简单的事情。

一  文明历史与人的精神展开

手写文明时期产生了文字。传说仓颉造字“天雨粟，鬼夜哭”，可以说是惊天地而泣鬼神。当五千年前甲骨文出现——人类在龟甲上面写字，就结束了结绳记事的历史，使人类第一次能够用自己的文字来记载自己的历史和思想。

先秦时代文明的纪录受到多方面限制，受到书写工具和书写对象的限制，只能在竹简、龟甲、木牍上面写字，所以用语极其精练，颇像今日的电报体。手写文明具有两个特点，一个是贵族性，一个是垄断性，它因为物质载体的匮乏而不可能普及。因此先秦的古籍大多被称为“经”。经典说明书籍文明的绝对地位，同时也说明它空前的垄断性，就是只有少数的贵族和高层文化人——老子、孔子这样的人才能看到。老子当时是周代的一个掌管图书的官，所以孔子曾向这位满腹经纶、读书很多的大学者“问礼”。

同时，手写文明受到书写对象的限制，使得文字记载十分精练，像《诗经》、《易经》、《老子》、《孙子兵法》等，用语都极为简洁。据有关材料表明，《诗经》使用单字2939个，《论语》使用单字1512个，《左传》使用单字3906个，《孟子》使用单字1959个，《杜甫诗集》使用单字4372个，《红楼梦》使用单字4462个。随着书写材料的日益扩大化、普遍化，中国诗歌就从三言、四言、五言、七言、九言、排律一直到很长的叙事诗，可以说跟文字的载体有紧密关系。今天的甲骨文发掘出来十万多片，能被确定的单字为四千多个，而被识别的字仅仅只有1500个左右。可见我们当时的祖先创立文字的那种巨大的热情。到了清代，汉字总数已经超过5万。而先秦古籍用字的数量没有超过五千字，相当多的字并没有使用。

汉代造纸术的发明，使文字载体产生重大变化。在蔡伦造纸之前几百年，中国已经有了纸的原型的出现，蔡伦只是把它完整化、规范化了。纸的出现对文化影响巨大，使得整个魏晋时期的文化有了很大的发展。知识分子对通过精神文化的广泛追求，开始评鉴人品的清浊、思维的高低、艺术趣味的雅俗，向往高山大川的自然和精深的文化创造，如王羲之的书法，到唐代的李世民时还收集了将近两千幅，可见当时王羲之创造才能和创造力是多么惊人的旺盛。

印刷时代也称为印刷的资本主义时代，主要表现为文化世俗化，打破了“经典”垄断文化的权力独断性，突破了只有少数人才能看到文字的记载，破除了“民可以使由之，不可使知之”的基本文化格局；知识分子成为阐释经、阐释历史文本的新的精英集团，并在进行文化启蒙的过程中推动印刷文明的发展。

活字印刷极大地推进了印刷时期的文明，使中国的古籍不再仅仅被少数人看到，而是可以被更多的平民知识分子阅读。可以说，每一项发明，印刷术的每一点进步，都对人类的生活产生了促进作用。文字的发明产生思想系统性，纸张的发明产生思想大面积的保存和传播。印刷术的诞生推进了文化的普及，造成中国越来越多的士人、贫寒的知识分子、普通人都能够看到书，使得手写口传的文明变成了印刷时期的文明经典。印刷文明在宋代就非常发达了，今天我们仍可以看到宋版、明版、清版的很多善本书。而西方的18、19世纪大规模的印刷文明，对理性启蒙关系重大，甚至可以说，没有印刷文明就没有现代性的精神启蒙。

手写文明有它的弊端：垄断性、传播的缓慢性、贵族性。印刷文明也有它的弊端，就是它的移动性很差，要耗费大量的纸张，造成环境污染。但是人类毕竟是在前进，每一个人都通过阅读文本、阅读文明文化的文本，产生思想的愉悦、传播和收藏形成自己生命当中珍贵的记忆的文本。

后传播时代或“无纸工业文明”时代。这个全球化时代，纸将逐渐消失，人们的阅读将通过网络进行。今天，很多电子阅读器只要插进小硬盘或者一个软件，在手掌大的一本阅读器上就可以设定阅读界面、阅读色彩、阅读方式、字体大小，里面储存的书相当于整整一书架。这种后传播时代的资讯保存和提取方式，使阅读变得随意方便，可以使思想网络般地传播，并可以轻易传播到海外。但是，这种网络阅读也带来了几个问题：

首先，是作家写作的未终结性。人们写一篇文章，可以随时随地地根据不同的心境添加，文章成为永远都不可能完成的一个文本。同时网络上储存的文本可以被不同的人从不同的角度、不同的世界、不同的空间加以理解，并可以不断地提出反问、批评、修正。因此，批判也变成了一个永远没有完结的过程。

其次，由于BBS的帖子使得每一个人都可以发言、发声，所以文本的“经”的地位、文本“阐释”的知识精英地位和权威性正在消失。每一个人都可以发言，每一个人都可以对任何解释加以怀疑，没有任何解释是终极的，每一种解释都要接受其他解释的挑战，使得意义变成一种散漫性的，而终难归于唯一的“吾道一言以蔽之”的所谓终极结论。

再次，传播时代每一个人都可以写出几百万、上千万的文字，这其中除了有部分呕心沥血的精品外，相当多的是情绪化的、语病迭出的、胡写乱涂的文化垃圾。文化垃圾的泛滥使得今天产生优秀的思想，或者使优秀思想文本浮出这类文化垃圾的水面变得非常艰难。这表明，后传播时代是文化垃圾和精英思想并存，它在消解了“经典”地位的同时已经宣布：一切都要经过时间的检验，一切都要化进人类阅读的心灵当中，由一个人的思想变成千万人的思想，这种思想才会不断地传播并且存在下去。

“人类文化”其实是文明发展中不断升华生成的“文化人类”，只有跨入人类的生活、生命、精神中的文化深层，文字和文化才会不断地传承和再体验下去。科学的历程为人类产生、保存、收藏文化做出了很大的贡献，反过来人类对这些文化的传播保存又推进了科学的进一步发展。愿它们良性互动，而使明天的文化可持续发展和精神生态变得更加灿烂。

二  全球化语境中的文化价值生态

人类面临新的挑战。在网络传播时代，文化从经典进入非经典和反经典，使得口语写作超过了书面语写作的价值，日常生活感成为这个时代的合法性标志。从“立德立功立言”的“三不朽”到文字的速朽，文字的魅力不再是惊天地而泣鬼神，而是不断生产又不断被覆盖。从珍惜语言到滥用语言，语言成为随波逐流的无思平台；从人的神话到神死了，大写的人死了，知识精英死了，剩下的是小写的人和比矮的人；从乌托邦到日常生活的合理化，世俗生活成为幸福的别名；从理性中心主义到感觉中心主义，整个世界和知识分子心态发生了整体倾斜，人的片面发展成为时代的标识。

但是，正因为人的“全面发展”如此艰难，才需要精神践行。全球化语境为人的全面发展提出了新的难题也提供了新的可能性。由于整个世界的经济和文化不再局限在民族国家范围内，投资、生产、技术和信息的跨国流动使地球变小，生成诸多新的跨国的具有巨大潜力的社会组织和社会群体。个体的发展问题在这个世界主义的整体中，既重要又不重要。

在后现代网络传播时代，全球化中人的精神发展问题牵动了中国学术界近年的神经，人们总是在思考问题背后的问题。全球化问题进入中国学者的视域，引起了持续不断的争论。在这种不乏尖锐的争论中，不仅可以看到中国知识分子并没有在技术全球化、经济全球化中冷漠，他们以自己的知识性眼光和心性为中国未来发展做出艰苦的探索，为全球化时代中的中国文化价值定位并力求做出当代人的价值选择。

从文化递进角度看，中国在印刷文明之后，同样也进入了后传播时代。在这种网络传播中，当代中国文化中的世俗化倾向越来越占主导地位，而精英文化却在日常理性中日渐衰颓。如何在经济全球化中为中国文化和人的精神发展定位，成为知识分子的迫切工作。知识分子是问题的提出者，他需要对时代不断提出问题、反省问题，把怀疑和追问放到优先的地位。在我看来，真正的知识分子应该在“形而中”、“形而上”和“形而下”三个层面对社会现实加以关注。就“形而中”层面而言，知识分子强调一切文化制度社会都与人的欲望有关，讨论各种欲望及其压抑和敞开问题就触及到人的全面发展、片面发展、片断性异化、社会制度是否公正，以及社会发展方向是否正确，人类远景是否辉煌，还有人们日常生活的价值，人与人之间的新型关系，人与社会的生态学联系形态等；进入“形而上”层面，将引发关于死亡的看法以及此岸彼岸的宗教问题的思考，对理性的设限和对禁忌的设立，以及关于生命终极意义问题的追问问题；进入“形而下”层面，则关注社会边缘群体，诸如下岗女工、边缘人、社会底层处境的思考等。

面对“下岗”的时代，相当一部分知识分子也正在从思想者的岗位下岗，忘掉了自己的思想、道义、价值、根本归宿和存在的意义。但是，真正的知识分子在庙堂与民众之间，不再以心理变态和脊梁弯曲为代价走向中心或走向庙堂，而是义无反顾地选择自己的个体边缘话语的立场。最优秀的知识分子因其对死亡问题和意义的穿透使其不断进行思想冒险，他们不畏文字狱、不抵制报复、倡导宽恕，反对战争、反对毁灭人类与人类为敌的所有的乌托邦。在这个意义上应该说，知识分子作为社会意义公正的确立者、阐释者和自由言说者，不仅应该为这个时代提供新的思想新的可能性，而且应该立足于更为广阔的世界语境中，为人类未来的处境操心。

然而现实状况是：中国知识分子在当今世界中又是无力的，这种无力感不仅表现在面对跨国资本运作中的诸多问题的无所适从，还表现在对当代世界性文化问题丧失了基本价值判断地基，甚至还表现在对权力欲望过分期待和对自身处身性期望值过高，这些使得知识分子的学术思想的含金量正在减弱，出现了一些新的思想问题和存在方式的文化变异。知识分子如何在新世纪的浪潮中，在全球化的思想中面对真正的问题，并走出自己狭小空间，进行学风转向以后的中国思想的重新确立，并且把这种思想波击推行到我们当代最为迫切的文化价值重建和精神生态化中，使中国思想成为人类思想财富中的一部分，可以说是相当急迫的工作。

今天，在全球语境中探讨人的精神生态何以可能的问题，不仅表明“人的全面发展”成了问题，而且“精神生态”也成了问题。事实上，人在这个片断化的时代日益片断化和异化。人们已经从前现代的线性时间观中走出来，进入现代性的当下时间，更进一步进入后现代的时间的空间化——无时间。于是文化远离了贵族化和垄断化，远离了权威性和启蒙性，进入到肉身化、独白化、自恋化、欲望化、比矮化、自贬化、消费化。如何使文化和人的精神的绿色生态化地发展，使人在“红色写作”之后，不坠入“白色写作”的怪圈，而是进入“绿色写作”的良性氛围，需要认真地思考和实践。如何使知识分子的分化和片断化的状态转入知识分子的对话化，非中心的圆桌化，文化语境的清洁化和知识分子的前瞻化，实在是全球化语境中仍能保持人的全面发展的关键。

后  记
写一本书就是与自己的一次生命经验告别。

这部书稿从90年代初期开始动笔，时写时停，并发表过书中的一些片断。写出大部分初稿后，给北京大学中文系的博士生和硕士生做过一个学期讲座，然后在国外根据不同学者的意见又全面修改了一遍。但由于90年代还是进行时态，尚未完结，很多问题极为重要但却难以把握，需要从宏观和微观两个角度进一步深加研究。

在这部书中，我有意识地采用当代“文化研究”的方法，对世纪之交的中国诸多文化现象进行“症候”分析，主要是想避免简单的编年史的研究方法，使得问题的解剖有某种较新的层面。在写作过程中，力求从经济、政治、文化和主义迅速更替的世纪“镜像”中，将现代性和后现代性或“晚期现代性”作为一种研究视角，去审理90年代中的学术症候和思想镜像，关注被各种注意掩盖的真实问题。同时，不为专业界限所限制，不为假问题而浪费时间，而是以坚韧乐观和客观有效的方式，在世纪之交错综复杂的诸多现象中，找到自己的工作平台，力求在思想深度和言述表达上进入某种新的场景。

在世纪末的文化语境中从事学术研究，其多艰难和多歧路，使我深信学术确乎是心性化和坚毅者的事，并与其人文价值向度相关。钱钟书说：“大学问家的学问跟他整个的性情陶融为一片，不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养，长了神经和脉络，是你所学不会，学不到的。时髦的学者不需要心，只需要几只抽屉，几百张白卡片，分门别类，做成有引必得的‘引得’，用不着头脑去强记。但得抽屉充实，何碍心腹空虚。最初把抽屉来代替头脑，久而久之，习而俱化，头脑也有点木木然接近抽屉的质料了。”为了不是自己成为这种木木然的学者，必得将学问同人生体验和心性情怀联系起来，其甘苦自知。人生经历往往与学术历程有着非此不可的内在关系，因为真正的学术以践证为本，渐修顿悟为重。使生命充实而有光辉的学术，是需要追求才有可能获得的。而追求的踪迹得以在自己的笔下保存下来，这或许是学者的幸事。当然，写作是一件相当痛苦的事情，同时也是一件相当兴奋的事。痛苦于思想的超越性和言说的有限性，而兴奋于写下之后的铭刻性和丧我性。

在与书中各类思想的尖锐对话中，我一次次深切地感到，20世纪的学术思想史将由真正的具有体验性、思想性、深邃大气的学者所组成，同样，20世纪的文化理论和文学批评也将是中国优秀作家学者的创造性思想所构成。学术是艰难的。学术而不是进身之阶，不是骄人之本，不是霸权话语，而只能是“天下之公器”。正唯此，中国知识分子在新世纪的时空中，将真正禀有心性人格的浩然之气。
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� 王宁著《超越后现代主义》，北京：人民文学出版社，2002年版。
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� 罗珉、李永强《西方后现代管理思想述评》，载《财金科学》2002年，第3期。


� 尹弘飙、张莉《后现代教育管理观探析》，载《重庆工业高等专科学校学报》2002年，第3期。


� 唐建清编著《国外后现代文学》，南京：江苏美术出版社2002年版。


� 崔少元著《后现代主义与欧美文学》，北京：中国社会科学出版社2002年版。


� 陈世丹著《美国后现代主义小说艺术论》，大连：辽宁师范大学出版社2002年版。
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� 杨俊蕾《从权力、性别到整体的人》，载《外国文学》2002年，第5期。


� 尽管有人将后现代引入古代文化研究，如台湾罗青研究十七世纪中国的后现代特性；还有人将庄子同后现代加以类比，不一而足。
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