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序  一
范迪安

(中央美术学院副院长、教授)

王岳川教授在当代学术界是一位富有独特造诣的学者。他在文艺本体论研究、现代性和后现代性研究、文艺美学与文化研究、西方文化思潮研究等方面都有研究，并且总是面对学术的难点与疑点问题，深入致思，独成己见。他的许多著述思维跨度很大，又兼有充分的思想深度，我每次读来，都感为之一新。他提出的许多学术问题，例如文艺研究中的本体论意义，现代性与当代文化价值建设，当代中国文化研究中的跨文化对话，发现东方与中国文化输出，21世纪中国文化命运等，都是当代学术的前沿问题。这些问题的提出和他阐发的见解，在当代中国学界产生了重要的影响。

在进行学术思考和研究对话中，王岳川教授在书法理论和书法创作领域也倾注了大量精力，并为当代中国书法的发展做出了积极的贡献。著有《书法艺术美学》（合著）、《中国书法（英汉对照）》，主编了洋洋二百万言的《中国书法文化大观》。这方面的文化推进和意义创新，值得申说。

在当代书法的文化定位这个书法发展的基本问题上，王岳川教授强调书法的原创性和寻找国际审美共识，坚持认为中国书法需要具备一种大师气象和国际眼光。在他看来，21世纪中国书法艺术的价值取向是一个重要的问题，只有真正的原创型书法家才能成为这个时代的书法大师。当代中国书法最大的课题在于寻找一种国际性的“审美共识”——把结构张力、笔墨情趣以及幅式变化这些语言从本民族传统的审美空间扩散到更大的现代文化空间中去，形成一种国际性书法审美形式通感或基本共识。这就要求我们要借鉴西方一些现代艺术的形式通约，融入我们的本土文化内容，使之充实而具备现代形式美感。在这个过程中，内容将更多变成意境，形式将更多变成语言，最终达成新内容与新形式的完善结合，变成国际性的、具有审美共识性的书法美。王岳川指出，从本土主义出发后，应该提出世界主义的书法。就是说书法不仅仅是东方化的审美需要，也是整个人类的审美需要。

坚持民间书法和学者书法立场，使中国书法不成为一种过分匠气的技术，而是“技进乎道”，“宏于道”。这是王岳川教授一贯的见解。他认为，当代书家应该从碑帖以外的空间寻求新的资源，从那些名不见经传的民间书法和新发掘出的书法资料中去寻找——运用碑学、甲骨学、简牍学、敦煌写经、民间墓志等很多新东西来融入个人的书法创作。“现代书法”的探索例如将绘画和书法整合起来，使书法更具抽象形态，也将丰富我们的书法感觉。当代书家不应只满足于技术性的创新或拓展，而应该使自己“学者化”。书法不仅仅是技术，它更是一种“道”，最高的书法境界是哲学。只有具备了超越天地人之间的思想境界，才可能成为一个真正的具有学术文化精神的书法家。

王岳川教授关于当代书法的见识，基于他在“文化研究”领域所作的思考。近年来他提出了“文化输出”的见解，可谓相当精辟。他认为，近代以来东方权力中心逐渐消退，中国不再是世界的中心之国，而是成为一种“东方主义”式的边缘文化，在相当长时间里，“文化输入”成了主潮，这不能不是一种文化险情。如果中国全盘西化，甚至连汉字都要拉丁化的话，中国文化的传承弘扬将成为一种空话。如今，我们不能只满足于保存我们经典文化，为西方提供一种“另类文化”或“他者文化”，而应该扬弃传统，力求创新，强壮主体，在新的国际文化格局中提供一种差异性的文化认同。当今世界一流学者在东西方文化问题上，基本上是求差异而不是求相同。从中国文化的本源出发，将西方文化作为一种映衬参照，以新的文化创造形成不同文化间的互动，是当代中国文化的时代课题。作为第三世界的中国，保持自己文化的个性，当经济逐渐发展起来以后，经过“拿来主义”之后整合的中国新文化，就有可能逐渐实现自己的文化“输出主义”！这种文化上的国际视野和书法发展上的全球化视野，对于宏扬中国书法的文化价值，抵制文化误解，对抗有意误读，是一种具有战略性的文化见识。

提升书法的文化品位，张扬书法艺术的文化意识，成为王岳川教授的积极主张。他认为，不要把传统变成文本，而要变成一种精神，从我们每个人身上流过去。他坚持书法是一种学术文化，应有哲学思想贯穿其中，才能达到艺术创新。真正有学术建树和知识推进的书法家在注重笔墨功夫和韵味（书法性）的同时，应加强学术文化层面（学术性）的研修提升。书法作为中国思想中最精微的部分，能够承载21世纪的独特的中国文化精神。对于学界经常提及的书法反思，他认为有四个重要方面：总结中国几千年的文明以及文化精神遗产；更新观念，对当代实验性书法的正负面效应加以批评总结；清理当代顶尖级人物的书法理论与艺术实践；将这些成果整合成新的文化成果和艺术形式，并策划组织英文水平好的专家，将中国书法界的代表著述译成外文在西方出版发行，输出中国现代形态书法实践的思想，使世界真正了解当代中国书法的文化内涵与价值。

在全球化趋势下，中国文化会不会被同质化、一体化？面对这个尖锐问题，王岳川回答道，全球化不是同质化、也不是全球一体化，而是差异化、对话化、多元化。现代化不等于西化，西化不等于美国化，美国化不等于基督教化。在21世纪，东方文化将会在原本以西方话语为中心的文化结构中提出某些修正，形成一种调整，促成互动与对话。在当代文化的多元对话中，中国书法提出的一些新的艺术范式、新的智性范畴，可以作为整个国际文化新的资源和艺术创造新的动力，这也是真正意义的续接中国文化传统。在全球化的理论播撒、理论旅行中，中国不应该成为被动的纳受者。中国同样应该在全球化文化互动中从事理论播撒和输出新理论，形成理论旅行，一种对等的互动的“旅行”，使本土文化艺术和理论反思能够真实地发生和生成在这片厚土之中，完成从一个世纪的拿来主义之后的文化输出主义。在艺术对象、艺术接受方式、艺术传播机制、艺术价值功能都产生转变的时代，真正的艺术前沿践行者，当通过自己的笔歌墨唱，为新世纪中国艺术实践和理论的自我创新和输出，提供坚实的文化观念和价值重建地基。就视觉文化的范畴而言，中国书法的非意识形态性和抽象性，使得西方有可能最多地、最大面积地接受。在中国书法普及了二十年以后，应推出一大批书法大师，只有中国书法的国际地位提高了，才可能对日本、韩国、东南亚形成更多的影响，才可能从发现东方文化的精髓到推出一个新的理念——中国书法文化的输出。在新世纪，书法不仅是中国的，也应该是世界的。

在当代书法文化批评方面，王岳川教授近年来发表了多篇讲话和访谈，其触及问题的深度，发人深思。他认为，衡量一位艺术家最好的尺度，就是看他在当下日盛的流行文化或者泡沫文化前的反思性深度，以及对历史的深切了解所达到的文化哲学的悟性。只有庸俗的评论家，才会不负责任地对一切新潮的东西加以低能地叫好，才会无原则地从事短期行为的平面性文化泡沫活动。在现代性的境遇中，艺术家的“真”与“伪”之别在于其是怂恿价值平面化，还是追问思想的深度。当代真正的艺术家总是一方面通过自己的思想传达笔墨意象，对艺术的深度意义进行视觉化的阐释。另一方面，通过对日常生活经验的改写，提供个体存在的价值呈述。只有这两方面的合力，方能使作品产生视觉冲击力和思想震撼性，填补平面化时代的体验空白和思想空白，为这个时代和读者对个体存在处境和人类命运思考营构起一方有意义深度和视觉力度的文化空间。

在王岳川看来，当代书法创作需要解决以下几个问题：“为谁写”，“怎样写”和“写什么”。他认为书法不能“赶潮”，那会造成一个时代的书法群体在羊肠小道上的拥挤和类型化。当代书法需要学术精神资源，只有当学术进入到当代书法的思想和神经之中，民间立场与经典力度，个人色彩与精神境界，市场实现与价值提升，才有一个新的基础或平台。在这个新的基础或平台上所形成的不同书法精神文化进路，是书家个体自己的选择并对选择负责，在多元时代不仅需要，实属正常。

王岳川教授在学理层面的书法之识，显示了他宽阔的眼界和厚实的学养。他提出重视有价值的书法跨国化的文化交流，使书法和书法研究不再沉醉在本土昔日的辉煌中，而是参与到今日国际性的新话语权力运作关系网络中，进行全新的自我度量和自我定位，这对我们在思维上超越原有的书法价值估量，是很有启发意义的。他的学术思考基于文化的总体发展性和变革性，使得他能够站在超越书法技法的高度，看到书法调适文化差异、弥合文化对抗的文化力量，从而获得了中国书法文化输出的超迈意识。在这个意义上可以说，王岳川教授具有一种学术前沿意识，一种文化多元开放意识以及人文科学与书法的多学科整合的务实进取精神。

除了书法理论批评以外，王岳川从小习字不辍，遍临名帖。上大学期间曾经获得四川省大学生书法一等奖，全国大学生书法优秀奖，国家教委书法比赛一等奖等。在执教北京大学期间，长期从事书法创作和书法教学工作，以思集识，以识带笔，形成了他学者型的书风。

王岳川教授早年专攻颜楷，用笔取势筋骨厚重，追求恢宏磅礴的大美。其后转向二王行草，用笔行中带草，方圆并施，又补之以学术浑厚之气，不激不厉，颇富文人韵意。再后取苏之酣畅意态和米之风樯阵马，结体稳中富险而兴随笔划，章法错落起伏而又真率自然。自九十年代，他全力攻草，潜心怀素、王铎，融入自家性格，使得书法既有文人情怀的温润，又有专家炼达的风骨。其草书善以线条切割空间，形成奇险结构。运笔时锋酣墨饱，一气呵成。清劲飞扬的用笔，使字体间架上下呼应，左右顾盼，笔断意连处更显出活泼飞舞的动势，整体上具有淡泊萧闲、冲气为和的境界，将古典草书的逸趣转为一种今日文人的逸情；其楷书则具颜真卿的凛然正气和率真神韵，显示出旷达的胸臆和从容的心性。

王岳川教授的书法美学追求是线条运行所造之境。依我浅识，书法以线条为生命，气韵生动的线条是最富于美学意味的语言。在王岳川教授的作品中，那些经过思想和感觉过滤的线条，以其纯净的运行轨迹不仅述诸视觉，也述诸精神。那变化丰富、莫测端倪的线条集合，其势、其意、其味、其情难以穷尽。在线条的舒展中，可见书家心手合一的纯度已化为一片天机的律动，让人通过这种指腕使转所留下的轨迹，反观书家的心路历程，体验书家的心灵世界。按王岳川的理想，中国书法在新世纪当做跨文化的前锋使者。这个使者的本真性质，应该就是披染了文化情怀和具备视觉感性的线条。书法艺术那忘怀骋情的线之脉动，实在是心之脉动，是书家自在自为的“我之境”。这种最直观而又最内在的视觉艺术形式，当成为不同文化间交流与对话的桥梁。

2002年9月于北京

序  二

李鹏翥

（澳门日报总编辑，澳门笔会会长）

北京大学王岳川教授于十月下旬抵澳举行书法展览，这是值得澳门书坛高兴的好消息。加之,他的大著《中国书法文化精神》即将在韩国出版，更是值得祝贺。

面对一位学养深厚，对文化、艺术、美学作过深广研究的正当英年蹈厉的知名学者，对书法篆刻又有着非凡的造诣，理论和实践都相得益彰，并非一般以写字为务的书法家，而是洋溢着书卷气、蕴藏着深刻学术文化精神的学者书法家，深感阐释的困难。

初次识荆是在去年“第四届澳门文学奖”评判发奖的时候，岳川兄不辞劳苦，应邀远道而来参与小说组的评判工作，支持澳门的文学活动。接谈之下，知道他对中国文学、文化、艺术和西方文学、文化、艺术有跨学科、跨领域的湛深研究，著作等身，已完成的著译达二十多种、学术论文二百多篇，还主编了二百余万字的《中国书法文化大观》，卷轶浩繁的《二十世纪中国学术文化随笔》（六十卷），《二十世纪西方文艺理论丛书》（九卷本）。出色的学术成就，使他在名家如林的北大学府中脱颖而出，三十七岁即被破格晋升为教授，享受国家特殊津贴专家待遇。四十一岁被列为中文系博土生导师，曾到日本金泽大学任客座教授两年。

岳川兄不仅对书法艺术和美学有深入的研究，还身体力行，在笔墨实践中下过艰苦卓绝的工夫。五岁稚龄，即在书香之家熏陶下执笔临池，学生时代已经获得四川省首届大学生书法比赛一等奖、全国首届大学生书法比赛优秀奖，研究生时代获国家教委书法绘画艺术展一等奖。我是以认识岳川兄的行草书开始，并且屡从《中国书法》杂志上读到他有关书法艺术的论述，尤其是他跟季羡林、饶宗颐、梁披云、金开诚等大学问家和书学研究家的对话，对他透视中国书法和中国文化的深层关系，以及如何令中国书法走向世界，为世界人民所共同欣赏和掌握的真知灼见，佩服无既。

近年来，颇有些人将中国书法与国际接轨，具体化而变成套用西方的抽象画或东洋墨象派，弄得非驴非马，似画非画，字不成字，很难获得公众的认同。也有些人将书写工具东偃西仰，信手涂抹，走的尽是“狂、野、怪、俗”的一路，剑拔弩张，虚火升腾，美其名曰“现代书法”，也令有识之士所不敢苟同。

岳川兄追求的是发挥中国书法艺术的传统笔墨，体现深厚的中国书法文化精神，写出具有浩然大气而又浑厚通脱的书法作品，呈现独特的东方文化魅力。他很强调书法家要有扎实的基本功，透过线条墨象、笔势墨法、创造出生动的气韵，抒发作者心灵的律动，达到心手双释的艺术的自由境界。


中国书法是一门非常独特的艺术。它以汉字结构为基础，透过汉字表达的语言概念进而结合笔法墨法去创造意境，表现书法家独特的个性风格。我国现代的一位美学大师大诗人宗白华先生，对中国书法对中国书法作过精辟的研究，指出书法“是节奏化了的自然，表达着深一层的对生命的构思，成为反映生命的艺术。”宗先生认为中国书法通于画意、文学、音乐、舞蹈和建筑，“成了表现各时代精神的中心艺术。”在二十一世纪中如何发扬中国书法艺术精神，表现新的时代气息，一定不能脱离中国书法艺术的特点，否则只是无源之水，无根之木。欣赏岳川兄的书法作品，深深感到他紧紧抓住了这个特点，因而其优美潇洒，其推陈出新，其似无法而实有法，其有意与无意之间创造的气象，引起了我们内心强烈的感动和共鸣。


纵览岳川兄是次展出的六十六件书法作品和两件国画作品，可以看出他在传统中下过坚实的工夫。书法方面，篆、隶、楷、行、草诸体俱备，形式有对联、中堂、条幅、横披、匾额、斗方、扇面、手卷、笺札，各适其适。篆书对联：“好凤人如意，春山月有光”，饱含石鼓意蕴，吸收了邓石如、吴昌硕篆书的精粹，用笔结体，运转有如草篆，纵横阖闢，矫变骀宕，打破严正拘谨的距鑊。隶书对联：“敦雅其人如佩玮，温恭之性是兰棠”，出入张迁、史晨、乙瑛诸汉碑，烂漫多姿，大方自然，行笔布白亦渗入汉简的活泼笔意，令人感到其篆隶与行草的遒劲纵恣风格异常一致，体现了作者建立的统一的审美情趣。


岳川兄早年习书，自颜真卿入手，故能筋健骨立，体势舒和，雄深浑厚，挺然奇伟。楷书对联：“大川新雨广泽物，高岳飞云邃来仙”，固然是颜氏家法；行书对联：“至人之道通天地，君子其识达古今”在颜体中更融入苏轼的藏巧于拙，气象雍裕。而在行草书中，亦往往透出鲁公的胎息。作者在书法探索时期曾遍临名帖，辗转于二王（羲之、献之）之间，获益最多；复从怀素、苏轼、米芾、王铎诸大家身上，取精用宏，更于敦煌写经、墓志碑铭、简牍甲骨等众多书法资料中吸取营养，卒能在用笔、结体、章法方面形成自己笔力遒美、姿态万千、局势堂皇、气韵超逸的面目。

岳川兄书艺的成功并非悻致。一九八一年的一幅小楷横披写苏轼《赤壁赋》、楷法精严，淳厚温润，一笔不懈，精神饱满，应是得力于晋唐《黄庭经》《灵飞经》的临习。从这幅作者的少作和辛巳（二00一年）岁末临王羲之《兰亭序》中堂，都可以令我们想见岳川兄池水墨黑，退笔成冢，在书法艺术熔铸过程中费过的心血。


最能表现岳川兄的情性与工夫者，窃以为是他的行书和草书。此次展出的精品很多，大多字势雄逸、英气绝伦、丰润妍美、墨采飞动。写苏轼《水调歌头》的四米长卷，用笔骏快，沉着飞翥，其聚散，伸缩、回环、拓展，意断还连，变化万方。写杜甫《春夜喜雨》的五尺条幅，作者笔势一泻千里，顿挫萦回，节奏跳跃，充份表现了千多年前诗人雀跃兴奋的心情。岳川兄善于运用空间切割、计白当黑的效果，配合其骨肉和畅的运笔，势巧形密的布白，藤萝婀娜，振荡摇曳，嵚崎历落，慑人心魄。二米高一米宽的巨幅写《天地》二字，点划承启利落而风神跃动，舒朗挺劲，体格开张，颇有挥斥八极之势，使书法从学者文人的案头股掌之间走到深广展场的宽敞巨壁之上，具庙堂之伟而有天地之气，取得令人震撼的视觉效果。二米二的行书对联：“会意不在远，拳石便有千里势；得趣何须多，只语宛然万古心”，从容空闲，优游流美，曲折变幻，妙趣无穷。“八千里路云和月”和“君不见黄河之水天上来”两帧直幅，前者飘逸，后者豪宕，风格各异，字数不多，但顾盼揖让，诡异飞动，元气淋漓，神明焕发。

岳川兄工书擅画，通晓音律，且还精于篆刻。据知他从汉印入手，颇受明清文人印和闻一多、齐白石、邓散木的影响，为酬应学者文人，二十多年来刻过逾千印章，都是“分手脱相赠”，成为海内外知音人士的珍藏，自己未存印拓，以致此次展览未收篆刻作品。书法之外，仅给我们一帧工笔重彩《神游》，一帧写意彩葡萄《硕果》，让我们对其绘画鼎尝一脔，稍解饥馋。其实他早年在四川求学时期，从游画坛宿儒苏葆桢先生多年，看以上二帧的用笔敷彩，绝非率意点染的文人戏笔。

这次展览是在岳川兄繁忙的教学和研究中挤出时间前来以艺会友的。同时，他将出版新著《中国书法文化精神》，对当代文化与书法的关系和中国书法的未来走向作了精深研究，将他的书艺和书论立体式呈现出来，令我们能更深刻地认识他的造诣，领会中国书法如何在新的时代文化精神中作出新的贡献。

是为序。

                                      二00二年十月于澳门
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绪论：中国文化与中国书法
中国书法经过几千年的历史嬗变而成为中国文化精神的迹化形式，并在现代世界中成为艺术对话和文化交流的重要方式。
中国古典书法美学精神是重要的。它在现代书法美学所推进回归感性、回归生命、回归人的整体的审美活动中，使现代人禀有了一种强烈的寻根——“寻找家园”意识。它不仅使中国人在书法这一“写意哲学”中体味抒情写意的风神，而且也使西方现代艺术家在目光东移中，找到了精神流离之后的“艺术家园”。然而，中国传统美学范式的局限性，又使得书家和书论家们急于清理根基而使书法禀有“现代”气息。当然，迈出这一步，就意味着处身于传统之中又超越于传统之外。
中国文化注重人文精神，肯定人性之善，以人道、人生、人性、人格为本位，强调仁心与天地万物一体和人的文化陶冶建构作用。中国人文精神深体“天人合一”之道，讲求天地人“三才”统一，以道德理性、感性慧心、人文精神为依，内外兼修。人文精神所标举的艺术精神，是一种“穷观极照、心与物冥”的人生审美体验和精神境界，一种技进乎道、以形媚道、以艺写意的审美人格的升华完成。
文化是“人化”与“化人”。文化与文明的差异在于，就本性而言，文化价值不属于物化领域，而是表达一种心灵境界和精神价值追求，反映一个时代本质特性和走向未来之境的可能性。当代文化定位是对传统文化的审视和选择的一种深化，而文化重建不是固守传统或唯新是求，而是在文化选择中不断提高选择主体——现代人的文化素质。因为文化之根系乎人，文化目的则是为了人——人自身的价值重建。
作为文化精神核心的艺术，是对主体生命意义的持存，对人类自由精神的感悟，对人类精神家园的守护。书法是人的书法，而人是文化的人。中国书法是中国文化写意达情的象征符号和中国文化意识的凝聚，是自由生命的审美活动。正是在这个意义上，可以认为，中国书法的文化转型是中国文化转型的一个重要标志。它不仅标志着传统中国艺术对现代人审美意识的重塑，而且也标志着现代人的开放性使书法这一国粹成为走向世界进行文化对话的当代艺术话语。
中国书法是一种体验生命本体的审美符号。它浸淫于中国古老的哲学美学之中，在笔飞墨舞的音乐律动中完成一种时空的审美形式，而成为中国文化的重要内容，并为洞悉中国文化精神和华夏哲学美学品格提供了一个绝好的文化视界。

古老的中国书法伴随文字的生成和意义的交流而出现，又伴随着抒情达意和文化转型而向今天的人们显示其魅力。它召唤当代书法美学理论家为其在中国文化转型中重新审视书法艺术并加以文化定位和价值厘定。
当代书法艺术的价值定位与整个世界的文化思潮紧密相关。中国独有的书法艺术在日本、朝鲜半岛、东南亚影响弥深，并生成和发扬为具有本土特色的书法形式（如日本近代诗文书法、少字数、墨象书、前卫书法），进而导致中国现代书法受日本现代书道影响的“影响的焦虑”。同时，西方国家也在“发现中国书法”的惊喜中，吸收中国书法精髓去拓展他们的抽象绘画和现代、后现代艺术。于是西方艺术中出现了一种新画种——“书法画”，甚至有些画家被称为“西方书法家”。

因此，国内有些学者对这种中国书法界与各国艺术家共结笔墨姻缘感到欢欣鼓舞。但是，也有学者对中国书法的价值定位并不高，认为“书法越来越由中国文化的视觉实在而蜕变为一种民族的历史陈迹或一种古董，换言之，书法的价值不在其艺术性而只在其历史性”。“而西方现代艺术家对中国书法的赞美和吸收恰恰代表着一种对无意识文化超越的决心；正是因为西方人有这种否定自我固有文化引进外来文化的勇气，他们的艺术才产生了从未有过的革命性。”

无论是对中国书法影响他国艺术感到欣慰还是感到不满，都只是停留在书法价值厘定的表面。在我看来，正因为书法艺术精神是最具哲学精神的，因而是最解放、最自由的，是一种心性之美、哲思之美、生命力之美。正惟此，日本学者井岛勉在《书法的现代性及其意义》中说：“书法是一门以书写文字为中心而形成的艺术，但与其他艺术一样，作为艺术的书法，不仅仅是书写文字而已，它要求由此认识自己本来的生命。就艺术要求的认识生命而言，书法可谓最纯粹、最内涵的艺术。流动的书法线条，正是传导生命节奏的标记。”“它的备受欢迎的主要前提是因为恢复了书法艺术自由的创造精神和认识了现代的人类生命。简言之，在现代的环境中，它们再现了书法的本源。”（《日本现代书法》）

同样，英国文艺批评家赫伯特·里德在《现代绘画简史》中说：“抽象表现主义作为一个艺术运动，不过是中国书法的表现主义的扩展和苦心经营而已。”他在为美籍华人书画家蒋彝先生的《中国书法》一书第二版作序时说：“第一次拜读蒋先生的著作时，使我特别感兴趣的是这一美学与现代‘抽象’艺术的美学之间的相似之处。”
事实上，西方解构主义哲学诗学对西方语音中心主义的清算和对“书写”的高扬，使得西方学者得以重新发现东方书法的魅力。不了解这一重要的文化哲学氛围，对书法的深层次理论探讨就显得失去了时代文化背景。
法国当代著名思想家德里达是后现代的风云人物，其解构思想非常复杂。在《文字语言学（论书写学）》（1967）一书中，德里达对张扬言说、贬抑文字书写深为不满，认为逻各斯中心主义以同样的秩序控制着文字观，而形成“语音中心主义”。这种认为语音（说话）优越于书写的二元论语言观，这种“在场”的形而上学，是逻各斯中心主义所体现出来的“暴力语言观”。德里达指出，言语也同样具有意义含糊性、不确定性，在特定场合，说话往往还是对已经写下的书写语的复述。反过来看，书写也并不绝然成为思想的蹩脚的复述。书写胜过言说之处在于，它的物质铭刻性具有阻断在场的能力。事实上，书写以铭刻的方式，维持了一个符号持久的知觉而禀有一种时空超越性。唯文字能永葆不灭，每一次阅读都将使作者在言说中“出场”。德里达颠覆了言语对书写的优先地位，使说话（言语）从中心移到了边缘，而书写则上升到新的重要地位。
这样，在中国人准备以拼音取代汉字以向西方人学习时，西方人却以惊喜的眼睛发现了非拼音文字的书法而惊慕不己。艺术家们发现：以团块、光影、透视色彩所构成的西洋画，以对现实尽善尽美的摹仿为能事，竟显得这样板滞和了无趣味，从而打破透视律，以书法线条取代立体光影，以水墨晕彰代替色彩涂抹，以线性笔意的抽象打破团块结构的具象。于是，在新的抽象画中，人们领略了中国书法的风神意态和笔情墨意。
但是，这并不意味着历经历史沧桑的书法就完美无缺了，相反，中国古典书法走向当代，已经和正在发生审美转型，无论是用笔、用墨、结体、章法、乃至墨象笔意，气韵灵性都发生着新的改变。随着在世界文化语境中的中国现代文化形态的形成，书法也将不断由古典形态向现代形态转型。这种转型不是抛弃和重设，而是在继承和发扬的基点上扬弃和再生。因此，文化转型中的书法艺术将是充满自由精神的，它不是“现代书法”所能囊括尽的。它将一种“现代性”精神质素植入书法这一古老而又年轻的艺术的品格中，将传统的笔墨技法和审美韵味整合在新的艺术形式中，生成新的多元多向的自由艺术范式——“现代性书法”。

“现代性书法”与“现代书法”既相联系又相区别。“现代性”是一个文化美学范畴，指一种精神启蒙质素，一套价值生成模式（哈贝马斯）；而“现代”则是一个线性历史范畴，指一段历史时期，或一种历史思潮（杰姆逊）。可以认为，生生不息的中国文化将在新的历史契机中，使现代性书法成为现代人的心性灵魂的呈现，成为现代文化价值生成的审美符号，成为现代世界的变革过程中不断嬗变流动的艺术精灵。那种认为中国书法因西方没有一门“书法”与之对应而必将成为弃儿而遭致衰亡的担心是没有必要的，也许，正因为独一无二，它才会在东方世界和西方世界成为新世纪文化复兴的宠儿。
几千年传统书法理论和实践滋养了二十世纪书法美学和书法热潮。在新的世纪，当代学人对中国书法美学的思考和对传统的吐纳所留下的书法艺术精神遗产，必然令后学回味再三。中国书法学有没有一个理论体系？如果有，这个体系的理论形态是什么？它在今天遭遇到怎样的挑战？其价值重新实现的基点是什么？这些都是书法文化理论必得直面并加以回答的。

我乐意指出，中国书法的文化价值定位已经有了坚实的现代文化地基：当今世界，人类共处一个“地球村”，东西方“邻居”间互不了解、相互抵牾的时代早已成为历史。文化无国界，华夏文化艺术将真正进入与“第一世界”文化对话的话语空间。在这个意义上，中国书法文化将寓清新刚健的人生意识和高蹈执着的个性自由于现代性阳刚之美中，从而能够体悟宇宙创造生命的艺术魅力；中国新世纪书法将以生生不息的创造力融线条和意象于飞动简劲的节奏韵律中，去感悟现代人的超越精神和宇宙大化的生动气韵；中国书法新形式将现代人独特的审美风范、审美心理和审美趣味融注在一个最自由最充沛的自我中，以强化了的主体意识去领略沉思感悟中独与天地精神往来的潇洒美。

中国书法的现代文化品格是充满魅力的，而创造“现代性书法”的历史重担落到每一位中国书法家和书法理论家面前。
中国书法，以线的飞动、墨的润华，心手相合，抒情写意，划出了中国文化的深层精神轨迹。依这一轨迹而行，可窥其文化生命的幽妙之境。中国书法是人生境界和生命活力的迹化，是最具东方哲学意味的艺术。在现代文化转型时期和新世纪将临之时，中国书法必将焕发新的光彩。
那么，就让我们走进中国书法艺术中去，去领略书法构成的艺术魅力，去追溯书法发展的历史长河，去把握书法艺术中所显示出的艺术审美精神吧。

第一编  
书法艺术源流论

第一章  书体源流及其艺术特征

汉字的诞生，为书法艺术的源起奠定了基础。汉字是中国书法艺术产生的直接源头和唯一载体。在汉字的发展史上，从大的方面说，甲骨文、大篆、小篆基本上依据“六书”的原则，属于古文字。自隶书以后，脱离“六书”，成为单纯的文字符号，属于今文字。

中国书法从甲骨文、金文、篆书到草书、行书、楷书，经历了一个漫长的发展阶段。书体是随着字体的发展而丰富起来的。大体上说，中国书法主要包括甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书、草书、行书几种字体。

一  甲骨文：中国书法艺术的滥觞
甲骨文，是殷商时代刻在龟甲骨上用以记事的文字，又叫“卜辞”、“龟甲文”、“殷契”等。1899年在河南安阳小屯村殷墟出土，迄今已累计有十万余片，现知单字总数约近5000个左右，已辩识的约1500字左右。
甲骨文的文字基本符合六书，有刀刻，也有书写，风格各异，意趣不同。尽管有些甲骨文还带有一些象形的遗痕，但总体上看，笔画线条已成为主要特征。
甲骨文的线条已经具有横平竖直，疏密匀称等形式美因素。因系用刀在龟甲上刻，所以线条大多为直线，曲线也由短的直线连接而成，笔划为等粗线，两头略尖，线条瘦硬挺拔，坚实爽利，运笔健劲，刀迹遒劲。字体结构疏朗稚拙，雄健宏放，谨严中蕴涵有飘逸的风骨，气势不凡。
甲骨文的书法风格大体可划分为五个时期：盘庚至武丁为第一期，字以武丁时为多，大字气势磅礴，小字秀丽端庄。祖庚、祖甲时为第二期，书体工整凝重，温润静穆。廪辛、庚丁时为第三期，书风趋向颓靡草率，常有颠倒错讹。武乙、太（文？）丁之世为第四期，书风粗犷峭峻，欹侧多姿。帝乙、帝辛之世为第五期，书风规整严肃，大字峻伟豪放，小字隽秀莹丽。郭沫若在《殷契粹编·自序》中说：“卜辞契于龟骨，其契之精而字之美，每令吾辈数千载后人神往。文字作风且因人因世而异，大抵武丁之世，字多雄伟，帝乙之世，文咸秀丽，……固亦间有草率急就者，多见于廪辛、庚丁之世，然虽潦倒而多姿，且亦自成其一格。……足知存世契文，实为一代法书，而书之契之者，乃殷世之钟、王、颜、柳也。”
甲骨文的章法反映了先民对美的追求，令人叹为观止。甲骨文的章法全都纵无行，横无列，行中字或大或小，行与行之间参差错落，上下左右互相呼应，自上而下行气贯串。尤其是甲骨文朱书、墨书作品，更能看到其运笔的轻重缓急、线条的起落运收，转折的流畅圆融，字距的疏密相间，章法的天然率真，全篇浑穆朴茂，很有历史感。可以说，甲骨文标志着中国书法审美意识的觉醒。

二  金文：中国书法审美的成熟
金文，即秦汉以前刻在钟、鼎、盘、彝等铜器上的铭文。古代青铜器铭文的书写，刚劲古拙，端庄凝重，成为整个铜器之美的有机部分。迄今已发现有铭文的青铜器约8000件左右，不同的单字约3000多个，已可释读的约2000余字。
金文有“款”、“识”之分，“款”指凹下去的阴文，“识”指凸起来的阳文。其文字内容大多指涉一种森严、威吓的权力。青铜器起初的纹饰和铭文包蕴着一种恐怖的神秘力量。尤其是商代青铜器上的饕餮纹，在那森然肃然令人生畏的形象中，积淀了一股深沉的历史力量，呈现出当时的时代精神氛围。
金文是按墨书原本铸造的，铭文一般都力求体现出墨书的笔意和美感，因此，金文中包孕着中国自觉形态的书法审美意识。邓以蛰先生认为：“钟鼎彝器之款识铭词，其书法之圆转委婉，结体行次之疏密，虽有优劣，其优者使人见之如仰观满天星斗，精神四射。古人言仓颉（按：上古黄帝时期的人，又作仓（苍？）颉、皇颉）造字之初云：‘颉首四目，通于神明，仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟迹之象，博采众美，合而为字’，今以此语形容吾人观看长篇钟鼎铭词如毛公鼎、散氏盘之感觉，最为恰当。石鼓以下，又加以停匀整齐之美。至始皇诸刻石，笔致虽仍为篆体，而结体行次，整齐之外，并见端庄，不仅直行之空白如一，横行亦如之，此种整齐端庄之美至汉碑八分而至其极。凡此皆字之于形式之外，所以致乎美之意境也。”
金文之美，美在笔法结体。因为铸字的原本为用笔墨书，所以有书写的韵致节奏的自然美：首尾出锋，平正素朴；又因需铸造，所以又有整齐匀衡的装饰美：谨严精到，端庄凝重。西周金文与商代金文的区别在于，西周金文将商代金文的自由抒展的字形拉长，采取上紧下松的结体以求字体的秀丽感，章法亦由行款自如到匀称整饬。宗白华先生在《美学散步》中指出：“铜器的‘款识’虽只寥寥几个字，形体简约，而布白巧妙奇绝，令人玩味不尽，愈深入地去领略，愈觉幽深无际，把握不住，绝不是几何学、数学的理智所能规划出来的。长篇的金文也能在整齐之中疏宕自在，充分表现书家的自由而又严谨的感觉。殷初的文字中往往间以纯象形文字，大小参差、牡牝相衔，以全体为一字，更能见到相管领与接应之美。中国古代商周铜器铭文里所表现章法的美，令人相信传说仓颉四目窥见了宇宙的神奇，获得自然界最深妙的形式的秘密。”

金文之美早期以《司母戊鼎》为代表，其形体平腴，笔势开张，气象不凡。晚期以《虢季子白盘铭》为代表，其线条爽利，布局纵横成行，气韵流通贯注。金文的字法和章法对秦篆汉隶乃至后世书法有着重要影响。金文字法自然疏朗，尤见气度，而章法多变，以长方幅布局为多，或整饬有度，或错落参差。铭文下行，书篆一挥而就，使行气脉胳相注，而行与行之间，也互相呼应，顾盼生姿。中晚期往往界划方格，使之匀整之中见纵贯横平之意，从而开秦篆汉隶整齐严谨的书风。
三  篆书：中国书法精神的自觉
篆书是大篆、小篆的统称。广义的篆书还包括甲骨文、金文、籀文等。
石鼓文，是刻在十个石鼓上的记事韵文。字体宽舒古朴，具有流畅宏伟的美，是典型的大篆。大篆由甲骨文演化而来，明显留有古代象形文字的痕迹。古人认为“篆尚婉而通”，篆书特有的美，正在于它笔划的婉转曲折。
小篆，是经过秦代统一文字以后的一种新书体，又称为“秦篆”。它在大篆的基础上发展而成。同大篆相比，小篆在用笔上变迟重收敛、粗细不匀为流畅飞扬、粗细停匀，更趋线条化。结构上变繁杂交错为整饬统一，字形略带纵势长方，分行布白更为圆匀齐整，宽舒飞动，具有一种图案花纹似的装饰美。
小篆的艺术特征十分明显，字形呈长方形，上密下疏，线条匀称，婉通圆转，秀美挺拔。章法纵横成行，自右至左，显得简洁流畅，婉转圆润。刘熙载《艺概》说：“篆书要如龙腾凤翥，观昌黎歌《石鼓》可知。或但取整齐而无变化，则椠人优为之矣。篆之所尚，莫过于筋，然筋患其驰，亦患其急。欲去两病，（赲）笔自有诀也。”
篆书的代表作有：传李斯所书的《泰山刻石》、《秦诏版》、《琅琊台刻石》、《峄山刻石》等。秦以后精通小篆者代不乏人，唐代书家李阳冰、瞿令问，宋代书家郭忠恕、吾丘衍，清代王澍、钱坫、陈鸿寿、赵之谦、吴昌硕、陈介祺、吴大澂、杨沂孙、黄士陵等，都为篆书高手。

四  隶书：书法雄强气势的拓展
隶书的产生，是古文字发展的必然趋势。近年来出土的四川青川战国末期木牍、甘肃天水秦简、湖北云梦睡虎地秦简，长沙马王堆汉墓帛书，山东临沂银雀山汉简，已经批破了大篆→小篆→隶书这种简单的线性逻辑，而清晰地标划出汉隶嬗变过程：大篆→草篆（古隶）→隶书。换言之，小篆和隶书都是大篆书体演化的结果。
隶书始于秦代，成熟并通行于汉魏。早期的隶书脱胎于草篆，用笔化篆书的曲线为直线，结构对称平衡。隶书具有整齐安定的美感，但它向上下左右挑起的笔势却能在安定中给人以飞动美的感觉。
隶书的美同建筑的美很有类似之处。隶书发展到汉末臻于成熟。它化繁为简，象形因素大大减少，符号性更强。汉隶上承前代篆书的遗范，下启后世楷书的先声，是汉字和书法演进史上的一个转折点。
隶书是今体书的鼻祖。以后产生的草书、行书、楷书均源自隶书。潘伯鹰《中国书法简论》认为，草书和楷书在形体上由隶书衍进，技法上更是隶书的各种变化。总体上看，隶书一变篆书的圆笔为方笔，变篆书的曲线为直线，将长形结构变为扁形结构，将繁复的笔画划为简洁的笔画，从而使横势与笔墨意趣成为中国书法的基本特征传承下来。
存世的大量汉碑，神韵异趣，风格多样。最负盛名的有工整精细的《史晨碑》，飘逸秀美的《曹全碑》，厚重古朴的《衡方碑》，方劲高古的《张迁碑》，奇纵恣肆的《石门颂》，清劲精整的《朝候小子》等。当代出土的大量汉简，笔墨奇纵，结构厚重，表现出一种自然浑厚的美。
汉隶之后，善隶的书家为数不少，但大多或失之于粗疏，或失之于俗靡，难得汉隶风神。到了清代，隶书得到倡导和复兴，书家辈出，金农、邓石如、伊秉绶、何绍基等皆为隶书大家。但就其气势和艺术性而言，仍不足以与汉隶比肩。
五  楷书：书法大气磅礴的境界
楷书又称真书、正书，始于汉末，盛行于东晋、南北朝。汉以后的魏碑，明显地处在从隶书到楷书的转变过程中。
楷书用笔灵活多变，讲究藏露悬垂，结构由隶书的扁平变为方正，追求一种豪放奇传的美。宋曹《书法约言》说：“笔笔着力，字字异形，行行殊致，极其自然，乃为有法。仍须带逸气，令其萧散；又须骨涵于其，筋不外露。无垂不缩，无往不收，方是藏锋，方令人有字外之想。”
现存最早的楷书遗迹，有魏钟繇《宣示表》、吴碑《九真太守谷朗碑》等。钟繇以后，到南北朝时代，大江南北形成不同书风，世称南派（以王羲之为代表）和北派（以索靖为代表）。南派擅长书牍，呈现一种疏宕秀劲的美；北派精于碑榜，注重一种方严古拙的美。到了隋代，南北熔为一炉，成为唐代书法的先导。

唐代书法中兴，名家辈出，在楷书书法美上追求“肃然巍然”、大气磅礴的境界，产生和形成以颜真卿、柳公权为代表的端庄宽舒、刚健雄强的风格，与唐代时代精神——“豁达闳大之风”相适应。唐代碑帖成为楷书一大体系，对后世影响很大，名作有欧阳询《醴泉铭》，虞世南《夫子庙堂碑》，褚遂良《孟法师碑》，颜真卿《颜勤礼碑》、《东方朔画赞》，柳公权《玄秘塔碑》、《神策军碑》等。
唐代书法以尚法为其时代审美特征。唐楷是唐代文化精神的重要标志。这一时期，不仅楷书家人数众多，楷书书论也为数不少，如“永字八法”的楷书笔法理论，欧阳询的“三十六法”的楷书结构理论，对楷书技法进行了全面的理论总结，推动了楷书艺术的进一步发展。
唐代以后的宋元明清，楷书走向式微，尽管宋代蔡襄、元代赵孟頫、明代文徵明、清代何绍基曾努力振兴楷书，但终因印刷术的发达，使楷书的广泛实用性削弱，楷书的艺术适用性也大受影响。
到清代中后期，拘谨僵硬的“馆阁体”流行。包世臣、康有为著书立说，大声疾呼提倡北碑。北碑大都具有汉隶笔法，结构谨严，笔划沉着，碑版传世甚多，蔚为大观，对楷书重振风骨起到了一定的作用。
六  行书：流丽婀娜中的端庄刚健
行书是介于楷、草之间的一种书体。它非真非草，真草兼行，有“行楷”和“行草”之分。
一般认为，行书始于汉末，盛行于晋代。行书切合实用，兼有楷书和草书的长处：既具备楷书的工整，清晰可认，又存有草书的飞动，活泼可现。行书伸缩性大，体变多，萦回玲珑，生动流美，且平易近人，为书法家提供了笔歌墨舞的广阔天地。
自晋以来擅长书法的人大都工行书。东晋王羲之的行书代表作《兰亭序》，具有一种浑然天成、洗炼含蓄的美，被公认为“天下第一行书”。颜真卿的《祭侄季明文稿》，字字挺拔，笔笔奔放，圆劲激越，诡异飞动，锋芒咄咄逼人，渴笔和萦带历历在目，可使人看到行笔的过程和转折处笔锋变换之妙，被誉为“天下第二行书”。苏东坡的《寒食帖》，笔迹匀净流丽，锋实墨饱，字势开张，行距疏朗空阔，给人以“端庄杂流丽，刚健复婀娜”的审美感受，被誉为“天下第三行书”。此外，王献之《鸭头丸帖》、苏东坡《洞庭春色赋》、黄庭坚《松风阁诗》、米芾《蜀素帖》、蔡襄《自书诗卷》，以及赵孟頫《妙严寺记》、鲜于枢《行草墨迹》等，都是行书的上乘作品。

七  草书：精神之舞的精神迹化
草书产生于汉初。广义的草书包括草篆、草隶、章草、今草、狂草等。狭义的草书指具有一定法度而自成体系的草写书法，包括章草、今草和狂草三种。
草书把中国书法的写意性发挥到极致，用笔上起抢收曳，化断为连，一气呵成，变化丰富而又气脉贯通。草书在所有的书体中最为奔放跃动，最能反映事物的多样的动态美，也最能表达和抒发书法家的情感。
章草兴起于秦末汉初，是隶书的草写，作为早期的草书，又称“隶草”、“急就”、“行草”。章草一名的本义，言人人殊，一说因汉元帝时史游作《急就章》用此体而得名；一说因汉章帝爱其字体而得名；一说因杜度善于草书，汉章帝令其用草书写奏章而得名；还有一说因这种字体损减隶体，存字梗概，结构彰明而得名。章草因从隶书演化而成，所以笔法上还残留一些隶书的形迹，构造彰明，字字独立，不相连绵，波磔分明，劲骨天纵，既飘扬洒落又蕴涵朴厚的意趣。
今草即现今通行的草书。相传后汉张芝脱去章草中隶书形迹，上下字之间的笔势牵连相通，偏旁相互假借，成为今草。刘熙载《艺概》说：“张伯英草书隔行不断，谓之‘一笔书’。盖隔行不断，在书体均齐者犹易，唯大小疏密，短长肥瘦，倏忽万变，而能潜气内转，乃称神境耳。”历代书写今草的书家很多，最为著名的为王羲之、王献之父子诸帖，行草夹杂，字与字之间，顾盼呼应，用笔巧拙相济，墨色枯润相合，意态活泼飞动，最为清丽秀美。
狂草是草书中最为纵情狂放的一种，为唐代书法家张旭所创，至怀素推向高峰。常一笔数字，隔行之间气势不断。笔势连绵回绕，酣畅淋漓；运笔如骤雨旋风，飞动圆转；笔致出神入化，而法度具备。他们在草书中追求“孤蓬自振，惊沙坐飞”的险绝美，充分显示出唐代书法的鲜明特色。
草书的主要艺术特征是笔画勾连，飞动流美，方不中矩，圆不副规。项穆《书法雅言》说：“顿之以沉郁，奋之以奔驰，奕之以翩跹，激之以峭拔。或如篆籀，或如古隶，或如急就，或如飞白……随情而绰其态，审势而扬其威。每笔皆成其形，两字各异其体。草书之妙，毕于斯矣。”
草书著名的墨迹有：唐孙过庭《书谱》,张旭《古诗四帖》,怀素《苦笋帖》、《自叙帖》，五代杨凝式《夏热帖》，宋米芾《草书九帖》，元鲜于枢《渔父词》，明祝允明《赤壁赋》,文徵明《滕王阁序》,清王铎《草书诗卷》。
第二章  书法艺术的基本法则

中国书法的基本构成有“四法”，即笔法、字法、章法、墨法。这是书法创作和欣赏的基本法则，也是书法艺术用笔、结体、布局、用墨去营造艺术意境的基本内容。四者缺一不可，而又互相依存，只有四美具，才能洞悉书法艺术的审美奥秘。
一  笔法：方圆折转的精微
笔法是书法艺术的基本表现手法，又是汉字书写的执笔、运腕和用笔的技法。
中国书法笔法讲求点画线条美，而特殊的书写工具毛笔讲究“圆、齐、尖、健”。执笔法一般采用唐陆希声所传“擫、押、钩、格、抵”五字法。执笔在指，运笔靠腕。运腕有四种方法：着腕、枕腕、提腕、悬腕。明徐渭认为：“盖腕能挺起，则觉其竖。腕竖，则锋必正。锋正，则四面势全矣。”执笔运腕要求指实掌虚，掌竖腕平，腕和肘悬起。这样写字，笔锋中正，运转容易，字迹圆满得势，便于写出血肉丰实、体势开张的字。
用笔是笔法的主要内容。用笔的美是对客观现实形体美的反映。“精美出于挥毫”，中国书法的用笔，每一点划的起讫都有起笔、行笔和收笔。起笔和收笔处的形象是构成点划形象美的关键部分。前人总结出不少行之有效的规律：欲左先右，欲右先左；欲上先下，欲下先上；有往必收，无垂不缩，等等。行笔讲求迟速。迟，可以体现沉重有力的美；速，可以显出潇洒流畅的美。每一点划的粗细变化有提顿、转折。提顿使点划具有节奏感，呈现粗细深浅的丰富变化和多式多样的表情，传达出字的精神和韵味。转折使点划有方有圆，转的效果是圆，折的效果是方。圆笔多用提笔、绞笔而转，点画圆劲，不露骨节，适宜篆书和草书，能表现出婉通、遒润的自然之美；方笔则多用顿笔、翻笔而折、棱角四出，顿笔时骨力向外开拓，适合隶书和楷书，能表现出凝整、雄强的骨力美。一般说来，笔画应转处圆提、折处方顿。
笔锋在点划中运行的方式有中锋、藏锋和露锋。笔锋一般是指：①笔毫的锋尖，②字的锋芒。即运笔时，将笔的锋尖保持在字的点划中叫“中锋”；藏在点划中间而不出棱角叫“藏锋”；棱角外露叫“露锋”，将笔的锋尖偏在字的点划一边叫“偏锋”。一般说来，锋在笔划中能使之有骨和不露筋，通过毫端的渡墨作用，可以由辅毫把墨汁均匀渗开，四面俱到，使点划显示内涵的力量，给人以浑融含蓄的美感享受。
“藏锋”和“露锋”能表现字的骨力和神韵的美。藏锋用笔所写出来的点划，给人以力聚神凝、圆融厚重的美感。藏锋最忌无骨，讲求力透纸背，入木三分，是用笔难度较高的技巧，历来有逆入平出、收笔藏锋的美学要求。露锋写出的笔划有锋芒棱角，能显出字里行间的左呼右应、承上启下的神态。笔划外方内圆是露锋的高标准，外方内圆使笔划粗犷之中有精密，险峻之中有严正。藏则圆，露则方，都能造成美的形体，各有不同的审美价值。
中锋是中国书法中传统的基本笔法。中锋行笔，能使点画充实圆满，显出浑融含蓄的筋骨美。藏锋行笔，笔画锋棱出露，能增加生动感，但用得不好，会导致笔画枯涩扁薄，成为不美的用笔。
笔法要求点划线条的书写须造成一个实在的形体，使情感和笔达到意在笔先、趣以笔传的境界；每一点画造成的形体须肥瘦适度；各种点划的书写，必须显出运动的力量和气势。浮滑的笔法会直接损害书法艺术点画线条的完美和统一。
笔法除了起笔收笔有方笔圆笔、折笔转笔、疾笔涩笔、提笔顿笔、藏锋露锋、中锋偏锋之分以外，还特别强调笔划的刚健柔媚，即所谓“铁画银钩”。“铁画银钩”语出欧阳询《用笔论》：“刚则铁画，媚若银钩。”是对刚劲和柔媚两种不同用笔技法或风格的形象概括。“铁画银钩”强调书法艺术应象“铁画”、“银钩”那样，具有明确的形象和质感。这种对“铁”与“银”的不同质感的联想，是由用笔的方圆、刚柔、疾徐变化造成的。书法反映事物的形体美，必须使每一点划都给人以实在的形体感。同时，形体必须瘦肥适度，象铁画、银钩一样具有立体感，能反映现实中各种事物质地的美：坚韧、遒健（如铁、骨）和柔媚、盘曲（如银、游丝）。
书法艺术作品中，笔划线条的质感同墨色的浓淡枯润密切相关。用墨淡而润，可造成一种明丽柔媚、类似银钩的美；用墨浓而燥，则可造成一种苍劲雄绝、类似铁骨的美。笔墨枯润相兼，使点划刚劲如刀斩斧截，轻柔似水流花放，无“枯木”、“墨猪”之弊，呈现出一种力量美。“铁画银钩”还要求书法家在“铁”与“银”（即“质”和“文”）之间求得对立的统一。“铁画”可以把字的骨骼撑持起来，表现一种壮美；“银钩”能使字活泼遒媚，表现一种秀美。清沈宗骞《芥舟学画编》：“寓刚健于婀娜之中，行遒劲于婉媚之内，所谓百炼钢化为绕指柔。”铁画银钩相映成趣，刚柔相济，给人以不同的美感享受。
总之，笔法是书法构成的最基本要素，是书法形式美的基础，尤需重视。

二  字法：节奏虚实的和谐
字法，又称“结体”、“间架结构”、“经营位置”，指按照均衡、比例、和谐、节奏、虚实等美的造型规律安排字的点划结构的法则，是书法构成的重要因素。
书法通过字的点划书写和字形结构表现动态美和气韵美。中国历代关于书法结体的著述，如唐欧阳询的《结体三十六法》，对于如何使笔划分布匀称、偏旁部首组织协调、整个字重心稳当等作了具体说明；明李淳的《大字结体八十四法》，对偏旁部首所占空间的大小、长短、高低、宽窄、彼此的揖让关系等，也都有分类阐述。结体是书法作品风格表现和结字稳定的重要因素。字体的肥瘦、欹正、宽窄、比例，乃至点划组合的意态趣味都是结体的运用。清代邹一桂认为结构在书法各法之中最为重要，他以“经营位置”为六法之首，足见结体对创作一幅好的书法的重要性。
一般认为，平衡对称和多样统一，是字形间架结构最基本的美学原则。不同的书体有不同的结构规范。字的点划与虚白之间的位置安排因字体不同而变化。赵孟頫说：“结字因时相传，用笔千古不易。”（《兰亭十三跋》）总体上看，甲骨文、金文、大篆，在点画与字形安排上，运用随意生发，因势利导的审美原则，结体自然萧散、古朴拙雅。而小篆则开始走向严谨匀称的结体风格，字形为长方形，上紧上松，给人以秀丽飘逸之感。汉隶结体一反篆书纵长字形，而演变为扁长形，使汉隶结体以谨严匀称、整饬凛然而著称。随着隶书中波磔的隐退和转化，楷书一变汉隶的扁横形，而形成中国方块字的基本形态。尤其是唐楷更以其横平竖直、结构匀称规范而成为楷书的典范。典型的唐人楷书（如欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权等的作品）处处符合平衡对称的结字法则，字字四满方正。而行书草书开始打破书体的静态结构，变静为动，变整饬为流畅，从而在新的层次上发展了汉字的造型之美。晋杨泉《草书赋》：“书纵竦而植（值？）立，衡平体而均施。”指出了草书结体仍然有平衡对称法则在起作用。平衡对称不能脱离多样统一。晋王羲之说：“若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，此不是书，但是（得？）其点画耳。”离开多样统一的平衡对称，结构必然机械呆板。多样统一法则要求字的间架结构一方面平正，符合平衡对称法则；另一方面险绝，具备平正与险绝相统一的结构形式。在结构上更重视结体行气和疏密韵致。在虚实相生之中，得凝神造意的结构美。
字形间架结构必须符合对比照应的法则。没有对比就无从求得结构的鲜明多样变化；没有照应就无从求得结构的和谐统一。张怀瓘提出的“抑左升右”、“举左低右”、“促左展右”、“实左虚右”等，都是对运用对比以求结构多样变化的具体要求。对比方法很多，如粗细、轻重、藏露、方圆、刚柔、润燥、高低、长短、疏密等，都能构成对比。蔡邕在《九势》中指出，字形结构要“上皆覆下，下以承上，使其形势递相映带，无使势背”，即要求字的笔划互相照应，成为间架结构和谐统一的有机整体。离开照应的法则，字的点划必然处于各自孤立、杂乱无章的状态，也就不会有结构的美。宗白华先生说：“中国书法是一种艺术，能表现人格，创造意境，和其他艺术一样，尤接近于音乐的、舞蹈的、建筑的抽象美（和绘画雕塑的具象美相对）。中国东教衰落，建筑单调，书法成了表现各时代精神的中心艺术。”他认为：“西洋人写艺术风格史常以建筑风格的变迁做基础，以建筑样式划分时代，中国人写艺术史没有建筑的凭借，大可以拿书法风格的变迁来做主体形象。”中国建筑结构讲究节奏、空间，书法结体也讲究节奏、空间，书法和建筑都以创造意境为高，而意境的获得有赖于虚实关系的审美处理。孙过庭所说的“违而不犯，和而不同”恐怕是虚实、欹正、违和关系处理的最精炼的表述。
书法结体除了横平竖直，字体匀整的要求以外，还讲究中宫的收放、点划的张弛。如颜真卿的书法中宫敞豁，笔力雄健，结体端庄，笔势开张而有恢宏之气。柳公权的书法中宫内收，点划伸展，神情森严，气象雍容而有廓大之气。颜柳楷书之所以给人以威然肃然、以正面目示人的感受，关键在于寻求到了一种处理重心平衡关系和虚实黑白关系的法则。使得书法家能在有限的空间方块中，通过点画的匠心经营而造成千变万化、千姿百态的空间意趣。
字法尤其讲求艺术辩证法，强调分主次，讲向背，明伸缩，辨虚实，论斜正。这一切对书法的审美境界的形成有着重要的关系。点画结构变化无尽，如果万字同形，则书法了无意趣。正是在笔墨运行中，在点画与点画之间、字与字之间形成一种节奏、一种意趣，一种依法而超于法，无法而无不法的精神，才能写出书法的活力生机。所以，点划疏密、笔墨枯润、字形大小、偏旁向背、字体欹正是相生相克、互补互用的。即以疏补密，以枯补润，以小补大，以欹补正。只有这样，字体结构才能成为一个有筋骨血肉的生命体，一个具有意境的书法单位。
字形间架结构还讲求虚实结合的法则。要求“虚”与“实”、“白”与“黑”形成和谐统一。同时，强调“笔断意连”或“意到笔不到”。即指书法作品中点划虽断而笔势连续的整体势态。也就是说，草书如果只有勾连的笔道，无顿挫劲健的点划（笔断），便显不出魁伟轩昂，而成为春蚓秋蛇扭结；楷书如果仅有静止的笔划，无顾盼灵动的体势（意连），就不能表现奕奕神采，而象“算子”一样呆板。在一字之中，“笔断”使线条起止有度，“意连”使结字启承分明。一字之外，有上下字的意连，前后行的意连，全幅的意连。照应谨严，气贯不断，可呈现韵律美和意境美。
笔断意连表现书法家对现实生活的审美体验。唐孙过庭《书谱》：“真以点画为形质，使转为情性；草以使转为形质，点画为情性。”“情性”就是指行笔呼应的顿挫而表现出的神采气势。线的萦带连绵，一点一划，都是书法家心情的自然流露。吕凤子《中国书法研究》说：“凡属表示愉快的线条，……总是一往流利不作顿挫，转则也是不露圭角的，凡属表示不愉快感情的线条就往往停顿，呈现一种艰涩状态。停顿过甚的就显示焦灼和忧郁感。”这种或断或连的线的艺术，表现出书法家的种种情绪意态、风神状貌。
笔断意连的用笔，要求书法作品上下呼应，左右顾盼，行于所当行，止于所当止，从笔未到处显出更多的意蕴，从静止的字形中，显出活泼飞舞的动势，加深和丰富书写内容所要表现的思想感情，使书法作品具有特殊的美感力量。

三  章法：分行布白的规则
章法，又称“布局”、“分行布白”，是处理字的点划和字与字，行与行这间关系的技法总称。
章法是构成书法艺术整体结构美的重要因素。唐孙过庭《书谱》：“一点成一字之规，一字乃终篇之准。违而不犯，和而不同。”这是对书法在分行布白上的形式美的高度概括。书法章法要求各字各行上下左右互相照应，总体分布黑白有序，过分追求法度的匠气安排和了无法度的一任挥洒，都是不美的。可以说，分行布白注重部分美和整体美的和谐统一。应使字与字、行与行、幅与幅组成一个整体，有一种贯穿全幅（或数幅）的气质和精神，形成美的意境。
章法在下笔的一瞬间就规定了一幅字的准绳。“一点成一字之规，一字乃终篇之准。”王羲之《兰亭序》全篇浑然一体，首尾相应，每划笔意顾盼，各行贯气连意，上下承接，左右照应，意境完美。而米芾《苕溪花诗》，字势或正或斜，行间或左或右，气势贯注，顾盼生姿，深得自然朴拙之美。
分行布白的章法集中体现书法艺术虚实结合的美学原则。邓石如的“计白当黑”是一种很有代表性的说法。墨为字，空白也为字；有字之字重要，无字之字更为重要。字外行间有笔墨，有意趣，有情致。字的空间匀称，布白停匀，和字形笔划具有同等的审美价值。“虚”与“实”、“白”与“黑”相依相生，相反相成，彼此映衬。用“实”和“黑”绘形，“虚”和“白”传神，给欣赏者留下审美相象的广阔天地。章法之美在于运实为虚，实处透灵，以虚为美，笔断意连。全篇气势贯注，神完气足，方能使书法有笔、有意、有势、有境，方能创造出神入化的书境。
书法章法讲究对称匀衡和欹正相倚。一幅完整的书法布局，由正文、款识、印记三要素构成。如何处理这三者的关系，大有学问。一般而言，书法作品要突出正文，以正文为主，以款识为辅，以印记反映和平衡全幅重心。这样的空间布局给人以主次有序，平衡匀称的心理感受。如果题款喧宾夺主，而钤印又无一定章法，那么则可能使作品意趣大伤。当然，由于个性的不同，书体的不同，书风的不同，也有各种不同的章法结构，而给人的心理审美感受也就不同。
书法布局离不开作品的幅式，有什么样的幅式，宜于用相应的章法布局。如中堂轴书，大有四尺、五尺、六尺，乃至八尺、丈二，小的也有三尺。章法布局上宜用以气度宽大、形式庄重的布局。而条幅立轴，形式狭长，宜铺毫展笔由上而下，取得一种纵势美。横披中的横额多书斋馆名或警句，字大而少，可以取横势以使字体开张。横披字小而多，书写洒脱别致，章法可以自由此。至于斗方、手卷、扇面，也应因纸布局，使其通篇贯气，自然生动为妙。
书法因不同幅式要求而章法也不同，可归纳为三种：①一篇中纵横成列。讲求平衡对称、多样统一的形式美法则。“和而不同”，和谐中必须见出长短粗细不同的差异面和对立面。追“和”须避“同”。隶、楷的布局多采用这种方法。②纵有行，横无列。遵守疏密揖让，对比照应的形式美法则，随势布白，妙变无穷，得参差的韵律美。行、草都采用这种布局。③纵横皆不分。讲求左右呼应、牝牡相衔，以全体为一字，使全篇成一体。“违而不犯”，消除差异面的截然对立，达到内在联系的和谐。如清郑板桥的“六分半书”，上下字穿插挪让，宛如乱石铺阶，在歪歪斜斜、大大小小、忽长忽扁、忽浓忽淡的不规则中见出法度，深得鳞羽参差的天趣之美。
章法是一幅书法的总体布局，关系到总体审美效果。所有肥与瘦、润与燥、巧与拙的用笔，以及虚与实、曲与直、损与益的结体，疏与密、断与连、正与欹的布局，皆在书法最后完成的总体效果上展示出来。正是在这点划布局之间，书法家表现出自己的心性品格，并在这字内功和字外功中折射出独特的审美个性和趣味。

四  墨法：浓淡枯润的韵律
墨法是中国书法用墨技巧中的传统美学原则，以及书法作品因墨色浓淡变化产生的不同艺术风格。
从书法美学的角度看，书法通过灵动神奇的笔法、蓊云烟郁的墨韵、险夷欹正的间架、参差流美的章法，出神入化地创造出元气浑成的艺术美，淋漓尽致地展示了书家的审美感受和精神境界，给人以高度的审美享受。
中国书法艺术中，笔法、章法和墨法有机统一，相辅相成，不可分割。过去人们探讨书法艺术美时，论笔法和章法多一些，而论墨法较少。其实，书法家手握七寸柔管，提按转折、挥毫染翰之时，那横贯全幅的墨气，黝然如潭的墨色，正是书法家以情动笔、以毫留形的神奇记录。这满纸氤氲的云烟，是笔与墨结合的产物。清代沈宗骞《芥舟学画编》说：“用墨秘妙，非有神奇，不过能以墨随笔，且以助笔意之所不能到耳。盖笔者墨之帅也、墨者笔之充也；且笔非墨无以和，墨非笔无以附。”这段话对墨法和笔法的密切关系做了很好的说明。成功的书法作品，不但应笔力遒健，布局天然，而且要墨法华滋，墨光晶莹，一切生硬夹杂或渗化失形的用笔都是不美的，当然也是我们所不取的。
墨法，是书法艺术形式美的重要因素。清代包世臣《答熙载九问》认为：“墨法尤为艺一大关键。”其后康有为在《广艺舟双楫》中也说：“书若人然，须备筋骨血肉，血浓骨老，筋藏肉莹，加之姿态奇逆，可谓美矣。”书法是表现生命节奏和韵律的艺术，非常讲求筋、骨、血、肉的完满。字的“血肉”就是纸上水墨。只有水墨调和，墨彩绚烂，才能达到筋遒骨劲、“血浓肉莹”、脉气贯通的美的要求。
墨法的浓淡枯润能渲达出书法作品的意境美。枯湿浓淡、知白守黑是墨法的重要内容。书法是在黑白世界之中表现人的生命节律和心性情怀，在素绢白纸上笔走龙蛇，留下莹然透亮的墨迹，使人在黑白的强烈反差对比中，虚处见实，实处见虚，从而品味到元气贯注的单纯、完整、简约、精微、博大的艺术境界。作品中的墨色或浓或淡、或枯或湿，可以造成或雄奇、或秀媚的书法意境。润可取妍，燥能取险；润燥相杂，就能显出字幅墨华流润的气韵和情趣。清代的书画家郑板桥的书品格调高迈，意境不同凡俗，究其原因，除了人品清正，书法用笔天真毕露，章法追求乱石铺街的自然生动以外，还与他非常考究墨的浓淡枯润有关。他的“六分半”书，墨色用得浓不凝滞，若春雨酥润；枯不瘠薄，似古藤挂壁，给人以流通照应、秾纤间出的意境美感受。同时，墨色的或浓或淡的追求，在一定程度上又体现出书法家不同的艺术品格和审美风范。清代的刘石庵喜好以浓墨写字，王梦楼善于用淡墨作书，“时有浓墨宰相，淡墨探花之目”（清梁绍壬《两般秋雨庵随笔》）。现代书法家沙孟海、林散之、费新我等，以及不少日本书法家都十分讲究墨色的浓淡转换、枯润映衬，力求造成一种变化错综的艺术效果，表现出空间的前后层次，从而达到了笔墨精纯的境界，形成各自不同的艺术风格。
中国人使用墨，约在西周以前就开始了。其后历代制墨工艺的演进，使中国传世名墨蔚为大观。然而，并非“质细、胶轻、色墨、声清、味香”的好墨就一定可以写出好的作品，因为如何使用墨是墨法美的关键。墨法要求使用“生砚、生水、生墨”（元·康里子山《九生法》）。所谓生砚，就是使用没有宿墨的清洁砚台；所谓生水，是要求不用茶水或热水磨墨；所谓生墨，即随研随用，不用隔液（隔夜？）墨汁。研墨要“重按轻推，远行近折，”尽量避免出现墨渣，以获得“黯而不浮，明而有艳、泽而有（无？）渍”（宋·晁氏《墨经》）、乌黑发亮，色泽焕然的墨汁。
随着历史的推演，墨法在中国书法、绘画技法中得到进一步发展。古人有墨分“五色”、“六彩”的说法，认为水墨虽无颜色，却是无所不包的色彩。它往往能以黑白、干湿、浓淡的变化，造成水晕墨彰、明暗远近的艺术效果。这一理论对后世影响很大，具有其独特的美学价值。
正因为墨法与笔法的完美结合，人品与书品的交相辉映，使中国书法作为一种独特的“线的艺术”与道相通，从而显现出“玄之又玄，众妙之门”的奥妙，成为中国艺术宝库中的一块瑰宝。
第三章    中国书法的艺术精神
中国书法是中国文化的审美表征。它作为中国文化的重要组成部分呈现出华夏审美人格心灵世界，并以其特立独行、源远流长而在世界文化史上占有不可忽略的重要地位。

中国书法艺术历史悠久，自殷商以降风格纷呈：秦汉之古拙、魏晋之风韵，隋唐之法度、宋元之意态、明清之朴趣。进入二十世纪，中国传统书法开始向现代转型，出现了新的艺术气象和审美范式。如今，中国书法以其深蕴的精神魅力产生了世界性影响。不仅日本、韩国、新加坡等国深受影响，而且西方艺术家也开始学习、关注和研究书法，并将书画合一而创作出“书法画”。
中国书法是中国美学的灵魂。意趣超迈的书法表现出中国艺术最潇洒、最灵动的自由精神，展示出历代书家空灵的艺术趣味和精神人格价值。正是书法艺术这一独特的魅力，使之在众多的东方艺术门类中，成为最集中、最精妙地体现了东方人精神追求的东方艺术。

一  线条飞动：书法艺术的本体特征

书法是线的艺术。它具有一个由线启象（墨象），由象悟意（意境）的本体结构。
书法的线条具有生命律动感。这种点画线条不是板滞的，而是灵动的。自然界本无纯粹的线，线条是人创造出来的形象的抽象。它脱离开了具体的事物图景，却又是为了表现宇宙的动力和生命的力量，为了表现“道”而与普遍性的情感形式同构。因此，中国书法线条依于笔，本乎道，通于神，达乎气。这是一种以刚健清新的生命为美的书法美学观，一种以书法线条与天地万物和人的生命同构的书法艺术论。

书法线条具有抽象性。书法受文字笔划和字形结构的限制，只能在不改变文字笔划和字形结构的条件下去呈现美的意象。这就要求书法对形态美和动态美的表现，应该比绘画更集中、更概括，使人能够联想更多的具体事物所共有的审美特征，而不局限于某一具体事物。张怀瓘称书法为“无声之音，无形之相”，指出书法的点划结构能引人联想，是现实美的形象反映，而不是纯粹抽象的符号。
作为人对世界万物审美性抽象的线条，在其象征功能方面直接是人的情感的迹化。线条（心画）可使书家情感迹化而禀有宇宙精神和生命情思。这种宇宙精神和生命情思的流动不息，使得线条成为时间的、节律的、大化流行轨迹的写照。书法作品通过线条的起伏流动，通过线条的粗细、曲直、干湿等变化，通过轻重坚柔、光润滞涩的墨痕，传达出人的心灵的焦灼、畅达、甜美、苦涩等情感意绪。书法线条中流动着书家的缕缕情思和艺术感觉，这种创造性的可视语言映衬出书家的精神意志和个性风貌。
书法以线条为其生命。线条作为书法艺术最精纯的语言，表征出中国美学“为道日损”的根本精神。书家对宇宙作“俯仰往返，远近取与”的观照，以灵动的线条表现大千世界，从有限中游离出无限，化实象为空灵，以生动的与道相通的线条勾勒文字形体而呈现心灵，传达一种超越于墨象之外的不可言喻的思想、飘忽即逝的意绪和独得于心的生命风神。线条飞动飘逸，绵延摇曳，通神明之德，类万物之情，墨气四射，四表无穷，臻达生命的极境。

书法线条美所具有的概括性，要求欣赏者静观默察，反复玩味，从对万事万物的不具体描绘的点划和字形结构中，体会现实形态美和动态美，以及书法家的审美情感和审美理想。书法线条不是僵直的，而是流转飞动的；不是平面的，而是寓于立体感的；不是单一色彩的，而是层次丰富的。
书法线条“为道日损”的美学意义在于：在“致虚极”、“见素朴”、“损之又损”中，将空间时间化，将有限无限化，将现实世界的一切都加以净化、简化、淡化，而成为“惟恍惟惚”的存在。书法不必应言，不必具象，而仅以其一线或浓或淡或枯或润的游走的墨迹，就可以体现那种超越于言象之上的玄妙之意与幽深之理。这种忘言忘象至简至纯之线，贵在得意、得气，而指向终极之道。这正是张怀瓘所说的“玄妙之意，出于物类之表；幽深之理，伏于杳冥之间。岂常情之所能言，世智之所能测。非有独闻之听，独见之明，不可议无声之乐，无形之相。”（《书议》）线以见道，墨以呈气。表现情思，体验化境，融生命本体存在之意而非外在物象形迹于笔墨线条律动浑化之中，不拘滞于形迹而忘形忘质。这种以线条表意明道，以简略之迹传神造境的观念，正是中国书法指向幽深之境的美学精神之所在。
更深一层看，中国书法以一画指涉盛衰生灭的时间性长河，并以一根生生不息的欲断还连的线条穿透宇宙人生之谜，其根本思想源于老庄美学和《易》学思想中“一”这个数上的神秘规定。“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（《道德经》）“生生之谓易”，“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。（《周易·系辞上》）万有皆可由“一”而化育，万象皆可由“一”画而幻成。中国书法的精妙之处在于，它不以多为多，而以少总多，不以“一”为有限，而以“一”为参天地之化育的本源，以一治万，以一孕万，万万归一。以纯粹的线条遗去大千世界形色而直追宇宙节律并把捉生命精神，有限的线条中贯注着无限的宇宙生命之气。
书法之线关乎人的心灵，使人生在书艺之中成为诗意的人生。“笔性墨情，皆以其人之性情为本。”（刘熙载《艺概》）生命是自由的不断展开的过程，而书法是生命创造活动中最自由、最简约的形式。书法通过点线的律动，成为揭示精神世界的“有意味的形式”。书法艺术不断开启着一个又一个时代的人的审美本质的新维度，并使其心性自由地随精神的解放，而在黑白书法世界中不断展开和美化。
二  笔墨意象：书法艺术的精神迹化

书法线条之美在于用笔用墨。笔意墨象使中国书法成为一种精神形式，一种“意向性”结构。可以说，书法作为时空拓展的精神迹化的踪迹，是由笔势、笔意、墨法和心性共同完成的。
笔意墨象之美是书家情感哲思之意与线条运动之象的统一，是书家在线条中融入情绪意态而形成的独具个体性格的书法线条符号意象。这种统一不是在心中之意和象整合上，而是心中之意物化在外在的线条流动上，即经线条艺术媒介化了的艺术意象，或物态化了的书法艺术体验。
笔意墨象使书法线条随时间展开而构成空间形式，又使人于空间形式中体悟到时间的流动。这种时空的转换使点画线条、结字排列和章法布局产生无穷变化，呈现种种审美意趣，使书法超越单纯字形，而成为具备筋骨、血肉、刚柔、神情的生命意象。
笔墨意象将意味融注在形式之内而造就出书法的力势、节奏、气质、韵味。这是一种在书法线条的轻重疾涩、虚实强弱、节奏韵律中融入书家天趣神韵、个性情意的“人法双（两）忘”的境界，一种在线条点画之“形”中，渗入书家精神、悲喜等审美意向性的“以意造象”、“因象寄意”的过程。笔墨意象融万象为意，从意中悟出万象的特征，使书法从汉字的符号规定性中解放出来，以点线运动在二维空间中造成具有立体笔墨韵味的三维性视觉形象，并在情感的氤氲中，以心性灵气的“意志”之维，叠加在三维视觉形象之上，而形成抒情写意艺术时空的四维空间。笔意墨象并不玄奥，它呈现在线条疾涩、墨色枯润之中，呈现在“如绵裹针”、“渴骥奔泉”中，表现在“颜筋柳骨”和“铁画银钩”中。这种书法风神美的呈现呼唤着人性的回答和审美心态对应──审美“对话”、艺术“品味”和“心觉意含”。
笔意墨象产生审美意味之美，这是书法由实用性向艺术性转化的节点。它主要由笔意和书家心性所构成。笔意指书法作品中体现出来的，书家在意匠经营和笔划运转间所表现出的神态意趣和风格工力，集中体现出书家的审美趣味和审美理想。成功的书法作品是书法家“心手达情，书不妄想”的结晶。书法家并不拘泥用笔，死拟间架，而是变化多端，巧存新意。字、行、幅各个部分互相对比照应，形成一个多样统一、和谐优美的整体。欣赏者能够从墨迹线条的变化中，充分领悟书家内在的思想感情，从书法作品丰富的精神内涵中把握书意，感觉到一种激动、鼓舞的力量，这是书法欣赏中由形悟意的审美与一般由形知义的认字的本质区别。
笔意是生成书法独特气韵意味的关键，而“笔断意连”是其根本的审美要求，“心手达情”是书法艺术魅力得以呈现的创作形式。笔断意连指书法艺术作品中点划虽断而笔势承续的整体势态。草书如果只有相连的笔道而无顿挫劲健的笔划，便显不出苍雄轩昂，而成为春蚓秋蛇之扭结；楷书如果仅有笔划顿挫，无顾盼灵动的体势，就不能表现奕奕神采，而像“算子”一样呆板。在一字之中，“笔断”使线条起止有变，“意连”使结字启承分明，相互照应谨严，气贯不断，方可呈现韵律美和意境美。“心手达情”表明书法是一门关于道、心的艺术。书法不仅是“法”，而且是“道”。虞世南《笔髓论》云：“书道玄妙，必资神遇，不可以力求也。机巧必须心悟，不可以目取也。”中国书法贵写心性，是一门泄导彰显心灵情思和自然呈现精神襟怀的艺术，故有“书道妙在写情性”（包世臣）之说。
墨象是书法审美的重要内容。线源于道，墨生于气。笔中有墨、墨中有笔。以笔纵线，妙在以线达情，用墨取象为上的观念是老庄美学“大音希声，大象无形”思想的体现。在书法世界里，用墨已不仅仅是一种技艺，而成为一种书境，一种人生意趣高下的投射。以一管之笔，拟太虚之体；以一墨之色，蕴万象之本。这种计白当黑，以少总多的美学观，强调虚静待物，遗形取神，“超以象外，得其环中”，从墨色之中睹玄冥之道。
书家以笔墨肇其天机，并不以书法去模拟世间万象，而是返朴归真，寓巧于朴，以通天尽人之笔把捉生命深意，以草草逸笔将极简洁又极富包孕性的线条墨痕布于无边的虚白里，让人驰骋遐想，感到用墨实是吐纳大气。迷离苍茫的墨气，破纸而出，创化出一片生机玄妙的氛围。墨法生墨象实为书法之大要：化实为虚，以呈现吐纳宇宙之气；走笔成韵，以臻达意冥玄化之境。
墨色墨韵构成书法作品的鲜活生命。书法讲求筋骨血肉的完满，水墨就是字的血肉。只有水墨调和，墨彩绚烂，才能达到筋遒骨劲、“血浓”“肉莹”的审美要求。枯湿淡浓，知白守墨是墨气氤氲的关键，润燥相杂，才能显出笔墨流润的气韵美。欧阳询说：“墨淡则伤神彩，（绝）浓必滞锋毫。肥则为钝，瘦则露骨。”（《八诀》）浓墨渴笔，水晕墨彰，都能显示出书法流润的气韵美。墨华晶莹，墨光华滋的用墨是书法作品郁勃生命的显现；而墨色清散，墨气袅然，是书法作品虚实相生终归于大化的写照。墨实处为万物所生息，空白处任灵气之往来。

三  无言独化：书法艺术的气韵境界

中国书法艺术精神集中体现在气韵境界的创造上。气韵与意境皆是标志艺术本体的范畴。

（一）气韵之美

在中国哲学中，“气”是一个多维的整体，指涉出宇宙－生命－作品的总体性和本源性：“气”的深层，指大化流行，生生不息的宇宙之气，直指道体；“气”的中层，指审美主体生命存在之气，强调身心合一的创造性；“气”的表层，指作品存在的内在生命之气，宇宙之气和主体之气是其对象化的结晶。书家之气与自然之气相通相感，凝结在笔意墨象中而成为书法作品的审美内容。故王羲之日：“书之气，必达乎道，同混元之理。七宝者（齐？）贵，万古能名。阳气明则华壁立，阴气太则风神生。把笔抵锋，肇乎本性。”（《记白云先生书诀》）

作为美学意义上的“韵”，最早用来品藻人物形态风度，其后才逐渐扩大到书画诗文中，并成为写意艺术流派的风神卓然的理想美。韵在书法中，是超越线条之上的精神意态。中国书法重视线条，但一个伟大的书家追求的是忘掉线条，从线条中解放出来，强调不拘于有形的线条墨色，而是呈现心性价值，以表现书家心情境遇之悲喜怒忧，展露其有意识和无意识的内心秩序或失序。书法之韵，通常指一种以书写作者主观审美体验为主，或生动自然，或缜密洗炼，或委曲含蓄的意味无穷的艺术氛围。书法得其“韵”，即达到自然随化、笔与冥合之境，反之，则意味尽失。
气与韵相依而彰，气是韵的本体，韵是气的表征。得气韵之作已不是写字而是写心。其气韵氤氲，不在形而在神，以其形写其神，取其意略其迹。线条运行的关键在于得神韵，神在灵府而不在感官耳目，韵在其心而不在规度格法。书法艺术之美在于书中之精蕴和书外之远致。如《兰亭序》无论是写喜抒悲，无一不是发自灵府；《祭侄稿》更是性情毕现，真气扑人。具有本真之情、本真之性方能造出本真之境。书法气韵的生动与否，与用笔、用墨、灵感、心性大有关系，只有“四美俱”，才能熔铸成一个优美的、生气勃勃的整体，只有整幅作品成为一个气韵灌注的生命体，作品才会呈现出卓约不凡的气象。
书法的无言独化之境除了与气韵相关以外，更深一层体现在书法意境的营造上。书法作品具有了意境，就具有了观之有味、思之有余的不确定性魅力。

（二）意境之美
意境是一个文艺美学本体论的深层结构。意境的审美创造历程标示出中国艺术精神中审美意识觉醒的历程。千百年来，艺术家在玉洁冰清、宇宙般幽深的山水灵境中陶养了自己一腔真气纯情，书家之思往往以虚灵的胸襟吐纳宇宙之气，从而建立晶莹透明的审美意境。透过中国诗、书、画、印的艺术境界可以解悟华夏美学精神之所在。

艺术的意境有观之不畅，思之有余的不确定性，重表现性而不重再现性，使真力弥漫、万象在旁的主体心灵超脱自在，于抟虚成实中领悟物态天趣，在造化和心灵的合一中创造意境。
意境不是一个单层的平面的自然的再现，而是一个深层境界的创构。蔡小石在《拜石房词》序里形容意境层次极为精妙：“夫意以曲而善托，调以杳而弥深。始读之则万萼春深，百色妖露，积雪缟也（地？），余霞绮天，一境也。再读之则烟涛澒洞，霜飙飞摇，骏马下坡，泳鳞出水，又一境也。卒读之而皎皎明月，悠悠白云，鸿雁高翔，坠叶如雨，不知其何以冲然而澹，翛然而远也。”

真正优秀的书法作品都是一个独立的充满审美意味的线条世界。点线按字形结构进行全新的创构，使书法作品在空间构成中充盈着时间的动感，而成为有独立生命的运动着的时空境界。书法意境产生于文字线条墨象的无穷变化之中，产生于走笔运墨所诞生的笔意情性之中。因此，那种泯灭书法的线性特征而与绘画合流的做法，是违背书法本体特性的；同样，那种一味创新以致抛弃文字形态而走纯线条之路的“试验”，也是难以成功的。因为它们违背了书法“达其性情，形其哀乐”（孙过庭《书谱》）的艺术规律，与书法造境背道而驰。
书法作品的意境表现在三个方面，即象内之境（笔墨线条），境外之意（心物相契），境内之道（道体光辉）。
象内之境，指书法作品中的笔墨线条形式。书法笔墨线条运行所造之境，是由气韵生动的线条最富于美学意味的纯净运行所形成。这是一种变化丰富，莫测端倪的线条集合，其笔势正侧逆衄、起转违和难以穷尽。这象内之境在空间上是有限的，在时间上存在一瞬（过程），这种审美对象之“象”具有鲜明的感官性、再现性、但仅仅是象内之境远远不能构成完整的意境，甚至也不能成为真正的艺术，审美对象必得打上审美主体的精神美印迹，才能构成艺术。在线条的舒展中，作品意蕴在心手合一之中化为一片天机的律动，并可通过这种指腕使转所留下的轨迹反观心路历程。可以说，书法那忘怀骋情的线之脉动，实在是心之脉动。线之刚柔涩润，字之敛舒险厉，情感之冲和张扬都在一阴一阳之道中展未示书法“无我之境”。这使得中国书法成为感知运动性质最直观而又最内在的视觉艺术形式。

书法作品的创作是感性生命的诞生。“有了骨、筋、肉、血，一个生命体诞生了。中国古代的书家要想使‘字’也表现生命，成为反映生命的艺术，就必须用他所具有的方法和工具在字里表现出一个生命体的骨、筋、肉、血的感觉来。但是这里不是完全象绘画，直接模示客观形体，而是通过较抽象的点、线、笔画，使我们从情感和想象里体会到客体形象里的骨、筋、肉、血，……就象音乐和建筑也能通过诉之于我们情感及身体直感的形象来启示人类的生活内容和意义。”（宗白华《美学散步》）不仅如此，书法所呈现的音乐般节奏感和线条本身的力度神采，表现出一种特有的气息和韵味。

书法线条具有抽象性。书法受文字笔划和字形结构的限制，只能在不改变文字笔划和字形结构的条件下去反映现实美。这就要求书法对现实形态美和动态美的表现，应该比绘画更集中、更概括，使人能够联想更多的具体事物所共有的审美特征，而不局限于某一具体事物，是现实美的形象反映，而不是纯粹抽象的符号。
书法美的概括性，要求欣赏者静观默察，反复玩味，从对现实事物的不具体描绘的点划和字形结构中，体会现实形态美和动态美，以及书法家的审美情感和审美理想。意境美寓于形式美之中，形式美是意境美生成的基石。具有灵感神思的书艺创造，是生命运动通过线条运动的审美历险，这是中国书法的生命所在，也是意境创化的关键所在。
意境美寓于形式美之中，形式美是意境美生成的基石。具有灵感神思的书法艺术创造，是生命通过线条运动的一种“审美历险”，这是中国书法的生命之所在，也是意境审美创化的关键。
境中之意，表征为审美创造主体和审美欣赏主体情感表现性与客体对象现实之景与作品形象的融合。刘禹锡的“境生于象外”（《董氏武陵集纪》），皎然的“兴乃多端”，司空图的“象外之景，景外之景”，王夫之的“景外设景”（《唐诗评选》卷四），严羽的兴趣说之“水中之月”、“镜中之象”等均指此而言。意境的这一层次不能脱离意境的第一层而独立存在，但可以与第一层共同构成意境类别。处于象外之境时，笔墨带有了人的性格。“情往似赠，兴来如答。”（刘勰《文心雕龙·物色》）至此心物交流之妙境时，人就能感到：“书之至者，妙与道参，技艺云乎哉！善乎韩子之知君志也，尝称君曰：‘喜焉草书，怒焉草书，窘穷忧悲，愉佚怨恨，思慕酣醉，无聊不平，有动于心，必于草书焉发之 。顾于物见山水崖谷。鸟兽虫鱼、草木华实、日月列星。风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗，天地万物之变，可喜可愕，不寓天地，必于草书发之，故其书变动犹鬼神，不可端倪。’”（朱长文《墨池编·续书断》）从而臻达情景心物的妙合无垠。
书法艺术的境中之意使书法的线条墨象禀有了创作主体的情性风貌，使书法不仅仅是线条的运动，墨气的滃染，而表征为抒情写意与物象灵神暗合，即“达其性情，形其哀乐”。书法意境美的创造，取决于书法家思想感情、审美趣味、审美理想以及其人格襟抱。如王羲之《兰亭序》所体现的“清风出袖，明月入怀”的平和自然之美，正是他随顺自然、委运任化思想的表现，以及他那不沾滞于物的自由精神的外化（迹化）；颜真卿书法在审美理想上追求“肃然巍然”、大气磅礴的境界，使得他碑文的严肃内容与书法刚严的用笔和结构具有端庄宽舒、刚健雄强之美，给人一种酣畅淋漓、凛然正气的感受；而郑板桥的“六分半书”，则是那样不衫不履，天性自然，于其中透出其人格心灵的真率与洒脱。唯道集虚，体用不二，这构成中国书法家的生命哲学情调和艺术意境的内核。
不同时代的书法家具有不同的艺术理想，对天地万物形体美、动态美有不同的心理感受，因而表征出不同的艺术风格。此外，同一个书法家在不同情况下的思想感情，也相应地反映在他的书法作品中。如王羲之的《兰亭序》和《丧乱帖》就表达了不同的情思，具有不同的美的意境。书法之境有着高度的审美价值。优秀的书法艺术作品，奇丽瑰美，生机勃勃，千姿百态，意境幽远，能够培养欣赏者精微高妙的情趣。

境内之道，是中国书法艺术精神的最高体现。集中代表了中国人的宇宙意识，即“于空寂处见流行，于流行处见空寂”。表现主体的精神美并不是中国传统美学的最后目的，它的最后目的是达于“无”，即达于那个统摄心物、化育万有的天地之道。审美主体的心之所以宝贵，是因为人之心乃天地之精。因此，主体必然还要透过情与景背后的宇宙灵气的流行，道体的光辉。境内之道居于意境的最高层次，但它自己并不独立存在，而是要依赖于意境的前两个层次。这种境内之道已然达到一种“无”的哲学本体高度，是对道体（气）光辉的传递。而只有秉承了宇宙之气的生命性灵，方能于“澄怀味象”和“澄怀观道”之中“听之以气”。

也就是说，通过意境的最高一层“境内之道”，宇宙大化流行，以道体光辉——“气”作为天、地、人“三才”的共同本性，以宇宙之气“通三才”（天地人）而两之（气贯阴阳）。如此，“境”就不仅成为天、地、人的本体，而且成为艺术的本体，使意境在“天人合一”之中臻至妙境。

如果不理解象内之意、境中之意、境内之道三者的同一性，便无法理解中国书法艺术无笔墨处却是缥缈无碍的化工境界，就无法从生气流行的空白处，感到鸢飞鱼跃的风神。因此可以说，书法艺术的最高境界是一种心手双释的自由精神“游”的境界，一种对立面化解为一片化机的“和”的境界。书家抛弃了一切刻意求工的匠气，从线条中解放出来，忘掉线条，以表现所领悟到的超越线条之上的精神意境，于斯，一片自然化机奏响在笔墨之间，而终归于“大巧若拙、大辩若讷”、“大音希声、大象无形”（《道德经》）。

艺术的境界，既使心灵和宇宙净化，又使心灵和宇宙深化，使人在超脱的胸襟里体味到宇宙的无限。因此，只有以“追光摄影之笔，写通天尽人之怀”（王夫之《古诗评选》卷四），才能把握道，使艺术境界既在情景交融中，又超越情景之外；只有“听之以气”，才能通过作品之气（本体），去感受诗人之气（本体），而上述宇宙之气（本体），从而在人与人、人与物、人与自我、人与宇宙的四重关系中完整地把握意境，创造意境。这样的意境才不会是情与景简单相加，而是在阔度、深度、高度上进入一个人生的诗化哲学境界。这样的意境就是景、情、道在人生审美体验中的统摄、聚合、交融。
究极而言，道存在于万物之中，由物及道则需人“目击道存”。这里不仅有一往情深，深入万物的核心“得其环中”氤氲情景，又有于拈花微笑中领悟色相的微妙禅境。出于自然，又复归自然，这是艺术意境的极境。道具象于人的生活，而且这生活被人所折射在艺术中，灿烂的“艺”赋予“道”以形象和生命，“道”给予“艺”以深度和灵魂。在艺术意境中天、地、人融于互摄互映、互生互观的华严境界——即那种人以己之心参物之神，心物妙合而达于天道的即人即物、又无人无物的浑然一体的天人之合的境界之中。

对意境的追求是中国艺术精神的鲜明特点。在我看来，意境的审美本质在创造意境过程之中，而意境的谜底就在于寻求作为过程的人生的意义和作为永恒的宇宙根据。艺术意境将人的瞬息存在与永恒之道结合起来，这一结合是基于一种人生哲思的冲动。

（三）草书之境
在所有书体中，草书（尤其是狂草）最能体现中国哲学美学精神，最能展现中国书法艺术境界。只有草书才真正摆脱了实用性，而成为纯审美的曲线性观赏艺术。草书之难，不难在表，而难在神。这种纯线条力度、情感张力和时空转换的审美追求，使草书线条游动蕴含了无限生机和精神意向，在笔墨经营取舍与心灵才情律动之间奏出空间化了的音乐。

草书将中国书法的写意性发挥到了极致，用笔上起抢收曳，化断为连，一气呵成，变化丰富而气脉贯通，在所有的书体中最为奔放跃动，也最能抒发书家的情感和表现书艺精神。在点画线条的飞动和翰墨泼洒的黑白世界中，书家物我两忘，化机在手，与线条墨象共“舞”而“羽化登仙”。在“神融笔畅”（孙过庭《书谱》）之际，一管秃笔横扫无边素百，只见：“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂”，“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走”，“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”。（怀素《自叙帖》）在狂笔纵墨、释智遗形中，书家达到了精神的沉醉和意境的超越。书法之妙于此达到极致，书之舞成为大气盘旋的创造。

草书的神妙在于传达出线条背后的道体光辉。“逸少曰：‘作一字须数种意。’故先贵存想，驰思造化古今之故，寓情深郁豪放之间，象物飞潜动植流峙之奇，以疾涩通八法之则，以阴阳备四时之气。新理异态，自然佚出。”（康有为《广艺舟双辑》）“草与真有异，真则字终意亦终，草则行尽势未尽。或烟收雾合，或电激星流，以风骨为体，以变化为用，有类云霞聚散，触遇成形；龙虎威神，飞动增势。岩谷相倾于峻险，山水各务于高深，事宜囊括万殊，裁成一相。或寄以骋纵横之志，或托以散郁结之怀，虽至贵不能抑其高，虽妙算不能量其力。是以夫为而用，同自然之功；物类其形，得造化之理。皆不知其然也。可以心契，不可以言宣。观之者，似入庙见神，如窥谷无底。俯猛兽之牙爪，逼利剑之锋芒。肃然巍然，方知草之微妙也。”（张怀瓘《书议》）

欣赏草书的意境，是直观心灵的运行和线条的“时间的空间化”。观书如览胜，需从其表层深入下去，而品味书法精神内涵和奇伟瑰丽之境。观书是心谈、是对话，是人生境界和审美趣味的测量。俗者见妍，雅者见韵，“然有一分灵，即带一分蠢；有一分秀，即带一分俗。灵而不蠢，秀而不俗，非既得笔墨外因缘，又尽笔墨之能事，其安能知之？佛界有若干大，魔界即有若干大。”（张照《天瓶斋书画题跋》）张怀瓘说：“故大巧若拙，明道若昧，泛览则混于愚智，研味则骇于心神，百灵俨其如前，万象森其在瞩，雷电兴灭，光阴纠纷，考无说而究情，罕无形而得相，随变恍惚，穷探杳冥，金山玉林，殷于其内，何其不有，何怪不储。”（《评书药石论》）

观草书如观阵，需具慧心明眼，方能观章见阵，心有所得。康有为说：“夫书道犹兵也，心意者将军也，腕指者偏裨也，笔锋者先锋也，副毫者众队也，纸墨者器械也。古之书论，犹古兵法也。古碑犹古阵图也。执笔者束伍也，运笔者调卒也，选毫者选锋也。”（《广艺舟双辑》）好的书法总是一个充满魅力的“召唤结构”，等待着欣赏者对其点画之规、谋篇布白、线条萦带、墨色层次加以审美判断。以“悦目”者为下，“应心”者为上，“畅神”者为上上。由筋见骨，由形觑神，由墨知笔，由线悟气。心与字涉，神与物游，于草书动静简泊之中，获杳冥幽远之理。

总之，艺术家创造意境的历程导致其与哲人的同归而殊途：创造意境的过程就是一种由形入神，由物会心，由景至境，由情到灵，由物知天，由天而悟的心灵感悟和生命超越过程，这是一个变有限为无限、化瞬间为永恒、化实景为虚景的过程，一个个体心灵与人类历史沟通的过程，一个诗的直觉、想象、体验、启悟途径而与本体（天地人）相契的过程。

这一过程具有无终结性、不确定性，及其意境各层次相生相对的特点，使书法的意境成为一个召唤结构而幽深绵渺，难以穷尽。

四  饮之太和：书法与生命的意蕴风格

书法美学意境，品格多样，难以尽言。可以有优美的意境、壮美之境、悲境、喜境等。书家风格的不同，可以造成不同风格的意境。
（一）阳刚雄浑的书境
雄浑刚健的意境，在书法经典作品中比比皆是。但在雄浑刚健这一总体意境风格中，仍可以发现不同书家各自不同的意向性和美学风神。如长枪大戟的《龙门二十品》，悲慨凌霄的《祭侄文稿》，雄强博大的《颜家庙碑》，急雨旋风的《古诗四帖》，天风海涛的《自叙帖》，仍各有风貌神采，各有其意象空间。
怀素狂草纵笔恣肆，锋芒毕露，通过挥毫构线来抒情达性。前人对其赞叹有加：“虽多尘色染，犹见墨痕浓。怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水照（畔），字字恐成龙。”（韩渥（偓）《题怀素草书屏风》）“吾尝好奇，古来草圣无不知。岂不知右军与献之，虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。中间张长史，独放荡而不羁，以颠为名，倾荡于当时。张老颠殊不颠于怀素，怀素颠乃是颠，人谓尔从江南来，我谓尔从天上来。负颠狂之墨妙，人墨狂之逸才。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字长丈二。翕似长鲸波剌动海岛，歘若长蛇戍得透深草。回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。飘风骤雨相击射，速禄飒拉动檐隙。掷华册巨石以为点，掣衡山阵云以为画。兴不尺，势转雄，恐天低而地窄。又是翰海日暮愁阴浓，忽然跃出千墨龙。天矫偃蹇，入乎苍穹，飞沙走石满穹塞，万里嗖嗖西北风。狂僧有绝艺，非数仞高墙不足以逞其笔势。”（任华《怀素上人草书歌》）有学者认为：《自叙帖》是对尚法书风的彻底否定。这种否定正是书法艺术、书法观念向高层次发展的必然结果。如果站在今天的历史角度来看，《自叙帖》所创造的就是今天所标榜的“现代精神”，一种充满个性创造力和藐视前人审美原则的人格力量。此乃有识之见。

《自叙帖》是人的精神自由解放的艺术杰作，是得“气”、得“神”、得“境”的“酒神精神”的审美体现，是艺术理性与非理性统一的结果。飞动的线条意趣，刚健的笔力神采，行气如虹的艺术生命力构成了《自叙帖》“大用外腓，真体内充，返虚入浑，积健为雄”（司空图《诗品》）的壮美意境。这种阳刚之美的意境的完成是气势恢宏、界破空间的蛇形线（或蛇行线）的迹化，而这线条是因情驰骋，因性顿挫的。线条的神秘莫测，是人心“流美”的结果。故清代画家恽格说：“笔墨本无情，不可使运笔者无情；作画在摄情，不可使鉴画者不生情。”（《南田画跋》）只有情感的笔墨和笔墨化的情感兼美，才能有诸中而形诸外，得于心而应于手，从而穷势态于笔端，合情调于纸上。于斯，手心双畅，美善交融，书人合一，线条、感情、文字内容三位一体，无间契合，书艺创造终臻高妙之境。
《自叙帖》的壮美的形式美感源于其蛇行线的跳荡不羁，这种生气勃勃的线条不是死蛇，也不是行行如绾秋蛇。它是“失道的惊蛇”，它每时每刻都在“跃”，都在“纵”，都在“往”，都在“还”。充满了动态，洋溢着活泼泼的生命。这种线条美诞生于自然造化的启发：古人观蛇斗而悟草书。这种变化多端，不可端倪的线条，乍驻乍行，或藏或露，欲断还连，随态运奇，千姿百态，应手得心，来不可止，去不可遏，有着与李白《将进酒》之雄放奇传之境相并称的“大气磅礴”之美。
（二）浑穆悲慨的书境
书法中悲壮美意境风格当推颜真卿的《祭侄文稿》。唐代安史之乱，颜真卿首举义旗抵抗安禄山叛军：唐天宝十四年（755），藩镇军阀安禄山叛乱，当时任平原太守的颜真卿和从兄常山太守颜杲卿分别在山东、河北境内起兵讨伐叛军，附近七十郡纷纷响应。颜杲卿幼子季明曾往来于平原、常山之间联络。叛军攻陷常山。杲卿父子被俘而遭杀害。肃宗乾元元年（758），颜真卿命人寻访杲卿家人下落，结果只从常山携回季明的首骨。颜真卿满怀同仇敌忾的义愤，以愤激悲切的心情，挥笔写下此祭文。

作为祭文的草稿，《祭侄文稿》本来“抚念摧切、震悼心颜”无意于书，但却在内容（悲壮）和形式（雄强）上达到完美统一，成为透着悲壮之气、忠义愤发、沉郁顿挫的杰出书作。陈深跋：“公字画雄秀，奄有魏晋而自成一家。前辈云，书法至此极矣。”又“纵笔浩放，一泻千里，时出遒劲，杂以流丽。或若篆籀，或若镌刻，其妙解处，殆也天造，岂非当公注思为文，而于字画无意于工而反极其工邪。苏文忠谓：‘见公与定襄王书草数纸，比公他书尤为奇特。’信夫。如公忠贤，使不善书，千载而下，世固爱重，况超逸若是，尤宜宝之。”

书作意境浑穆，情溢辞切。用笔苍率豪放而无不中矩，似不着意而自然生动，全篇以悲思忠胆为骨而以真率意情胜，表现出书家的鲜明个性、精神品格和艺术魅力。撼人心灵的妙笔出于真情怀，神高韵悲的境界源于真血性，而书法线条的遒劲舒和是情感怅触无边含蕴而成，淋漓尽致地表现了书法中悲壮美意境风格和铁骨铮铮的爱国精神。
（三）优美清逸的书境
中国书法中优美、清逸之美的代表是“天下第一行书”——王羲之《兰亭序》。
神龙本兰亭，传为唐冯承素双钩廓填本，公认为书法中的神品。黄庭坚《山谷题跋》：“《兰亭序》草，王右军平生得意书也。反复观之，略无一字一笔不可人意。摹写或失之肥瘦，亦自成妍，要各存之以心会其妙处耳。”周星莲《临池管见》：“古人作书落笔一圆便圆到底，各成一种章法。《兰亭》用圆，《圣教》用方，二帖为百代书法楷模，所以规矩方圆之至也。”朱和羹《临池心解》：“正锋取劲，侧笔取妍。王羲之书《兰亭》，取妍处时带侧笔。”宋高宗赵构云：“右军他书岂减《禊帖》，但此帖字数他书最多，若千丈文锦，卷舒展现，无不满人意，在心目不可忘。非若其他尺牍，数行数十字，如寸锦片玉，观之易尽也。”

《兰亭序》是王羲之与友人宴集会稽山阴兰亭，修祓禊之礼时所书，为王右军生平得意之作。诗人以晋人虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃能表里澄澈，一片空明，建立最高的晶莹的美的意境。《兰亭序》体现了晋人精神解放的自然之美，在那英气绝伦的氛围中，在遒媚动健的笔划中，可以窥见魏晋风度中所包含的宇宙人生之境，体会那宇宙般的深情和王羲之人生态度中那“放浪形骸”的人格美境界。而从骨力寓于姿媚之内，意匠蕴涵于自然之势，内的笔势，遒丽爽健的线条，圆融冲和的气韵中，可以窥见书家独特的艺术个性。澄情观道，心意遣笔，线条的行云流水而以形媚道，全篇似自然幻化而“目击道存”，观之使人神气洞达而心向往之。

意境美是书法艺术高低的标尺。有意境，则成高格；无意境，则成“奴书”。不同的意境，构成中国书法宇宙的多维结构，令人叹为观止。书法境界的多种多样，如雄浑美、秀逸美、古朴美、险劲美、清雅美、狞厉美、刚健美、丰润美等等，大体上仍可归为壮美、崇高美和优美几类。
在我看来，艺境即人境。诗境、书境、生命之境是三位一体的。
一幅有意境的书法作品，除了书法的文字内容和形质（筋骨血肉）以外，还有动态美和表情美（人格、气势），更重要的是它必须体现出作者的某种审美理想和美的追求，也就是说，在有形的字幅中，荡漾着一股灵虚之气，氤氲着一种形而上的气息，使作品超越有限的形质，而进入一种无限的境界之中。
创造意境和品味意境是心灵对话过程。真正书法欣赏，绝非肤浅地寻绎出书作的点画线条美，而是要深深地为作品通体光辉和总体的意境氛围感动和陶冶，甚至更进而为对于书家匠心的参化与了悟——在一片恬然澄明之中，作者与读者的灵魂在宇宙生生不息的律动中对话，在一片灵境中达至心灵间的默契。艺术的幽妙处全在于一片玉洁冰清、宇宙般幽深的意境，而意境之胜则在于说不出所以然的弦外之音，在于将自身融于意境的宇宙意识和生命情调之中。
可以说，只有虚灵的襟抱心怀，才能表里澄澈，一片空明，建构最高的晶莹的审美境界。在意境的创造中，人的这种精神上的真自由、真解放，才能使我们的灵肉摆脱世俗的束缚，接受宇宙和人生的全景，了解它的意义，体会它的深沉的境地。
真正饱蕴意境的佳作，能给欣赏者以双重感应：形骸俱释的陶醉和一念常惺的彻悟。一切伟大的诗和书都是直接诉诸我们的整体：灵与肉，心灵与官能的。它不独要使我们得到美感的悦乐，而且要指引我们去参悟宇宙和人生的奥义。而所谓参悟，又不独间接解释给我们的理智而已，而且要直接诉诸我们的感觉和想象，使我们全人格都受它感化与陶熔。
正是艺术境界的超越性，使人们从日常生活的琐屑卑微状态中挣脱出来，直面自身的灵肉处境，从而摆脱存在者的羁绊，达到本真存在的澄明之境。正是在这个意义上，我认为：艺术是由美而求真的生命感悟过程，是将真理置入艺术作品的同时赋予世界和人生全新意义的创造活动。
五 目击道存：书法艺术精神的本质直观

人是目的。艺术是人创造的，并且为了使人从自然人向社会人最终向审美人迈进而不断发展着、展开着。艺境即人境，最高的意境是“无言独化”，最高的书境是“目击道存”，最高的人境是解悟生命本体的审美生成。艺境、书境、生命之境是三位一体的。
中国书法的发展史是人性不断觉醒、生命不断高扬的历史。人通过审美和书艺实践，在发展着的社会关系中不断扬弃自身的历史形态而完善自身。书法艺术的生命力同人性一道发展，同样长久。在传统书法向“现代性书法”转型中，那种一味反传统、否定历史的态度，是对传统和历史的解释学结构缺乏了解的结果；同样，那种一味固守传统，不容任何文化转型和书法艺术范式转换的固执，也是对世界性文化语境缺乏了解的结果。中国书法的转型是中国文化的现代转型的一个侧面，也是现代人情感、理性和生命智慧不断更新的表征。
中国书法艺术精神是中国人文精神的重要维度。书法是一种超越表象模拟而直指心性的艺术，在意象的抽象线条中展现出人的胸怀襟抱。中国书法正是在这一点上与心相通（“书者散也”），与道相通（“以形媚道”），与人生相通（“书人不朽于千古”）。今天，人们创作和欣赏书法，并非只是怀古之幽思或伸展林间笛音般的淡远情思，而是以这种直指心性的艺术，把人还原成历史、传统、文化的倾听者和追问者，使人们沉潜到文化的深层去对话、去问答、去释疑。历史上每一卷书法珍品都是一个人性的深度，都向我们叙述那个世界的故事并使我们发现自己生命的意义。我们不是在读“古董”，相反，当作品向理解它的欣赏者敞开时，它就是将艺术和世界双重奥秘展示出来，并指明走向精神家园之路。无疑，历代书法杰作将在新的历史语境中重新理解，重新阐释，并在文化的解码中显示出新的生命力。
书法艺术的自由精神在今天具有重要的意义。当代世界笼罩着一种形式化、规格化的气氛，人变得空虚并被虚无化了。印刷品泛滥，复制使艺术日益走向商品化。对整体性普遍性的追求导致形式化思想的充分膨胀。包括现代书法在内的现代艺术表现了形式化思想对人的异化。当代艺术家从来没有如此强烈地感受过正投身于一种空前的精神冒险之中。当代书法和其他艺术正变成不断求新求异的过程，作品成为一种没有尽头的试验。这种令人窒息的花样翻新的结果是沉默和失语，是对信仰的悼亡。人与世界的和谐不复存在，审美对象的诗意被不断翻新的后现代话语所消解，艺术成为无对象的技术，成为心性缺席的走极端的形式。无庸讳言，艺术与现代文明面临同一个世界性历史困境。如何在日益信息化、科层化的文明中，保持住人间的诗意、生命的意义和艺术和憧憬，是迈向现代化的社会所必得关注的全球性问题。
中国文化精神是中国书法艺术精神的基石。文化传统贯注在艺术生命之中并不断扬弃，不断汰变，不断吐纳，不断创新。正惟此，中国书法才能在几千年发展史上生生不息，不断发展，在铸造中国人文精神和诗性人生方面，留下了不可磨灭的历史印痕，并必将在走向现代化的历程中，为重铸华夏审美人格和艺术精神而展现新貌。
中国书法艺术精神的美学追问伴随着一代又一代人精神自觉的历程。今天，我们被生生不息的文化带到了二十一世纪，仍必得追问：为何中国文字的毛笔书写竟能成为一门极高深、极精粹的艺术?古今法帖名碑所禀有的沉雄洒脱之气，使其历百代而益葆宇宙人生凛然之气的原因何在？逸笔草草，墨气四射的写意为何胜过工细排列的布算人为？境高意胜者大多为虚空留白、惜墨如金，论意则点划不周而意势有余，其理论依据又何在？甚至，为何中国文化哲学将书品与人品相联系，讲求在书法四品（神品、逸品、妙品、能品）中直观心性根基？中国书法究意要在一笺素白上表达何种意绪、情怀、观念、精神？这盘旋飞动的线条之舞叙述了中国文化怎样的禀赋气质？这些问题作为中国书法艺术精神的奥秘等待着每个书法家和理论家的回答。

总体上说，中国书法艺术精神可以从以下几个方面加以把握：首先，书法艺术有极丰厚的文化历史意味。看一块拓片，一帖古代书法，透过那斑驳失据的点划，那墨色依稀的笔划，感悟到的不正是中国文化历史的浑厚气息么？尤其是在荒郊野岭面对残碑断简时，那种历史人生的苍茫感每每使人踟蹰难返。其次，书法形式作为华夏民族审美精神的外化而成为一种“有意味的形式”，这种形式的笔法、墨法、章法同天地万物的形式具有某种神秘的同构关系。书法在点线飞舞、墨色枯润中将审美情感迹化、将空间时间化，以有限去指涉无限，并通过无限反观有限。透过这一切，我们能不感到书家抛弃一个繁文缛节、分毫不爽的现实世界，从自然万象中净化出抽象的线条之美、结构之美的那种独特的意向性和形式感么?而这种抽象美将对现代艺术的发展产生重要的意义。再次，中国书法深蕴中国哲学精神，这就是老子的为道日损，损之又损，至于无为，“反者道之动”，庄子的“心斋”“凝神”。书家仰观万物，独出机杼，将大千世界精约为道之动、道之迹、道之气，而使人在诗意凝神的瞬间与道相通，与生命本源相通，使那为日常生活所遮蔽的气息重返心灵世界。
艺与道通，故目击而道存。艺术是人生境界的提升之路。这就是艺术将无限（道）有限（艺）化，又将有限（书）无限化（道）的秘密，也是中国书法艺术精神的奥秘之所在。
第二编
书法发生拓展论
第四章  秦汉书法尚气论
一部中国书法发展史，是一部中国艺术精神不断觉醒、不断走向成熟的历史。中国书法源远流长，从商周以来，风格因时代而嬗变：有商周的古拙、秦汉的气势、魏晋的风韵、隋唐的法度，也有宋元的意趣和明清的朴态，展示出每一时代独特的文化风尚。
中国书法艺术是伴随着汉字的产生而发展起来的。历史上有伏羲画卦、神农结绳、仓颉造字的传说，说明文字诞生于先民的抽象符号线条组合中。而书法与文字有着不解之缘，无论是殷商时期的甲骨文，还是周代兴盛的金文，无论是春秋战国时期的石刻（大篆），还是秦统一文字的石刻（小篆），无论是秦（西）汉的竹简木牍帛书，还是东汉石刻和纸书，都可以清楚地看到，书法艺术经过夏商周至秦汉的两千多年发展，不断抛弃甲骨、青铜器、简帛等书写载体，而发展了纸笔墨石刻等更能表现书法艺术趣味的媒介，而成为汉字造型表情的独特艺术形式。

一  秦刻石和李斯小篆
秦代书法古茂朴拙，气势夺人，显示出当时特有的文化氛围和气象。秦代书法风貌集中体现在秦刻石和竹简木牍墨迹上。
秦始皇统一中国后，巡行天下，在峄山、泰山、琅台、之罘、碣石、会稽等地刻石铭功，其在位十二年间，留下六块记功刻石。其中碣石刻石早已堕入海中，之罘刻石早已散失，宋代流代的始皇石刻拓本仅绎山刻石、秦山刻石、琅台刻石，会稽刻石四种，称为“秦四山刻石”。而原石现仅存泰山刻石和琅台刻石两种残石。
以上四山刻石拓本传为秦丞相李斯（?－前208）手笔。李斯，楚国上蔡（今河南上蔡西南）人。战国末年入秦，官至丞相。助秦始皇废分封，设郡县，禁私学，书同文。李斯推行秦系字体。精通大篆，删其繁冗，创造了“小篆”，使小篆成为第一种正体，而李斯也成为历史记载中第一位书法家。唐代张怀瓘《书断》卷上《小篆》说：李斯篆书“画如铁石，字若飞动，作楷隶之祖，为不易之法。”又说：“始皇以和氏之璧琢而为玺，令斯书其文，今《泰山》、《峄山》、《秦望》诸碑，并其遗迹，亦谓传国之传宝，百代之法式。”
《泰山刻石》又称《封泰山碑》。此石立于泰山顶上，石的四面刻字，字为小篆。书法工整严谨，圆转流动。此石后移至碧霞元君祠中，后因失火被毁。后有人得残石两块，存十字。清宣统二年（1910）作亭保护，当时已仅存九字，现在山东泰安岱庙内。
《琅台刻石》，此石为琅山的摩崖，四面环刻，剥蚀严重。书法圆润流转，工整严谨。全文共有四百九十七字，为秦代刻石之最。此石原在山东诸城琅台，现藏中国历史博物馆。
《峄山刻石》，原刻石佚失已久。宋代有人翻刻一石，现藏西安碑林。元代有人别刻一石，立于绍兴，直到现在。书体为小篆，用笔圆劲宛转，古意盎然。现有中华书局影印本。
《会稽刻石》原刻早已佚失，现为摹本重刻。小篆书体近似摹本《峄山碑》，工整严谨，韵味稍逊《绎山碑》。人称秦篆为铁笔篆，当以《会稽刻石》为代表。
从大篆《石鼓文》到李斯书法，表明秦人书法既有大篆雄强遒劲的气势，又有鲁书曲圆、楚书跌宕、齐书整饬的意趣，流动圆转。同时还有从《商鞅量铭文》到《秦诏版文》的劲直方折的书风，为中国书法的多样发展奠定了坚实的基础。
除了大量的刻石以外，秦代还有不少竹简墨迹。1975年底，湖北云梦睡虎地出土一千多枚秦简。由简文知道此墓建于秦始皇时期，文字为秦隶。吴白在《从出土秦简帛书看秦汉早期隶书》一文中认为：“小篆和隶书都是对于秦统一以前的文字进行简化的结果。‘省改’和‘约易’，从发展的方向说，是相同的。不同之外在于隶书比小篆简化得更大，更彻底。”可以认为，秦代小篆和隶书是对大篆的简化和发展。如果说秦小篆代表书家是李斯的话，那么，秦隶的代表书家是程邈（生卒年不详，秦始皇时期下度即今天的陕西西安市南人）。相传程邈被囚于狱中，覃思十年，总结秦时各种隶书，创出隶字三千。结体上化繁为简，变圆为方，方便书写，受到秦始皇赞赏。唐代李嗣真《书后品》说：“程君首创隶则，规范焕于丹青。”可惜，程邈的书迹与许多史载的书法家一样，未能留传下来，但他为隶书发展所作的贡献却是永存青史的。

二  汉代书法众体创新
汉代书法是篆书、隶书、章草、今草、行书多种字体创新时期，更是隶书发展而走向全盛的时期。其气势宏大，线条波磔富于生命动感和节律，表明中国书法艺术日益走向精神自觉和全面繁荣。
汉隶变秦篆的长形结构为扁形结构，并以方折的笔划取代了篆书的圆润笔划，显示出更为自由疏朗，更具有个性风格而成为汉代通行字体的代表。
汉隶因其物质载体和文化环境的差异而具有不同的形态，有贵族化的庄重正规的碑刻其著名的有：法度谨严、方整平正的《乙瑛碑》，端肃峻逸、遒劲秀丽的《礼器碑》，古雅超逸、宽博绵密的《孔宙碑》，笔致古朴、工整精细的《史晨碑》，疏朗宽博、古拙浑穆的《西狭颂》，秀润典丽、端庄沉静的《曹全碑》，端直朴茂、宽舒雄秀的《张迁碑》，静穆整饬、雍容典丽的《素平石经》，还有放纵舒展的崖刻《石门颂》等。
除了上述碑刻以外，还有一种自由放任的平民化的汉代竹木简书法。木牍竹简本世纪已出土达十万枚之多，大多出土在甘肃、内蒙、新疆、湖南、山东等地。木牍多发现于西北地区，竹简多发现于江淮流域。其书写者大多为下层平民，所作的书法又多为日常生活所用，所以往往写得随便、本色，给人以活泼新鲜的美感。其有代表性的有《居延汉简》、《武威汉简》、《敦煌汉简》、《孙膑兵法》、《江陵竹简》、《阜阳汉简》、《银雀山汉简》等。其中在内蒙古出土的《居延汉简》就有三万多枚，书体有隶书和草书，隶书或粗服乱发，或笔致精密，呈现出生气勃勃、粗精交织的特点。《武威汉简》在甘肃武威出土数百枚，书体有草书、隶书。甚至有些隶书出现了某些楷书的体势。《敦煌汉简》书风各呈特色，书法秀劲而有弹性，表明其书者驾驭毛笔的能力和独特的审美趣味。
除碑刻摩崖石刻和木牍竹简书法所表现的汉代书法的大气盘旋风格外，大量出土的汉代帛书也透露出汉代墨迹的质朴。如1973年在长沙马王堆三号汉墓出土的《老子》甲本、《老子》乙本、《春秋事语》等，其书法虽还残留一些篆书结构（如长的竖画），但基本上已形成隶书的体势，具有了比较完形的横势隶意。
汉代书法家比较著名的有总结创造隶书的程邈、史游、崔瑗、蔡邕、张芝、刘德升等。
史游（生卒年不详），西汉元帝时人。相传，他将隶书草写而著《急就章》，后世称这种书体为“章草”。唐代张怀瓘《书断》说：“解散隶体粗书之，存字之梗概，损隶之规矩，纵任奔逸，赴速急就，因草创之义，谓之草书。”
崔瑗（78-143），字子玉，涿郡安平（今河北）人。善小篆，在章草方面有很大的成绩，书体颇具媚趣、点划精微，结字工巧，高明精粹。唐代张怀《书断》将其章草列为神品，将其小篆列为妙品。另著有书论《草书势》等。
蔡邕（133-192），陈留圉（今河南杞县）人，字伯喈，官至左中郎将，所以后人称之为“蔡中郎”。相传，他曾入嵩山学书，在石室中得到一册素书，苦读三年，深悟李斯、史籀（西周宣王太史）
的笔法，书法从此大进。熹平四年（公元175年），他奉旨将六经用朱笔写在石碑上，经匠人精刻后立碑于太学门外，其时，观书摹写的人和车乘填塞满整条街道。《熹平石经》典雅整饬，书法严整，被当时人奉为典范。南朝梁武帝《古今书人优劣评》说：“蔡邕书骨气洞达，爽爽如有神力”。清代杨守敬说：“下笔如折刀头，风骨凌厉，遂为六朝真书之祖”。不难看到，《石经》书法方正笔法和结体，已经呈现出书体将由隶而真的轨迹。蔡邕的书论有《九势》、《隶书势》、《笔论》等，从理论阐释了书法演变的可能性。
张芝（生年不详），约卒于东汉献帝初平三年（约192年），字伯英，敦煌酒泉人。张芝精于章草和草书，学书极刻苦，池水尽墨。其书法为世所宝，但却寸纸不遗。三国魏人韦诞称张芝为“草圣”。唐代张怀瓘《书断》评张芝草书：“草之书，字字区别，张芝变为今草，如流水速，拔茅连茹，上下牵连，或借上之字下而为下之字上，奇形离合，数字兼色”，并将张芝的章草和草书列为神品，将其隶书列为妙品。唐代时，张芝书迹已经罕见，今天已真迹不传，但对后世草书发展起了重要作用。
刘德升（生卒年不详），东汉桓灵帝时颍川（今河南）人，子君嗣。相传其创造了行书。唐张怀瓘《书断》说：“行书者，后汉颍川刘德升所造也，即正书（楷书）之小伪，务从简易”。又说：德升“以创行草擅名。虽以草创，亦甚妍美，风流婉约，独步当时”，并将其行书列为妙品。但刘德升书法真迹现已不存。刘德升尽管不可能以一人之力独创行书，但他是草创行书的代表人物却是功不可没的。
汉代书法已众体兼备，无论是碑刻、摩崖石刻、帛书、木牍、简册、纸书，都表明汉书的皇皇大气和开创精神，当然，纸张的发明和推广，也为书法的拓展奠定了物质基础。可以说，书法历经夏商周三代至秦汉二千多年的发展中，随着书法主体性的精神自觉，中国书法的书写载体已不断扬弃了甲骨、青铜器、木牍简帛，而日益钟情于石刻的壮美和纸书的优雅。同时，在书体上，已不断超越原始刻划符号、图画文字和籀篆，而进入隶书、章草、草书、行书、楷行书等更为简便实用又能迅捷表情达意的书体。于是，书法这一艺术的河流在历经艰难以后，日益走向开阔、大度和气象万千的时期。并在魏晋南北朝、隋唐、宋元、明清、现当代的不断相激相荡中，汇成中国书法的瑰丽大川，滔滔东注，影响了整个世界。
第五章  魏晋南北朝书法尚韵论
魏晋南北朝时期，书法走向了全面的繁荣。在物质方面，纸的发明为书法创造了恣意书写的艺术空间；在文化方面，佛教的传入，以及儒道、释、玄的融汇，使士人崇尚清谈，寄情山水，为书法的繁荣作了心态上的准备；在书法理论上，不少书法家有了理论的自觉，不仅醉心于书法实践，而且热衷于书法理论，于是尚“韵”成为一个时代的美学风尚。
魏晋书家众多，在此只是着重谈三位书家，他们是：钟繇、王羲之、王献之。而南北朝则着重谈碑刻艺术。

一  钟繇书法转型的意义
钟繇（151-230），字元常，颍川长社（今河南长葛县）人。是汉末魏初的著名书法家，与王羲之并称“钟王”。
钟繇酷爱书法，相传，“魏钟繇少时，随刘胜入抱犊山学书三年。还与太祖（曹操）、邯郸淳、韦诞、孙子荆、关枇杷等议用笔法。繇忽见蔡伯喈（蔡邕）笔法于韦诞坐上，自捶胸三日，其胸尽青，因呕血，太祖以五灵丹救之，乃活。”（宋·陈思《书苑菁华》）。尽管为索笔法而“捶胸”、“呕血”有些过分，但也可以看出悟得笔法对书法的登堂入室和继承创新是多么重要。
钟繇所处的时代是汉字由隶书向楷书演变并接近完成的时期。这一时期，新旧书体并存而互相渗透，在篆隶与楷行草诸种书体中，是坚持复古（篆隶）还是创新（楷行），不仅成为每位书法家的抉择，也成为书法大家是否能继往开来的关键。总体上看，魏晋以前，篆隶为主体，草为副，楷行为隐；魏晋以后，楷行草上升为主体，隶为副，篆为隐。处于这一转折时期，有的书家善八分书（如师宜官、梁鹄），有的书家善篆隶草或隶草（如卫觊、韦诞），有的书家善篆隶（如邯郸淳），有的虽善楷行（如刘德升）但多为名士隐者，故影响不大，只有钟繇既选择楷书、行书这一新的书法方向，又是朝廷重臣，所以对推进楷书起到了重要作用，《宣和书谱》称其为“楷书之祖”。
钟繇的楷书代表作主要有《贺捷表》、《宣示表》、《荐季直表》等，真迹不传，皆为后人钩摹暗写之迹。
《贺捷表》为楷书开创第一表。写作年代是建安二十四年（219），钟繇68岁。书法行笔之中略举行书意味，笔姿摇曳，字形呈左低右高欹侧之势，而且笔划粗细不求匀整，而是讲求自然安详。不少字的笔划仍能看出隶意，显示出书法转型时期的痕迹。
《宣示表》为钟繇书法中最有名的作品，是其71岁的所书。钟繇死后，该书帖为王导所得，在战乱中，仍随身携带，并随晋室南迁到江南。王导传给王羲之，王羲之传给王修，王修死后，“其母见修平生所爱，遂以入棺”。（王僧虔《论书》）传世帖为王羲之临本，小楷，18行。《宣示表》写得严谨古朴，将隶势的波磔中和化，横笔不波，点画回锋，字体圆润，笔势呈内擫之意。
《荐季直表》为钟繇唯一留下的响拓墨迹。（因第六行第一字“民”省去戈划，讳李世民而省，故非真迹，而是唐响拓本）。该帖历代相传，到了1860年，英法联军焚烧圆明园，为一英兵所劫。民国初年流入霍邱裴景福家，又被人偷去埋入地下，掘出时已腐烂。现仅存慈水王民所藏一张墨迹照片。《荐季直表》内容为向皇上举荐旧臣关内侯季直的表奏，所以，书写时恭谨规范，笔画自然，结体精妙，具有较多的古意。
总体上看，钟繇书法在隶书风行四百年的汉末，转到楷书上来，开启了晋代行书、唐代楷书的新局面，完善了楷书规格，使楷书与草书、行书在笔法融为一体。钟繇作为“楷书之祖”的转型意义就在于此。
二  王羲之众体皆精的书法艺术
王羲之（约303-361），出身于一个仕宦世家，字逸少，原籍琅琊临沂（山东）人，后迁居会稽山阴（今浙江绍兴）。祖父王正，官尚书郎；父亲王旷，官淮南太守；从伯父王敦、王导皆权势很大而兼擅书法。王羲之幼时不善言辞，但勤于书法，他是通过功力深厚的书法走上人生之路，并成为名垂万世的“书圣”的。
王羲之具有典型的晋人风度：性格耿直，超尘绝俗，不拘礼法，委任自然。二十岁时，当朝太尉郗鉴求选佳婿于王导，王导请来人去东厢看诸位子弟，只见大家温文尔雅，正襟危坐，唯有王羲之毫不拘束，东床坦腹独食，对来人置若罔闻。郗鉴慧眼识真才，说“这正是我要选的好女婿”（见《晋书·王羲之传》），于是将女儿嫁给了王羲之。
王羲之经历了由士而仕，又由仕而退的人生道路。他初为秘书郎，继为右军将军，会稽内史，人称“王右军”。但他入世又出世，入仕而不迷仕。愈到晚年，他愈是倾心自然山水，在经历了社会动乱和为官的种种拘束以后，一种“雅好服食养性，不乐在京师”脱离官场的要求日益明显。五十三岁时，骠骑将军王述做了扬州刺史，羲之平时就轻视王述的为人，更耻于在其部下供职，借机称病辞官，并在父母墓前“自誓”永不做官，从此遁迹山林，幽处颐养，直到五十九岁逝世。王羲之以其高洁的品性和淡远的怀抱显示了中国书圣的胸襟。
王羲之的书法在中国书法史上具有重要地位。
少年王羲之，就学于卫夫人（卫铄，272-349，今山西夏北县人），遵循钟繇书法，形成秀丽婉逸的书风。这一时期的书风被韩愈归纳为“羲之俗书趁姿媚”（《石鼓歌》），而今已很难见到。
中年王羲之博采历代书法之长，全面继承传统。渡江之后，广游名山大川，博览秦汉以来篆隶的淳朴古茂，奇肆豪宕的作品，独有感悟，形成质朴丰茂的风格。
晚年王羲之勇于变法，善于创新，博采众长，融会贯通，而自成面目，终于完成从具有隶意朴质书体到娇美流变书风的蜕变，书法舍弃秦汉的丰碑巨额而走向尺牍简札的清逸，达到炉火纯青，登峰造极的境界，并创造出一个时代全新的唯美书风。
王羲之众体皆备，而主要成就在楷书和行书，尤其是行书。传世作品据张彦远《法书要录》载有四百六十五种，由于朝代更迭，战乱频仍，至今已无任何真迹流传下来，现所能见到的多为摹拓本和以真迹为蓝本的刻本。其代表作，楷书有《乐毅论》、《黄庭经》、《东方朔画赞》；行书有《兰亭序》、《快雪时晴帖》、《姨母帖》、《奉橘帖》、《丧乱帖》、《孔侍中帖》、《得示帖》等；草书有《十七帖》、《初月帖》、《行穰帖》、《远宦帖》。
《乐毅论》为王羲之小楷代表作，书于晋永和四年（348年）十二月。此书“笔势精妙，备尽楷则”（唐褚遂良），是羲之满意之作，并作为儿子王献之学书的范本。此帖虽为小楷，但笔法柔中寓刚，结构开纵横，行笔自然清丽，雍容和雅，寄怫郁之情于潇洒工整的秀丽小楷之中。
《黄庭经》，小楷，虞和《论书表》认为此是王羲之换鹅书。王羲之生性爱鹅，山阴昙禳村有一位道士养了一群白鹅，羲之想购买，但道士坚拒，说如能为我写《黄庭经》（一误说为《道德经》）便将一群鹅相送。羲之于是便住了半日，写毕《黄庭经》，换回一群白鹅。李白有诗云：“山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅”。该帖被列为正书第二（唐褚遂良《右军书目》），但因书作笔法与王羲之其他作品有不同之处，所以有人怀疑其可靠性。然总观其书，颇具王书神理，劲气内涵，风姿英挺，布局自然，笔法洒脱，为小楷上品。
《兰亭序》是晋穆帝永和九年（公元353年）上巳日（三月三日）王羲之五十岁所书。王羲之与友人爱子共四十二人，宴集会稽山阴之兰亭，修祓禊之礼。古代文人十分注重行修禊之礼，《论语·先进》中说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。赞美了这种徜徉于山水之间，胸襟开敞，与天地万物上下同流的精神和谐。时值暮春之初，于崇山峻岭，茂林修竹之间，行流觞曲水，一觞一咏之乐。可谓良辰、美景、赏心、乐事“四美俱”了。诗人骚客仰观宇宙之大，俯察品类之盛，游目骋怀，感到人生与自然相合相契的快乐。在“清流激湍，映带左右”的清丽景色中，王羲微醉命笔，畅叙幽情，写下这清逸秀婉、一片神机的《兰亭序》。全幅无法而有法，点画情趣盎然，心手相应，一气呵成，如天马行空，游行自在。全篇集篆、隶、章草之法，中锋起转提按，意随笔转，线条如行云流水，字体极尽变化，楷草兼施，平稳中寓险峻，相同的字皆有不同表现，全文有二十余个“之”字，都加以变化，无一雷同。全幅意境浑穆，神气洞达，潇洒散朗如清风明月，乐中含悲悟生命玄理。可以说是境与神会，真气扑人。羲之酒醒后再写了十余遍，皆不及原作，可见艺术的神来之笔是不可重复的。《兰亭序》原帖相传已作为唐太宗的陪葬品埋入昭陵。唐人《兰亭序》摹本传世著名的有三帖，一是虞世南临本，一是褚遂良临本，一是冯承素摹本（响拓本）。冯本因铃有唐中宗“神龙”小印，又称“神龙本”，最能体现原作神韵。
《快雪时晴帖》连同王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》被乾隆皇帝合称为“三希”，并称自己的书斋为“三希堂”。该帖为三希之首，是王羲之行书中楷则最为成熟的作品。作品是一件慎重的信札，为王羲之的精心之作，中锋裹锋，富于弹性，行气如虹，充分体现出一种寓圆于方的阳刚之美。
《姨母帖》是王羲之书法中以拙朴高华胜的代表。《兰亭》以妍美为主，《快雪时晴》以骨力雄健为主，《姨母帖》以古朴为主。此帖摹拓极精，董其昌说：“观此帖，云花满眼，奕奕生动，并其用墨之意一一备具。王氏家风，漏泄殆尽。”可见传真度很高。该帖最能体现王羲之书法集大成的特点。他学张芝章草，书中横画，显得质拙古朴，仍存隶意，且多有横势；他学钟繇，增减骨肉，强化润色与婉态妍华，而自成面目。笔势遒劲，具有深邃高华之风韵和浓厚的书卷气。工稳中藏流动，古朴中含典雅，无一笔失所，无一画失节，百看不厌。最具晋人风格。

行草《丧乱帖》最能见出王羲之真情怀和真血性。此帖反映了丧乱时期羲之痛苦不安的心情。因无意于书，所以书法反而更自然，更显心性个性。开始三行写得比较平和规矩，行书笔意较浓，后两行草意转多，尤其是最后三行，已属逸笔草草，但性情之真与丧乱之痛却跃然纸上。此帖同《二谢帖》、《得示帖》共摹于一纸，早在唐代就传入日本，传说是鉴真和尚东渡时带去的。
草书《初月帖》，作品以质朴和随意性给人以新奇的美感和逸笔草草的魅力。第二行最后一字“停”，先写右半部，后加左偏旁，以其行草流畅开草书倒插笔使转之先河。倒数第二行未“具”字写成“｜”，一挥而下，力抵万钧。全帖点画狼藉，锋芒毕露，或似竹叶，或似兰蕊，尾款一点一画皆非直过，而是穷尽变化。结字大小不一，或长或短，欹斜平正皆随性情和字形而定，行距错落跌宕，变化莫测，使羲之颇受压抑的暮年在笔墨之中得到尽情抒发，具有气贯神完的感人力量。
《行穰帖》（草书），用笔肥厚，圆浑，流畅，同王羲之《十七帖》、《初月帖》、《寒切帖》皆不类，但它那流畅的行笔和跌宕的章法，又可以见出羲之的草书风采。该帖已然打破章草的陈规，走出了自己全新的路子。笔力清劲，点划精到，节奏清新，格调典雅。右军的草书并非其最高成就，但他却奠定了草书艺术的基础，自晋代以来，凡作草书，无不受其影响。后来，王羲之的草书也遭到唐代书论家张怀瓘的批评，认为“有女郎才，无丈夫气，不足贵也”。但是我们应该看到，王羲之书风是晋代尚“韵”书风的代表，传达出晋人尚志气平和、不激不厉的审美理想，这与唐代尚“法”的雄强阳刚书风的确不同。这仅是各自代表一代审美风尚而已，不宜强求一律。
王羲之对中国书法的贡献是多方面的，总起来看有以下几个方面：
首先，把隶书、章草、草书揉合为行书，使行书书写规范化和写意化，将其在艺术上发挥到出神入化的境界。同时强调线条的浑厚生动，以一种艺术感极强的随机态度对待提按、顿挫、绞转和行笔的力度、方向、节奏和空间切割，使书法作品通过线条的起伏流动，通过线条的粗细、曲直、干湿等变化，通过轻重坚柔、光润滞湿的墨痕，传达出人的心灵的焦灼，畅达、甜美、苦涩等情感意绪。线条中流动着书家的缕缕情思和艺术感觉，这种创造性的可视语言映衬出书家的精神意志和个性风貌。
其次，在先秦汉魏的书法实用风尚中，首倡纯审美的书法欣赏风。这种欣赏已不是一种个人行为，而是成为一个阶层的雅好，一个时代的风尚。据传，“羲之罢会稽，住戢（蕺）山下，一老妪捉十许六角竹扇出市。王聊问一枚几钱，云值二十许。右军取笔书扇，扇为五字，妪大怅惋云：‘举家朝夕仰于此（举家朝餐，惟仰于此），何乃书坏？’王日：‘但言王右军书字，索一百。’入市，市人竞市去，妪复以十数扇来请书，王笑不答。”（虞和（龢）《论书表》）一柄实用的竹扇值二十，一柄有书圣墨迹的竹扇值一百，这五倍之价，足见当时“市人”对纯书法的欣赏水平。老妪并不知书法作品的价值，当她省悟过来，在王羲之“笑而不答”的潇洒中，悔之晚矣。
再次，勤奋创新，讲求书法有己意。王羲之七岁学书，十二岁识笔法，每日临书不辍，终身练笔不止。故居兰亭右军祠内有“墨池”，据说当年王羲之用池中水蘸笔习字，染黑了一池水。尔后，他遍访名山大川，学习各家书法，并悟到博取众长之后必须具有自己独特的面目，从此创出“王体”而自成一家。王羲之不仅在书法创作方面成为一代书圣，而且在书论方面也有独特的贡献，他的书法体现了晋人尚意重韵的书风：“须得书意转深，点画之间，皆有意，自有言所不尽，得其妙者，事事皆然。”（《论书》）这可以说是魏晋时“意以象尽”、“言不尽意”的美学思想在书论中的表现。王羲之强调“意”，系指书家的心性情感对于书法创作的重要性，认为书法可以表现人的内心的悲喜哀乐和意绪情操。而且这“意”必须融入笔墨之中：“若作一纸之书，须字字意别，勿使相同，”“凡书贵乎沉静，令意在笔前，字居心后，未作之始，结思成矣。”（《书论》）书“意”还指书法的意趣笔韵，讲求飞动美、错落美、中和美，使整幅作品“气韵生动”。

三  王献之的书艺境界
王献之（344-386）字子敬，王羲之第七子，官至中书令，人称“王大令”。他英年早逝（43岁），但书名与父亲齐名而并称“二王”，又同张芝、钟繇、王羲之合称为书中“四贤”。
王献之受父亲影响很大。王羲之对献之期望很大，要求很严，亲自写《乐毅论》作为献之练字的范本，并积一生之书法艺术创作经验亲授爱子，以开启悟性并弘扬家学。
王献之不负父望，在父亲的教诲下书艺大进。幼年时，献之学书就极为凝神专一，世有其父拔笔未脱的传说。通过学习《乐毅论》而悟得笔法，写下了继承父亲书法风格的《洛神赋》（又称“玉版十三行”），该书刚柔相济，虚和简静、挺直劲朗、宽绰灵秀，成为献之青少年时代的代表作。
王献之在继承父辈书风之上又能创新。他在十五、六岁时，就曾对父亲说：“古之章草，未能宏逸（顿异真体）。今穷伪略之理，极草纵之致，不若藁行之间，于往法固殊，大人宜改体”。他已经感到时风尚务简求变求美，必须将民间书法的“伪略”与章草的纵放结合起来，追求一种姿媚婉转，畅达宏阔的新体。
在父亲书艺的巨大影子中，王献之勇敢地走出来，自创神骏妍美的“大令体”，即处于楷草之间的行草和行楷。行楷代表作有《廿九日帖》（唐钩摹本），全幅舒展大方，在方正中加入欹侧、纵敛、高低、长短的体势、增加字的动感，楷草相杂，书写自由，显示出献之寄情翰墨，自由抒怀的风格。行草代表作品为《鸭头丸帖》，寥寥两行，非行非草，个性鲜明。
王献之性情较其父更为疏旷不羁，书法更具有一种遒峻奔放的气势，行笔更快捷，情感在线条运动中发挥着主导作用，开启了把气势和节奏放在法度和韵味之上的浪漫主义风格。献之的“一笔书”在张芝“一笔书”之上更为完善，其代表作《十二月帖》，由行楷而始，迅即转为行草气势不凡，一泻千里，毫无蕴藉中和之态，而是充满张力的痛快淋漓的运笔和刚健有力的情绪宣泄，具有与大王不同的全新美感。
王献之写字完全是兴之所致，乘兴而发。据传有一喜爱其书法的青年，特意穿了一件精白纱长衣前往献之处，引起了书家的兴趣，于是就在这素白的衣服上姿意书写一番。青年刚出门，马上被求书者蜂拥争抢，衣裂布断，只有一只袖子尚在其手中。可见献之书法的魅力。
王献之对自己独创的“大令体”、“一笔书”非常自信。有一次谢安问王献之：“你的书法与你的父亲比较，你觉得怎样？”答曰：“当然胜过他!”谢安却说：“大家的议论可不是这样。”献之又答道：“一般人哪里知道呢!”当然，王献之的话不免年轻自负，但也可以看到他创新的自信心。王献之既深受其父影响，又不墨守成规，不迎合他人，而保持充沛的创新精神和独立的人格，使自己的书法达到晋代的另一座高峰，与其父并称为“二王”，并对后代书法产生了重大的影响。

四  南帖北碑艺术论
南北朝时期的书法呈现为北碑南帖风貌，这不仅是文化对峙的结果，也是南北审美风尚差异性的表征。
南朝承继东晋衣钵，偏安江左，经济发达，政治稳定，以清虚优美为审美时尚。北朝则是汉族与十余个少数民族相融汇的格局，典雅静美的汉文化渗入了北方游牧民族的豪强雄健，呈现为浑厚朴拙的审美气质。
南朝书家多为士人，风流儒雅，喜以素笺简牍为书，并以流美的行书作为主要书体，呈现出一种秀丽俊逸的书风。北朝书家多为民间书家，他们喜造像、墓志、摩崖书法，且以楷书的方正雄强为主体，呈现出笔锋凌厉、英武峻厚的书风。
南朝的碑刻以“二爨”（《爨宝子碑》、《爨龙颜碑》）和《瘗鹤铭》最为著名。《爨宝子碑》在结体用笔上表现出从隶书向楷书过渡发展的阶段，自然天成，楷隶意味相融。而《爨龙颜碑》晚于《爨宝子碑》半个世纪，所以在结构笔法上已是比较成熟的楷书，无论点横撇捺，还是竖折勾趯都表现出楷法从量变进入质变。“二爨”书法所体现的飞动疏朗、险劲犷大之美，使近代书家心摹手追。《瘗鹤铭》是一摩崖书法，书丹者传为陶弘景（齐梁间思想家和书法家）。全碑用笔舒展撑满，结构宽博通畅具有很大的张力。历代书家评价很高。
南朝书家著名的有羊欣、王僧虔、萧子云等。羊欣（370-442），泰山南城（今山东费县）人，字敬元。擅长隶书、草书、行书。他是王献之的外甥，曾从舅学习书法，是献之书法的传人，当时有“买王得羊，不失所望”之说。南梁袁昂《古今书评》认为羊欣楷书为“一时绝妙”。沈约认为其“尤善于隶书，子敬之后，可以独步”。羊欣书法至今仅传一件行草书《笔精帖》，并有书论《采古来能书人名》、《续笔阵图》等。王僧虔（426-485），琅琊临沂人（今山东临沂）人，喜文史而工书法。其书师法献之。《书断》将其行书草书俱列入妙品。传世书迹有《王琐帖》、《御史帖》、《陈情帖》等。另著有书论《书赋》、《书论》、《笔意赞》。萧子云（486-548），南兰陵（今江苏常州）人，字景乔。书法上行、草、隶、篆、飞白书众体皆善。师法钟繇、王羲之而自出机杼。梁武帝《古今书人优劣评》论其书：“笔力劲俊（骏？），心手相应，巧逾杜度，美过崔实，当与元常并驱争先”。唐张怀瓘《书断》将其隶书、飞白书列为妙品，将其小篆、行书、章书列为能品，认为其楷书“名盖当世，举朝效之”。传世书迹有草书《千字文》、章草《史孝山出师颂》、正书《进写古文启》，飞白壁书“萧”字等。
北朝碑刻著名者当为龙门造像（如《始平公造像记》、《杨大眼造像记》、《孙秋生造像记》、《魏灵藏造像记》等）；云峰和四山摩崖（如《论经书诗》、《石门铭》、《泰山经石峪金刚经》等）；邙山墓志（如《张黑女墓志》、《元显隽墓志》、《元晖墓志》、《元瑛墓志》等）。而《张猛龙碑》和《郑文公碑》尤负胜名。
《张猛龙碑》为北魏正光三年（522年）正月立。碑在山东曲阜孔庙，楷书，是北碑中的“精上品”，“结构精绝，变化无端”（康有为《广艺舟双楫》。
《郑文公碑》被人称为北碑之冠。此碑有上下二碑，上碑在山东平度县天柱山崖，字小而破损较多；下碑在山东掖县云峰山崖，字大而几乎无损，所以下碑拓本更为通行。《郑文公碑》融篆势、隶韵、草情为一体，天纵自然，舒展飘逸，气势磅礴，笔力雄健。杨守敬认为：“云峰郑道昭诸碑，遒劲奇伟，与南朝之《瘗鹤铭》异曲同工。”（《平碑记》）包世臣则认为《郑文公碑》与《瘗鹤铭》在南北朝碑刻中各领风骚，互相比肩，“萧敬骏逸，殊途同归”。唐有为认为郑道昭书法颇具“神韵”，并将其列为“妙品上”（《郑文公四十二种》）可以说，郑道昭书法以其结体宽博，笔势满涨，气质沉雄，平正险绝为其审至特征，达到很高的艺术境界，延伸了魏晋以降的尚“韵”传统。
第六章  隋唐书法尚法论
中国书法将规则法度看作书法艺术的关键之所在。“尚法”原则是由隋代发韧，而到唐代正式确立的。

一   承上启上
隋代书法既吸收了北朝雄放粗犷的风格，又融入了南朝俊秀飘逸的气韵，形成刚柔相济，法度谨严的书风。尤其是隋朝结束了近三百年国家分裂的局面而统一了中国，随即在朝廷设置书学博士，使书法这一管书写的艺术登上了社会文化的重要舞台。这一重大改变，使隋代书法在短短三十七年间，成为上承魏晋南北朝尚韵书风，下开唐代尚法书风的过渡时期。并出现了堪称典范的楷书精品。
隋朝墨迹流传不少，大多比较可信。其中尤以智永的《真草千字文》影响为大。智永（生卒年不详），俗姓王，为王羲之七世孙，年近百岁乃圆寂。其书法继承祖法，又勤奋习书，所以书名大振。相传，智永居永欣阁上临书30年，写《真草千字文》800余本，分别赠送给浙东各寺庙，写秃的毛笔装了好几瓮。《千字文》墨迹，深得二王精神，点画精到，笔势温润，结体谨严，表现出熟巧之趣。当时求书者及请题匾额者如市，所居门槛被踏破，只好用铁皮裹上，人们称之为“铁门限”。《书断》认为其“兼能诸体，于草最优”，列章草、草书入妙品，隶书入能品。宋代苏轼《东坡题跋》认为：“永禅师书，骨气深隐，体兼众妙，精能之至，返造疏淡”。其所书帖大多不传，现传世书迹有《仿钟繇宣示表》，另有日本藏《真草千字文》。
隋朝碑版遗世大多为楷书，著名者有丁道护所书纤丽淳朴、中和平正的《启法寺碑》、《兴国寺碑》；有妍美秀娟、峻严端庄的《萱美人墓志》、《苏慈墓志》；有劲美挺秀的《曹植庙碑》、《龙藏寺碑》等。从中可以分别看到其对唐代书家虞世南、欧阳询、褚遂良、颜真卿的影响。
隋代书法是由尚韵书风向尚法书风的转型过程中起到了“承上启下”的功能，在中国书法史上具有重要地位。
唐代书法除了国家统一，国力强盛，文化复兴等原因外，还与最高统治者唐太宗酷爱书法并身体力行倡导书法有紧密的关系。唐太宗将王羲之看成“书圣”，对王书“心慕手追”，广收二王真迹。相传其曾命萧翼由山阴僧辨才处诈得《兰亭序》真迹。这样全力收集，共得羲之真迹九十纸，为八十卷，并得献之、张芝等书法真迹。唐太宗打破篆隶楷书入碑的规矩，首开以行书入碑的先河，写下中国书法史上第一块行书碑《晋祠铭》。这种潜心习书的雅好和以书取士的社会风气对唐初影响很大，达官贵人、士人平民纷纷习书，使书法日益普及并走向实用。个体欣赏书法和社会需求楷书两方面使书法的艺术性与实用性统一起来。“尚法”成为唐代书法的重要标志，也成为其时代精神的鲜明体现。
唐代是中国文化史上极为辉煌的时期。由于国力的强盛、经济的繁荣、思想的宽松以及各国的交流，使得艺术家灿若群星。其中杜甫诗歌、韩愈文章、颜真卿书法、吴道子绘画并称“四绝”。书法出现了全新的审美趣味，即由魏晋以降的崇尚清瘦的书风转变为崇尚雄强丰腴的书风，表现为宽阔舒放、气度轩昂，在展示个性特征时又具有法度规矩。而且，尚法的书风中仍有“求奇”的艺术追求，即在楷书上追求严正整饬，而在行书上追求抒情写意，在草书上追求浪漫狂放。从而使尚法与求奇之间形成巨大的艺术张力和审美空间，充分展示出唐代书法在楷书、草书、行书上“尚法”和“创新”的全新境界。

二   楷书尚法
初唐书法最著名的书法家是欧阳询、虞世南、褚遂良等。他们或以瘦硬浑穆，或以温婉柔润，或以潇洒舒展而丰富和发展着唐代楷书的风貌，并为其书法最鼎盛时期作了实践和理论准备。
欧阳询（557-641）潭州临湘（今湖南长沙）人，字信本，是中国书法史上第一位以楷书称著于世的书法大家，也是一位长寿书法家，活了整整八十五岁。欧阳询最初学习王羲之、王献之书法，后兼得秦篆、汉隶、魏碑之法，而自成一家，称为“欧体”。官至太子率更令，封渤海县令。精通经史，著有《艺文类聚》一百卷。
他学书相当刻苦，年轻时在野外见索靖书写的一块石碑极为精到，来回观赏不忍离去，竟坐卧于碑旁，悉心领会其笔法，三日后才离去。有一次，他以重金购得王羲之教王献之书法一本，数月赏玩，甚至因悟笔法之喜而难以成眠。他的书法，在隋碑峻严朴茂的基础上加以创新，用笔险劲，结体庄重，间架精密，章法森严。其代表作品为《化度寺碑》、《九成宫醴泉铭》等。
《化度寺碑》为欧阳询七十五岁时所书，共三十五行，每行三十三字。此碑在宋代断毁，传世拓本甚多，最珍贵的是上海吴县吴氏四欧堂藏本，现存上海博物馆。笔法精绝，结体高妙，严劲缜密，深合体方笔圆之意，风格雄健雅致，气象浑穆高简，是人书俱老的重要作品。
《九成宫》为其七十六岁时所书，是欧阳询应诏之作，书写时恭谨严肃，一笔不苟，法度森严。于提按中见方圆，于疏朗中见险峻。间架结构伸敛有度，收纵自如，开唐楷之先风，为学习楷书的典范之作。欧阳询总结出楷书“结体三十六法”，是中国书史上最早最系统的字体结构理论，对后世影响深远。
初唐第二大书法家是虞世南（558-638），越州余姚（今属浙江）人，字伯施，享年八十一岁。官至秘书监，封永兴县令。虞世南幼时极为刻苦，有时竟因习书而十余天忘记梳洗。唐太宗爱其德才，称其有“五绝”，即德行、忠实、博学、文辞、书翰。其书法师承智永禅师，上追王右军，书法潇洒秀润，外柔内刚，精神内守，以韵取胜。代表作为《夫子庙堂碑》和《破邪论序》。
《夫子庙堂碑》，为虞世南六十九岁时书，有“天下第一楷书”的美称。共三十五行，每行有六十四字，原碑毁后有二种重刻本，一在陕西西安碑林为宋刻本，一在山东城武为元刻本。原刻用笔温婉清俊，横平竖直，笔势舒展，结体不激不燥，平和中正。每一点画皆穷极变化，尤其是“戈”法非常精妙。《书断》中载：唐太宗书法中“戈”部旁总是写不好，一天写一个“戬”字留下“戈”旁，待虞世南填写“戈”后，将字给正直的魏徵评价。魏徵说，我看这个字只有“戈”法十分逼真。唐太宗十分感叹。感叹什么呢，恐怕是感叹虞书的精微与魏徵的眼光和鉴赏力吧。虞世南还为后代留下书法理论著作《书旨述》、《观学篇》、《笔髓论》，对唐代尚法书风从理论上加以倡导和推进。
褚遂良（590-658），杭州钱塘人，一作河南翟阳人，字登善，比虞世南小三十八岁。官至吏部尚书，尚书右仆射。其书法学欧虞，后取法二王，融汇汉隶，而自成风格。其书法姿态华美，在技法上将每字的笔法中的顿挫技巧略加强调，使点、横、撇、捺、顿挫、提按的特征更为夸张，对建立唐代书法法度起到了“平民风格”的转化作用。其代表作为《孟法师碑》和《雁塔圣教序》。
《孟法师碑》，为褚遂良四十七岁时书，原石已佚。仅有清临川李宗瀚旧藏唐拓孤本传世，今在日本。此碑体势方峻，萧散清逸，参以篆隶意，有润秀朴素之趣。结体左紧右舒，上密下疏，起伏顿挫，有一种韵律之美。
《雁塔圣教序》，为褚晚年所书，字体瘦劲，清俊飘逸，用笔方圆兼备，参隶行书意，结体中宫内收，四面舒展，使楷书更具有一种宽松随意的平民化意味。
唐楷书最具法度的是书法大师颜真卿（709-785），京兆万年（今西安）人，字清臣。颜真卿书法是继王羲之以后的第二个高峰，其众体皆备、博大精深的书法，其书法艺术的原创性，使其不仅成为唐代书法的代表，而且成为中国书法史的重要代表。颜真卿幼时就刻苦练习书法，因家贫而缺乏纸笔，以黄土扫墙学习书法。青年时，曾两次到京师张旭门下学书，悟得书法真谛。安史之乱，他首举义旗抵抗安禄山叛军。晚年，叛臣李希烈僭称帝，命颜真卿事伪朝，颜大骂“颜某不受贼招”而屈死贼手。忠臣伟大之死犹如巨星殒落，但他的伟业和书法却留在了人间。
颜真卿的楷书代表作为：《多宝塔碑》、《颜勤礼碑》、《麻姑仙坛记》、《颜氏家庙碑》等。
《多宝塔碑》为四十四岁所书，是早期作品，现藏西安碑林。其用笔结体中能看出二王、欧、虞、褚的影响。点画圆润，端庄清丽，疏朗秀媚，是颜楷自成面目的初阶。
《颜勤礼碑》为六十岁所书，现藏西安碑林。该碑是颜书成熟的重要标志。独具的长撇、长捺、长竖、蚕头雁尾式的笔法使字雄健爽利，峻劲挺拔。结体宽松圆劲，笔势开张，内松外紧，上紧下松，高古苍劲，雍容大度。其筋骨遒劲，气象伟岸表明颜体法度的完成。
《颜氏家庙碑》是七十一岁时所书，现藏西安碑林。此碑为颜真卿晚年的杰作，鲜明地体现出颜书的四大法度，即气魄宏大、筋骨劲健、形质朴拙、端庄严正。其字体一反瘦硬清媚的书风，而是筋丰意足，浑厚雄强，体现出森严壮美的盛唐气象。颜体以其强烈的个性特征和开拓新境的审美创新为唐代书法建立新时代的标准，在他的书法中“尚法”的规范得到了淋漓尽致的体现。
晚唐的柳公权（778-865），京兆华原（今陕西耀县）人，字诚悬，以其《玄秘塔碑》、《神策军碑》等骨遒力健、笔法秀润、结体法度具全的书作，为其奠定了书法大家的地位。柳公权一生书碑很多，但《玄秘塔碑》是柳体的代表作，他取二王和颜体之长，而独辟蹊径，结体紧密，笔法锐利，字字瘦硬，筋骨显露，充分展示了柳书尚法的法度。
《神策军碑》是书刻皆精的佳作，起笔凌利、运笔爽健、转折分明，有“斩钉截铁”之称。他的“瘦硬”书风和“柳骨”的独特风范赢得与“颜筋”并称的地位，因此，其在楷书发展史上同样具有重要的地位。当然，颜真卿是更具原创性的、全能型的书法家，他作为唐代楷书的集大成者，对后世产生了深远的影响。

三   草书变法
唐代以楷书“尚法”名世的书家，几乎都是朝廷重臣，欧、虞、褚、颜、柳概莫能外。而以草书“变法”而“立法”的书家，却大多政治地位不高的文人士僧，如孙过庭、张旭、怀素等。而且，在楷书日益强调现实应用功能，并成为一种人人可学的技“法”时，草书却日益浪漫化抒情化而成为一种天才般的艺术表现。在这种互斥互补的两极的走向中，我们不难看到中国书法艺术精神的生成和丰满。
唐代草书是在楷法确立之时走向大盛的，作为最整饬的楷书的对立面出现的最狂放的草书，表现出全盛时代的文化张力。其代表人物为孙过庭、张旭、怀素。
孙过庭（648-703），吴郡（今江苏苏州）人，字虔礼，一说名虔礼，字过庭，是草书崛起的代表。他一生不得志于仕途，却醉心于书法，以至贫病凄苦仍保持人品高洁而“不染物累”。他个性倔强，潜心著书，终于以其出类拔萃的技巧，对“小草”的艺术性进行了淋漓尽致的呈现，写出了字美意丰的不朽之作《书谱》。然而孙过庭却因暴病英年早逝于“客舍”。唐代著名诗人陈子昂在其墓志中说：“老有所述，死且不朽”，对他作了很高的评价。
《书谱》现藏台北故宫博物院。其书法藏露转折，处处皆法。看似漫不经心而法度具全，平淡自然却又心手双忘。全书三千五百余言，具备王羲之而下所创造的几乎各种笔法、墨法。其笔锋抽纵敛藏各具姿态，篆隶笔意皆有所本，是学习草书的最佳范本。同时，《书谱》又是书法理论发展史上的一座丰碑，其理论深度令后学回味再三。
狂草的代表人物当数张旭（约675-750），吴郡（今江苏苏州）人，字伯高，享年七十六岁，官至金吾长史，人称“张长史”。张旭为人浪漫潇洒，狂放不羁，学识渊博，多与其名流文士为友，而在王公贵族面前醉酒挥毫，无所顾忌。甚至在大醉之中，呼叫狂走，落笔成书，或径直以头发濡墨而书，神妙难测，人称“张颠”。其草书代表作有《古诗四帖》、《肚痛帖》和《千字文》等。
《古诗四帖》，全帖四十行，一百八十八字，张旭年近古稀写此帖，故用笔连绵回绕，变化莫测，无往不收，如锥画沙。全篇神采飞扬，力透纸背，是狂草中的精品。
《肚痛帖》，六行，三十字。真迹不传，明重刻本存西安碑林。此帖受二王影响明显，法度具全。用笔行气出神入化，劲健清奇。前三字浓墨重笔，如高山坠石，而后行笔如虹，连绵直下，颓然天放，狂态毕现，将书法的抒情性发挥到极致。张旭变法而又创新法。他师承二王今草，法度谨严，又承张芝狂草而创“一笔书”。他善于从生活中体悟艺术，曾观公孙大娘舞剑器而悟笔法，并以大气盘旋的狂草之舞，与怀素共同构成唐代草书的双子星座。
在颠张之后的狂素——怀素（约705-799，一说为725-785），字藏真，俗姓钱。自幼出家为僧，在诵经坐禅之余，苦练书法，在寺庙四周的山上种上万棵芭蕉，以其叶练字，并称所居为“绿天庵”。怀素草书代表作有《自叙帖》、《食鱼帖》、《论书帖》、《苦笋帖》等。
《自叙帖》是草书中的极品。共一百六十二行，六百九十八字。全帖在刚健中透出狂放颠醉之气，在雄浑中具有龙游蛇惊之美。取象殊奇，立意超迈，笔意纵横，境界恢宏。怀素在浑茫绚丽的艺术想象中，以惊蛇走虺之笔将自己的心性加以书写，创造了一个令人叹为观止的书法意象世界。帖的前半段叙其学书经历，“担藉锡杖（担芨杖锡？），西游上国”的际遇，写得舒缓飘逸，带有古淡浑茫之气；后半部写其狂草惊动京华，受到美誉，而狂态毕具，纵横奔放，尤其写其醉中作书，更是点画狼藉如龙游蛇惊之姿，旋风骤雨具雷霆怒发之势，纵横挥洒，奇峰迭起。《自叙帖》的壮美的形式美源于其蛇行线的跳荡不羁，充满了笔力神采的动态感和活泼的生命感。全幅气象不凡，行气如虹，笔硬墨枯故字字见筋，存籀情篆意故线条清朗，笔势高妙而进退中节，游丝连绵而正欹错落，通篇浑然一体，行神如空，大气磅礴。使我们见帖时犹如见到书法家于“神融笔畅”狂笔狂墨之中，达到了中国书法的最高境界——精神的沉醉和意境的超越。
《苦笋帖》仅二行，十四字，字势开张，天然纵笔，以细而富于弹性的线条占有最大的字里空间，在一笔书的流畅运行中，法度具全。
总体上看，张旭、怀素的狂草达到草书艺术的高峰，成为唐代草书艺术精神的最集中最完善的体现。

四   行书立法
唐代书法楷书尚法而达到鼎盛，草书大气盘旋而令人叹为观止，行书也达到走出二王、重新创新的境界。而唐太宗、陆柬之、李邕、颜真卿是其代表。
唐太宗（599-649），陕西成纪（今甘肃）人，姓李，名世民，对唐代书法的中兴的鼓励和推动功不可没。他酷爱二王书法，不仅自己临习，且命群臣中善书者临习，并亲自撰写《王羲之传论》，一时尊王之风盛行朝野。他作为帝王书法家第一人，大胆创新，首创将行书入碑板。其代表作《温泉铭》很有王羲之书法意境，用笔流畅自然，骨力劲健。不仅能见到妍美之意，而且具有开明君主的雄强风度。
初唐还有一位著名书法家陆柬之（今江苏江苏人），与欧、虞、褚齐名，并称“四子”。所书《文赋》（现藏台北故宫博物院），深得二王书法精神。前面十几行写得形近楷书，工整严谨，一丝不苟。随着心手达情，到“悲落叶于劲秋”时，书法渐趋自然通脱，圆转劲健。到了后半部，更是洒脱清爽，心手双畅。全幅字字娟秀，意态从容，具有独特的法度和韵味。
唐代行书大家，人称“书中仙手”的是李邕（678-747），江都（今江苏扬州）人，字泰和，因官至北海太守，又称“李北海”。李邕多才多艺，又正直刚烈，数次获罪贬官，最后遭人罗织罪行，被李林甫派人杖杀于北海郡。其书法反观出其人心性风采，所书《李思训碑》（又称《云麾将军碑》），骨气洞达（上两段同），奕奕如有神助。学王羲之书法而又不拘泥于王书的秀逸，而是独创性地在书法中注入豪劲遒健之气，整幅字英气扑人、自然流畅。这种雄劲的行书风格，摆脱了王书旧习，对宋代苏轼、黄庭坚、元代赵孟頫行书很有影响。另外，李邕书《麓山寺碑》（又称《岳麓寺碑》）则更为厚朴老成，用笔雄健沉着，神情奔放，给人以一种天风飒飒、斩钉截铁的感受，表明了其"似我者俗，学我者死"的不断创新的艺术追求。
唐代行书的高峰是颜真卿，其著名行书墨迹有《祭侄季明文稿》、《刘史使帖》等。《祭侄文稿》通篇表现出一种痛摧心灵的悲壮美。这是一篇追悼在安史之乱中牺牲的兄长颜杲卿和侄子季明的悼文，同时也是一篇忠义愤发、沉郁顿挫的行书杰作，被誉为“天下行书第二”（第一为《兰亭序》），颜书第一。前半部分书写时心情努力平抑悲愤，字体章法圆浑流畅。至“父陷子死，巢倾卵覆”时，不由悲从中来，神思恍惚，行笔转快，字体忽大忽小，或滞或疾，涂改无定，清楚地显示出痛彻肺腑之悲和刻骨铭心之恨。当书至“魂而有知，无嗟之客”时，笔枯墨渴，干笔铁划，可以想见书家心泪已干，情驱笔行的悲愤。全书在“呜呼哀哉，尚飨”中嘎然而止，似心潮难平无意于书。纵观全篇，笔势强雄而不计工拙，气象开张而超神入圣，极为鲜明地表现出艺术家的独特精神品格和艺术个性。这哀极愤极的心迹墨痕，是由血和泪锻制的，这书法线条的高妙来自于真情怀与真血性。这幅行书堪称中国书法的千古雄笔。
《刘中使帖》与《祭侄文稿》相反，是书写喜悦之情的书作。当平息战乱的捷报传来时，颜真卿心情振奋，奋笔疾书，字迹比其他行书都更大，笔势纵横，雄健遒劲。其龙腾虎跃的欢乐场面和欣喜欲狂的心情跃然纸上。尤其是前段最后一字“耳”，末画一竖的渴笔贯串全帖，使全帖具有一种力能扛鼎的气势和不拘一格的章法。明代书法家对此帖评价为颜书中之最。可以说，颜真卿不仅楷书成为唐代书法的杰出代表，其行书也以炉火纯青之美成为王羲之之后的一座巍巍高峰。
唐代的灿烂文化具有大气磅礴、气象万千的特点。就书法而言，唐代书法分为三个阶段：其一是初唐欧、虞、褚等人崇王书风，以楷书为主流，重视用笔和结构的严谨；二是盛中唐阶段楷、行、草全面发展的鼎盛时期。李邕行书一变王法而自出新意；张旭、怀素将草书的抒情写意和线条飞动狂逸推到极致，使书法具有一种全新的时空意识和艺术境界；颜真卿楷书以高屋建瓴的气度出现了全面创新，一改初唐的纤瘦书风，而出之于豪强华壮之美，使其书法成为唐代尚法的杰出代表。而其行书也推陈出新，独树新帜。其三，晚唐柳公权等力求再变楷法，以求重新以瘦硬见骨的书法振兴书法，但事实上，盛唐气象已失，这一书风尽管也规范了楷书法度，但却再难以具有盛唐那鲜活的气势了。
回首三百年唐代书坛，在群星璀璨的书家中，有三位高标独步的书法艺术大师的高大身影，那就是颜真卿、张旭和怀素。他们的书法杰作，不仅对其后学影响深远，而且引起世界艺坛的关注而流播海内外。
第七章  宋元书法尚意论
宋代书法具有与唐代书法不同的审美风范。由于理学的兴起和对精神的制约，书法的自由精神日益成为文人的艺术而具有浓厚的书卷气，一种重行草重流美的尚意书风成为一个时代的风尚。加之制墨、造纸、制笔、装裱工艺的不断发展，赵宋统治者重文抑武（徽宗赵佶还自创“瘦金体”），使书法注入了更多的个人情思和生命活力，而成为真正的表现性艺术。

一   宋代书法
承唐启宋，其间五代书家杨凝式的书法（如《韭花帖》、《神仙起居法》）以其个性化、情趣化标示出唐代雄强书法向宋代优美书风转型的迹象，并成为唐宋书法之间的重要桥梁。
行草成为宋人十分喜爱的书体，名家辈出。而李建中（945-1013，陕西西安人）可称为宋初第一家。他的行书《土母帖》笔法精到，字字飞动，潇洒飘逸。所以，黄庭坚称其为：“出群拔萃，肥而不剩肉，如世间美女，丰肌而神气清秀者也”。传世书迹还有《李西台六帖》等。
当然，最能表现宋代书法尚意风格的当数宋代四大书家蔡襄、苏轼、黄庭坚、米芾，另不可不提及的还有赵佶。
蔡襄（1012-1067）今福建人，字君谟。蔡襄为宋初名臣，又精擅各种书体，取法于颜真卿、徐浩并直追晋代名家。其书法融流畅与含蓄为一体，在行书笔法中不时参入草书，行中见草，草中带行，亦行亦草又非行非草。代表作有《思咏帖》、《脚气帖》、《山居帖》、《京居帖》、《虹县帖》、《安道帖》以及《入春帖》、《陶生帖》、《纡问帖》、《暑热帖》、《思咏帖》等。用笔自然而精到，用笔快捷而准确，结字灵活而贯气。苏东坡评其书法“天资既高，积学至深，心乎相应，变态无穷，遂为本朝第一。”
苏轼（1037-1101），眉州眉山（今四川眉山）人，字子瞻，号东坡居士。博学而豪放，诗词文书画皆精，但是仕途坎坷，一生沉浮于宦海风波，只得将书法看作抒怀达意的工具。东坡学书的过程，在黄庭坚《山谷集》有清晰的论述：“东坡道人少日学《兰亭》，故其书似徐季海（浩），至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦似柳诚悬（公权）。中岁喜学颜鲁公、杨风子（凝式）书，其合处不减李北海（邕）。至于笔圆而韵胜，挟以文章妙天下，忠义贯日月之气，本朝善书者，自当推为第一。”又说：“东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及耳”。
东坡书法早年姿媚流美，中年端厚圆劲，晚年性稳意沉，为宋四家之首。其尚意书风明显区别于晋、唐尚韵或尚法书风，具有率意抒情、丰腴饱满，字形偏扁，欹侧取势，侧锋出笔，豪迈超尘的特点。其主要代表作有早年书法《治平帖》，中年作品《黄州寒食诗》，晚年作品《洞庭春赋》与《中山松醪赋》合卷，以及《与谢民师论文帖》等。其他诸如《前赤壁赋》、《草书千文》、《墨妙亭记》、《行书归去来辞》、《东武帖》、《北游帖》、《新岁展庆帖》、《人来得书帖》等，也深为人们所珍爱。
苏轼的《黄州寒食帖》（现藏台北故宫博物院），被人称之为继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄季明文稿》之后的“天下第三行书”，又为苏轼行书“第一”，实为宋书尚意的代表作。此帖以手卷形式写出，以笔直抒胸中郁闷，性情尽现于毫端。侧锋行笔、跌宕有致，笔酣墨饱，结体左疏右密或左密右疏，行间自然天成，随意而行。整幅作品刚中含柔，以柔寓刚，沉郁旷达，天真烂熳。
《与谢民师论文帖》，是苏轼逝世前一年所书，可以说是人书俱老，中和大成。用笔天然潇洒，墨法枯润相济，气象平淡本真。东坡认为：“作字之法，识浅、见狭、学不足三者终不能尽妙，我则心、目、手俱得之矣”。可谓“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。苏轼书法堪称宋代的顶峰，是尚意书风的集中代表。
黄庭坚（1045-1105），洪州分宁（今江西修水）人，字鲁直，号山谷，又号涪翁，与秦观、张耒、晁补之同称“苏门四学士”。《宋史》称其“善行草书，楷法亦自成一家”。曾自述“学草学三十年，初以周越为师，故二十年抖擞俗气不脱。晚乃得苏才翁（舜元）、子美（舜钦）书观之，乃得古人笔意。其后又得张长史、僧怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之妙。于僰道舟中，观长年荡桨，群丁拔棹，乃觉少进。意之所到，辄能用笔”。黄庭坚书法，取法诸家，尤得力于《瘗鹤铭》的大气，而自成面目，后贬到涪陵时，见到怀素《自叙帖》，深悟草法，其后到知天命之年，总结书法之道为：“随人作计终后人，自成一家始逼真”。传世书迹有《戒石铭》、《梁文吟帖》、《五马图卷跋》、《范滂传》、《松风阁诗》、《寒山子庞居士诗卷》、《为张大同书韩愈赠孟郊序后记》、《李太白忆旧游诗卷》、《草书千字文》、《草书杜诗》、《诸上座帖》、《花气诗帖》等。书论有《论近世书》、《论书》等。
黄庭坚书法，其楷书不如行书，而行书又次于草书、行草。其行草风神潇洒，雄强飞劲，以侧险得其势，以横逸得其神。黄庭坚书法一反流俗趣味，勇敢创新，他崇尚“入神”、“韵”，坚持“俗气未尽者，皆不足以言韵”。（转引自刘熙载《书概》）
《诸上座帖》是黄庭坚狂草的代表作，内容是为其友李任道抄录的五代时金陵文益禅师语录，而且书风也近于禅。线条使转任性自然，空间布局节奏多变，全篇错落有致，气势不凡，意态纵横，拙胜于巧。元代赵孟頫评其书：“黄太史书，得张长史圆劲飞动之意，望之如高人胜士，令人敬叹”。
米芾（1051-1107），原籍太原（今山西太原），后迁襄阳（今湖北襄阳），定居润州（今江苏镇江），初名黻，后改为芾，字元章，号襄阳漫士，海岳外史、鹿门居士等。为人狂放，性格怪诞，身有洁癖，被当时人称为“米颠”。书画皆精，尤善临摹，常能以假乱真。米芾简书，初学颜真卿，再学柳公权，然后学欧阳询、褚遂良。后遍观魏晋碑帖、古人名迹，悟得《兰亭》笔意和献之笔法，博采众家之长，而终自成一家。宋高宗《翰墨志》认为：“米芾能得书之名，似无负于海内。芾于真楷、篆、隶不甚工，惟于行、草诚入能品。以芾收六朝翰墨，副在笔端，故沉著痛快，如乘骏马，进退裕如，不烦鞭勒，无不当人意。然千古效其法者，不过得其外貌，高视阔步，气韵轩昂，殊不究其中本六朝妙处酝酿，风骨自然超逸也。”传世书迹有：《苕溪诗卷》、《蜀素帖》、《虹县诗卷》、《多景楼诗帖》、《乐兄帖》、《叔晦帖》、《李太师帖》、《宗正帖》、《研山铭》、《苏东坡木石图题诗》等。
米芾提倡一种“无刻意做作乃佳”的书法思想，追求率真平淡，自然脱俗的尚意书风。他与苏黄崇尚王羲之不同，而是酷爱王献之，也就是说，不崇尚大王的法度，而尊崇小王的标新立异、天真超拔。但是，米芾草书不如其行书，究其实，是在草书上过分酷摹二王而少有自己面目，而行书则精神外拓，自成大家。
《苕溪诗卷》，为米芾38岁时书，是其从“集古字”向自我面目形成的过渡作品，其中既有二王笔法和结体，又有脱胎换骨的自我创新。用笔上侧锋落笔，八面出锋，在顿挫提按中打破了欧、虞、颜、柳那单调的“一笔之书”，而使字长短粗细、欹侧正屈，疏密大小，乃至整章的行气贯韵都极富变化。他的执笔法使笔处于控制与非控制之间，使意匠经营和自然天成达到一个完美的度，从而写出充满动感灵气、振速跳动的“刷字”。
《蜀素帖》比《苕溪诗卷》更为灵动活泼。全帖书五言诗四首，七言诗四首，七十一行，六百五十八字，有乌丝栏，字迹略往左斜，用笔过渡承让，自然潇洒。沈周说：“苏长公论其清雄绝俗之文，超妙入神之字，今于此卷见之”。邓散木在《临池偶得》中也认为：“米南宫的字就跟画家画竹一样，用正锋、侧锋、藏锋、露锋笔不同笔法，使整幅字里呈现正背偏侧、长短粗细、姿态万千，各得其宜。这样就形成了他的独特风格的‘刷字’。这一点，在他著名的墨迹本《蜀素帖》里，可以很清楚地看得出来”。这些看法，无疑抓住了米芾书法尚意风格所表现出的纵逸豪雄，痛快淋漓的特征。而米芾书法对后代的影响也是深远的。
宋徽宗赵佶（1082-1135）作为北宋的亡国之君，虽无治国之大略雄才，却有精到的书画技艺。他在位的二十五年，设立宣和书画院，召文臣编《宣和书谱》、《宣和画语》，自创“瘦金体”，并颇得画中三昧，这无疑使其在宋代书画史上占有一席之地。其书法初学薛稷、黄庭坚，逐渐形成一种笔势清奇、瘦硬挺劲、中宫内收、四面开张的书法——“瘦金体”。明代陶宗仪《书史会要》说：“徽宗行草正书笔势纵逸，初学薛稷，变其法度，自号‘瘦金体’”。传世法书墨迹有《草书千字文》、《御书昭写兰亭绢本》、《夏日诗帖》、《掠水燕翎诗纨扇》等。
南宋国土分裂，书艺难以昌盛，故有“有名帖而无名家”之说。到了元代，才出现了两位书坛名家：赵孟頫和鲜于枢。

二   元代书法
公元1271年元世祖入主中原，统一中国。元代尚绮丽之风。赵孟頫应时而起，力纠宋末书法因袭“宋四家”所形成的粗陋恣肆的书法，而倡导回归晋人韵致，讲求圆润秀丽，深为元世祖所重。其书法成为元代的代表。
赵孟頫（1254-1322），潮洲（今浙江）人，字子昂，号松雪道人，诗书画乐兼善，并旁通佛老经学。《元史》载：“孟頫篆籀分隶真行草书，无不冠绝古今，遂以书名天下”。近人马宗霍《书林纪事》说：“元赵子昂以书法称雄一世，落笔如风雨，一日能书一万字。名既振，天竺有僧数万里来求其书，归国中宝之”。传世墨迹有《胆巴篇》、《玄妙观重修三门记》、《汉汲黯传》、《韦苏州诗》、《各体千字文》、《书赤壁赋》、《归去来辞卷》、《趵突泉帖》、《种松帖卷》、《兰亭帖十三跋》等。
其楷书代表作《胆巴篇》、《玄妙观重修三门记》，字体秀丽清奇，笔法严谨圆通，风格超逸沉稳。其小楷代表作《洛神赋》，深得王献之真迹《洛神赋》九行的神髓，大部分为临摹之后的创造补全，风格统一，神完气足。行书受王羲之《圣教序》影响。所书的《兰亭帖十三跋》，深得王书神韵，笔势流美，通篇畅达。草书则受王羲之《十七帖》影响，其《衰荣无定诗帖》是草书中的佳作。
赵孟頫书法有浓厚的复古意味，但又能在出入古人之间，得以自出机抒，创造出一种笔画牵丝、结构润泽、借让精巧、形神兼得的雅媚秀丽书风，而与元代绮丽的时代风尚相合。他认为：“结字因时相传，用笔千古不易”，强调在继承传统中的创新，在复古的融合贯通中开辟时代书法新路。形成有广泛影响的“赵体”。
鲜于枢（1257-1302），渔阳（今北京蓟县）人，字伯机，号困学山民，寄直老人，多才多艺，兼善琴书诗画，并精通古物鉴藏。为人意气豪迈，正直不阿。其书法受晋唐影响，而与赵孟頫的媚秀丽格相近。明代陆深说：“书法敝于宋秀，元兴作者有功，而以赵吴兴（孟頫）、鲜于渔阳（枢）为巨擘，终元之世，出入此两家”。鲜于枢楷书师钟繇、王羲之、虞世南、褚遂良，行书悟羲献的笔法意韵，草书得张旭、怀素的笔势意态。传世书迹有小楷《老子道德经》、大楷《麻征君透光古镜歌》、《御史箴》，行书《杜工部行次昭陵诗》、《苏轼海堂诗》、草书《唐诗卷》、《杜诗茅屋为秋风所破歌》、《送李愿归盘谷序卷》、《讫草书帖》等，而尤以草书为佳。明代吴宽《匏翁家传集》说：“困学（鲜于枢）多为草书，其书从真行来，故落笔不苟，而点画所至，皆有意态，使人观之不厌。不若今人未识欧、虞，迳造颠、素，其散漫连延之势，经为为飞蓬蔓草而已”。
草书《唐诗卷》为其四十一岁时所书，用笔豪放，骨力洞达，使转爽健，通篇流畅，是一篇抛弃了柔弱媚秀后的遒劲灵动的书作，具有十分感人的艺术魅力。草书《杜诗茅屋为秋风所破歌》，更能显示鲜于枢豪健的人格风貌，气势开张，俯仰自得，一派飞动劲健的生机，给人以一种厚重的历史感凝结于笔毫之巅的审美感受。
元代书法的复古倾向，使晋唐书风在元代得到发扬，从而成就了元代书坛的双峰——赵孟頫和鲜于枢。他们在复古中有创新而能自成面目，并在中国书法的历史中留下自己的足迹。
第八章  明清书法尚趣论
明代书法具有全新的审美风貌。明人上至帝王，下至学士，都能写出中规入矩的书法。统治者重视书法，帖学在明代盛极一时，刻帖亦蔚然成风。同时，名家辈出，风格各异，如宋克、祝允明、文徵明、王宠、徐渭、董其昌的书法，都获得相当的成就。
清代书法，在康熙、雍正、乾隆三世尊董其昌、赵孟頫书法，帖学影响日隆。尔后，随金石出土增多，文人士大夫开始热心于金石考据之学，帖学热开始为金石热所取代，于是西周金文、秦汉刻石、南北朝摩崖、隋唐碑版的沉雄古拙之气吹入书坛，使清代书法出现了尊碑弃帖的审美趣味。清代书家灿如群星，著名的有王铎、傅山、郑燮、刘墉、邓石如、伊秉绶、何绍基、赵之谦、杨守敬、沈曾植、康有为等。明清书法家终于以“尚趣”书风取代了“尚意”书风，而成为一个时代的文化审美风尚。
一  明代书法
明代书法书家众多，只能择其代表人物加以论说，以知其书法流变。
祝允明（1460-1526），长洲（今苏州）人，字希哲，号枝山，与徐祯卿、唐寅、文徵明号称“吴中四才子”。他怀才不遇，仕途不畅，因而放浪形骸，游世玩世。祝允明博览群书，诗文书法名重一时，书法精通真、行、草。明代王世贞清晰地分析了祝允明的学书进程：“楷法自元常（钟繇）、二王（羲之、献之）、永师（智永）、秘监（贺知章）、率更（欧阳询）、河南（褚遂良）、吴兴（赵孟頫），行草则大令（献之）、永师、河南、狂素（怀素）、颠旭（张旭）、北海（李邕）、眉山（苏轼）、豫章（黄庭坚）、襄阳（米芾），靡不临写工绝。晚节变化出入，不可端倪，风骨烂熳，天真纵逸”。其为学既富，积功必深，自出机杼，当臻化境。传世墨迹有《太湖诗卷》、《松林记》、《六体诗赋卷》、《前后赤壁赋》、《洛神赋卷》、《杜甫诗轴》、《晚间帖》等。
《前后赤壁赋》为祝允明草书代表作品。通篇狂笔飘逸，大气盘旋，以狂草寄托意兴，抒发内心的郁闷，将草书作为精神解放、身心俱释的中介。其狂草之狂既存晋人草书的流美韵致，又蕴宋人草书的写性达意，既有二王、旭素的神形气质，又有自我沉醉的线的舞韵，全幅一气呵成，清新出尘，神采飞动，不可端倪。明代文彭书本卷之跋曰：“枝山此书，点画狼藉，使转精神，得张颠之雄壮，藏真之飞动。所谓屋漏痕、折股钗、担夫争道、长年荡浆等，法意咸备。盖其晚年用意之书也。”这一评价，是中肯而有见地的。
文徵明（1470-1559），初名璧，字徵明，别号衡山，长州（今江苏苏州）人。一生共参加十次乡试均未及第，于是终身致力于书画艺术，精于楷、行、草书，使生命成为诗意般的生命。
文徵明一生勤于书法，苦练不辍，每日临写《千字文》，并保持到晚年。这种师古而又参悟的学书历程，成为心灵净化的过程，并使其在书法创作中，能“感兴”而起，神融笔端，心手双畅，达到书与道的契合。其晚年德高望重，佳名播于海内外。《明史》载：“四方乞诗文书画者，接踵于道，而富贵人不易得片楮，尤不肯与王府及中人，曰：‘此法所禁也’。周、徽诸王以宝玩为赠，不启封而还之。外国使者道吴门，望里肃拜，以不获见为恨。”传世墨迹有《七律四首》、《赤壁赋卷》、《游天池》、《书陶渊明饮酒二十首》、《书离骚》等。曾刻《停云馆帖》。
《书陶渊明饮酒二十首》，为文徵明85岁时所书，可谓人书俱老，是其最标准的行草书。全幅用笔考究精到，法度之中见灵动，刚健之中寓婀娜，闲雅古淡，端庄清新。笔法爽利苍劲，提按分寸极好，尖锋起笔而锋藏意足，结体精妙意态安祥，笔划间萦带顾盼呈一种虚和舒徐之气，风流儒雅而以意趣为高。此外，文徵明的小楷为明氏之首，卓然成一大家。
王宠（1494-1533），字履吉，号雅宜山人，长州（今苏州）人。这位书坛“彗星”仅仅活了39岁，可是他诗文书画皆精，并以书法独步书坛，以至有“衡山（文徵明）之后，书法当以王雅宜为第一。盖其书本于大令，兼人品高旷，故神韵超逸，迥出诸人上”（何良俊《友斋书论》）之评。王宠书学出于蔡羽门下，其后博取众长，取法晋唐，楷书以智永、虞世南为师，行书得王献之书意。同时，又与祝允明、文徵明联系紧密，常切磋书艺并时有诗歌唱和，从而取精用宏，不但精于小楷，而且行草也独有新意，最终成就了自己的书法艺术。传世墨迹有《辛巳书诗册》、《杂诗卷》、《西苑诗卷》、《长乐宫赋》、《千字文卷》、《宋之问诗》、《韩愈送李愿归盘谷序卷》、《李白古诗卷》、《张华励志诗》、《临东方朔画赞册》等。
《宋之问诗》为王宠35岁（529年）时所书，是其行草书的得意之作。王宠追随晋人不滞于物的澄澈心灵和疏朗洒脱之气，厌弃喧嚣的尘世，而向往空阔无限的空间。他的心性也折射在书法作品之中。这幅作品用笔殊遒逸，用笔疏拓空朗，欲断还连，充分保持了字与字、笔划与笔划、行与行之间的微妙的空间分隔和虚实关系，结字古拙而不流于媚俗，意态萧散而天趣盎然，点画内敛而独具疏放灵动之美，是充盈着独立不羁生命灵性的生动写照。
董其昌（1555-1636），华亭（今上海松江县）人，字玄宰，号思白、香光居士。董其昌与上述几位明代书家不同，其仕途相当通达。他在绘画上造诣尤深，其山水画颇具文人画特征。书法上初学颜真卿、米芾及虞世南，后上追晋魏王羲之、钟繇等，目睹真迹，苦学多年，最后自成一家。董其昌师古而不泥古，悟通禅理而心胸出尘，在书法上追求一种淡泊萧闲、冲气为和的境界。其行书用笔力避重浊而趋清劲，得二王逸趣；楷书具颜真卿的凛然正气和率真神韵；草书融颜真卿的古拙、怀素的圆劲和米芾的跌宕为一体。闵奎《翠稿堂笺臆》说：“董玄宰先生字画之妙，超轶前代，世所共宝”。传世墨迹有《跋董源潇湘图卷》、《书李白月下独酌》、《五绝诗轴》、《桑寄生传卷》、《苏轼重九词轴》、《试墨帖》、《论书册》、《前赤壁赋跋》、《杜甫醉歌行卷》、《七绝诗轴》等。另有《画禅宝随笔》、《容台文集》行世。
《书李白月下独酌》是董其昌72岁（1621年）的书的行草作品，达到人书俱老的境界。这帖书法天趣自然，飘飘欲仙，已意与诗意相汇，行中带草，轻盈优游，潇洒生动。全书荡漾着一种慧心妙悟之后的古淡澄静之气。“淡”是董其昌书法的灵魂，是其性情的自然在俊骨天真、静闲秀润的书法境界的集中体现。他在《诒美堂集序》中认为：“撰述之家，有潜行众妙之中，独立万物之表者，淡是也。世之作者，极其才情之变，可以无所不能。而大雅平淡，关乎神明。非名心薄而世味浅者，终草（莫？）能近焉”。当然，这种“淡”，在有的书评家看来是一种缺乏厚拙之重的文弱表现。这只能见仁见智了。
二   清代书法
如果说，有明一代共274年，众多书家在书法上取得相当的成就，并以行草为其时代书艺代表而异彩分呈的话，那么，有清一代267年，则力求突破“馆阁体”的帖学束缚的同时，转向篆隶、甲骨的“碑学”所究，并以篆隶为其时代书艺的新范式而成为一代之最。当然，清代在行草方面，仍有王铎、傅山这样的大家伸展着中国草书那自由奔放的个性和诗意空间。
王铎（1592-1652），河南孟津人，字觉斯，号嵩樵，别号烟潭渔叟。王铎曾仕官明清两朝而引起人们的争议，但却因为明亡清立这历史巨变，使他的书法以四十年为界形成两个阶段。对此，同代的傅山《字训》说：“王铎四十年前，字极力造作，四十年后，无意合拍，遂成大家”。前四十年，王铎处于广泛临习前世名帖的阶段、他精研六书古文字，钟鼎款识、秦汉碑文、历代法帖。四十岁后，他深感“补天乏术，出世无门”，在极度痛苦中，张扬一种“怪”、“狠”、“胆”、“力”的的审美原则，以抒发内心的深层矛盾冲突。这种“怪狠”美学及其书法用笔狂怪跌宕，笔画盘旋勾连，结体险奇欲坠，章法摇曳冲突，用墨或浓或淡，真可谓变化莫测，惊心动魄。其书蕴二王典雅秀润于汉碑颜字的刚健古朴之中，法度精湛，自然天成。清代张庚《画征录》说：“余于睢州蒋郎中泰家见所藏觉斯为袁石愚写大楷一卷，法兼篆隶，笔笔可喜。明季工书者推董文敏，文敏之半韵（风神？）潇洒，一时固无有及者。若据此卷之险劲沉著，有锥沙而（印？）泥之妙，文敏当逊一筹”。存世墨迹有《游中条帖》、《临豹奴帖》、《万壑图卷跋》、《拟山园帖》、《琅华馆帖》等。
《临豹奴帖》，是王铎52岁时借临习二王而自我表现的佳作。此帖一笔直下，字字相系，笔法狂放不羁，结体险奇狞厉，墨色枯润相杂，章法奔腾冲撞，气势如天风海涛，将一种浪漫主义书风表现得淋漓尽致。可谓达到随心所欲不逾乱的自由之巅，无怪乎人们要将叹为“神笔王铎”了。王铎书法在清代和当今日本书法界影响极大，足见其纯统功力之深和创造性书法魅力之大。
傅山（1605-1690），山西阳曲（今太原）人，字青主，别号公宅。明朝灭亡后，穿朱衣、背母亲逃乱于寿阳山中，出家当了道士。这种以死拒不应清试的骨气不同凡响，使顾炎武盛赞其“萧然物外，自得天机”的品格。傅山博通经、史、子、佛、医术，尤钟爱书法。他遍临二王、颜、米，诸体皆善，行草尤为精到。他在《作字示儿孙》中提出：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”的“四宁四毋”书法美学原则，以劲瘦挺拗纠正浅俗的贵族文人书法甜媚无骨的恶习，走出一条标新立异拓展浪漫主义书风的新路。有《霜红龛集》12卷及草书《五言诗轴》、《七言诗轴》等传世。
《七言诗轴》以线条大胆切割空间而鲜明地体现出其人的刚直挺拗的性格，以及用心划表达自己的以寄人篱下为耻的孤傲。其草书矫如虬龙，纵横使转，笔酣墨饱，一气呵成。用笔森然如长枪大戟般豪宕不羁，结体稳中富寓险而兴随笔划，章法错落起伏而又真率自然，具有一种雄奇朴拙、恢宏磅礴的大美。《芳坚馆题跋》称其为：“先生学问志节，为国初第一流人物，也争重其分隶，然行草生气郁勃，更为殊观”。此为不刊之论。
邓石如（1743-1805），安徽怀宁人，原名琰，字石如，号顽伯，完白山人，为清代碑学巨匠，篆刻艺术的“邓派”创始人。沙孟海《近三百年的书学》认为：“清代书人，公推为卓然大家的，不是东阁学士刘墉，也不是内阁学士翁方纲，偏偏是那位藤杖芒鞋的邓石如”。邓石如自幼酷爱书法，后观秦汉以降金石善本，长年临摹，用志不分而终有所悟。以篆隶为本而兼工真行草。其篆书主要成就在于小篆。包世臣《艺舟双楫》认为：“山人篆法以二李为宗，而纵横捭阖之妙，则得之史籀，稍参隶意，杀锋以取劲折，故字体微方，与秦汉当额文为近”。其篆书用笔方圆相兼，以隶作篆，圆浑中寓犀利。结体偏长，又使长锋软毫的提按产生线条变化，在平正中求险绝。廓清了唐代以来篆书的呆板匀弱之气，开创了劲健厚重、雄浑古穆的清代篆书新境，被“推为千年来一人”。
其隶书广取汉碑之长，以篆书笔意写隶书，一改唐隶以降千篇一律的浅薄板滞，而是佐以魏隶的沉雄大气和自然苍厚，使之体方笔圆，峭拔遒健，笔势开张，境界高远。其传世墨迹有《四体帖》、《篆书集》、《隶书集》。其《龙跳天门联》、《白氏草堂记》、《宋敖陶孙评隶书屏》、《颜氏家训隶书轴》等为其篆隶代表作。邓石如篆隶能借古开今，戛戛独造，新帜独树，新帜独树，影响了清代篆隶的方向，并推动了金石学的发展。
中国书法穿过几千年的历史隧道，使其直接成为中华民族本性之在和精神价值取向的哲学表征，一种民族的总体艺术意识重塑的心路历程。就每一个书家而言，他总是尖锐地处在传统与当下，集体记忆与个体经验，文化守成与艺术创新的“冲突”之中，总是在戴着镣铐跳舞中希冀超越传统和个人的视域，而臻达创新之境。于是，便有了一代又一代的书法审美嬗变：尚气、尚韵、尚法、尚意、尚趣……这种不断滑动的审美“能指”，标示出中华民族文化生命本源的“所指”——“生生之谓易”，从而也预示了书法从传统向现代转型的新的可能性。
第三编
书法文化美学论

第九章  书法与文学美
在文化大视野中，书法和文学都是表现心灵情韵的艺术。书法受文学观念和审美模式的影响，在艺术审美大视野中，书法与文学、绘画、印章具有十分紧密的关系。就书法和文学而言，两者都是表现心灵情韵的艺术。诗文不仅是书法家最重要的表现内容，而且将丰富的情感内容外化到书法的情感线条符号中，使以线表情的书法成为中华民族深层心理的艺术形式（范式），并禀有了独特的文化意蕴。
一   文学之气与书法之神
文学与书法都讲究气与神，这是“艺进乎道”，并具有形而上意义的关键之所在。
（一）“气”的哲学美学内涵
气，是中国古典哲学美学的重要范畴，也是中国艺术精神的生命之所在。“气”在文学和书法中具有本体论的意义，需要我们去认识和把握这一独特的文化精神。
“气”贯穿在整个哲思和艺术创造进程中。我国历来对“气”的解释众说纷纭，莫衷一是。仅就审美体验及其艺术创作中，就有气韵、气势、气质、神气、生气、气力，以及骨气、意气等等。气的多义性，增加了对其把握的难度。一般说来，可分为三个方面：
第一，源于中国古代哲学的宇宙之气，或称为“元气”。这种气是大化流行，生生不已的，太虚即气，气即物质，气生万物，形气相化。在太极图里那象征着一团元气的圆圈里面，只因有中间那条S形的分割线，就成了阴阳二体，就有了运动，有了生命，犹如两条首尾相衔的鱼，你中有我，我中有你，互相排斥，又互相依存，既对立又和谐的统一体。这S形曲线，就是元气的流动线，就是生命流动线和宇宙流动线。
第二，审美体验主体之 气。审美体验带有整体性特点，古人用“气”来表达包容了情、志、意、德、才这些属于艺术家的精神因素的全部。宇宙元气是无穷无尽的生命、灵感和美的源泉。中国诗人以整个自然界作为自己的对象，以取之不尽的宇宙元气作为自己的养料，所以能胸罗宇宙，思接千古，感物起兴，使宇宙浑然之气与自己全部精神品格全身心之气进行化合，才能产生审美体验的元气（激情），呈现出兴会勃发的生命。从而全身心都投入艺术创作，用整个身体和灵魂进行表现。一字、一音、一线、一笔，都是艺术家生命燃烧的元气运动的轨迹。尤其是书画，更是强调身心一致、凝神静气，气沉丹田，以气运笔。“下笔千钧之力”，其实非全身之力，而是将全身之气凝到毫巅。这是一种力能扛鼎的控制力。
第三，作品内在之气。气是有规律、有节奏的宇宙生命的运动，反映在艺术作品中，就是其自身节律感以及韵味感。以气贯之的书法之线，是一种有情有气的生命之线。书法那墨气氤氲的线条不是平面的线，而是一种浑圆的、立体的、起伏流动的线，是气韵生动的活的生命之线，是充满音乐感的气的灌注和运行之线。
（二）文之气韵与书之神气
在审美过程中，气起着极为重要的作用。庄子认为最高的审美境界就是“听之以气”的境界。
文学重气（气韵），书法也重气（神气）。在中国美学看来，天地万物的本体和生命都是气，同样，气也是艺术的本体和生命。气不仅仅是“以一管之笔，拟太虚之体”的对于宇宙生命的审美展示，而且也是气韵、神气等标示诗性人生的超越性境界。
气与韵都是“神”分解性的说法，都是“神”的一面，所以气常称为“神气”，而韵亦常称为“神韵”。就书画而言，气有笔气、墨气、色气，又有气势、气度、气机。（明唐志契《绘事微言》）书法以精、气、神为主（清朱和羹《临池心解》），可表现书家心情的内在波澜，展露其有意识和无意识的内心秩序和失序。如此，方可谓得其气得其神。中国书法是以线条表达某种无法描述的生命气息的形式，它以一线墨痕，就可以将那超绝言象的玄妙之意尽纳化境之中。
气在中国艺术中有决定性意义。气是统率审美主体神、情、意、趣、形、骨、韵、势的枢机。是审美主体全身心之气的微妙契合。气是书法艺术创作的内在机心，作品是气的外在形式。无气之作品易流于狂乱，而缺乏深度和厚度。气激发、引导人的心灵感受，规范神思的正确方向，使灵魂从有限之“言”与“线”导向无限、永恒的终古之美。气是形成创作主体审美个性、人格风貌、精神气质的关键，也是文思通塞的关键，是艺术之为艺术的重要条件。有神有气的作品，必然与宇宙普遍性形式和规律的情感同构。书法艺术所表现所传达的，正是这种人与自然、情绪与感受、内在心理秩序结构与外在宇宙（包括社会）秩序结构直接相碰撞、相调节、相协奏的生命体验。
“书贵入神”（刘熙载《艺概·书概》），神是气韵贯通所臻达的妙境，是生气勃勃的精神意态在整幅作品氤氲涵蕴，它唤出心灵那超出言辞之外的深层意义，传达出那不可言喻的情思和电石火花般的灵感。书法之神是气韵生动的神采之神，是“墨气所射，无字处皆其意”（王夫之《姜斋诗话》）的神韵。
神韵是气韵的显现。有神有气的书法作品充满音乐的韵律感，具有深层审美体验价值，是一种有生气的，具有永恒魅力的艺术杰作。无气无兴，则浮墨满纸，谬语厌人，其诞生就是死亡。兴中之气是作品好坏的标准，而气显神凝则是作品入境的标志。

二   文学体验与书法感兴

气是生命的充盈状态，是艺术体验、感兴的本源。
（一）文学与书法是审美体验的外化
艺术是人生体验的审美表征。文学借语言，书法借线条的表现直指生命体验的深层，创造出全新的意象和审美境界。
人是中国文学与书法艺术表现的中心。文学是以人和人的审美体验为表现对象的书法同抒情性的文学一样，是通过符号的情感性表现人，通过线条的生命体验转换表现人的审美气质和风神。
每一代的艺术都渗透着生命体验和感悟，用现代美学的话来表述，即生命体验着，因体验而显出生命的严峻性和可能性。体验是生命意义的瞬息感悟，在这瞬息之中本体之思撕裂时间母胎而把捉到永恒。体验是一种人生境界。艺术来自于体验，并且就是体验的表现。艺术因体验的激情性而显示出悲、欢、苦、乐，因体验的原生性而无保留地袒露出诗人心灵中的每一纹波澜，每一阵颤栗，每一丝虔敬。艺术关乎人生，是生命的表现和传达，它表达了体验，而且表现了生命的真实。
书法之道是本自天地之心那自然宇宙之道的，而线的运行、点画使转乃至整幅作品的抒情气氛却是心情意态的自然流露（“达其性情，形其哀乐”）。所以，书法写意是有感于自然人生而遣兴抒怀的。
同文学表现情感一样，“托物起兴”，书法在笔歌墨舞之间，流淌着人的情思。书法中不断出现将线条墨韵生命化、人生的形态。“文如其人”，“书如其人”，书法与人格襟抱是紧密联系在一起的。
（二）文学与书法的审美感兴特点
中国艺术精神张扬一种人格生命的“感兴”。正是“兴”的兴发感动作用，使人（主体）在自然世界（对象）中，看到了自己的情感的投射，使艺术对象的表现成为自我情感的表现。那么“兴”或“感兴”在文学和书法中有怎样的审美价值呢?

中国文艺美学十分重视艺术体验过程中的“兴”，将“兴”看作是中国艺术精神的核心。
“兴”的第一个鲜明特点就是在于它是感兴起情。当审美主体面对其审美对象时，会因原有的心态模式与景、物对应，激发而勃然起情。兴的“一情独往”，可以使主体的审美体验能突破景物的表面层次而进入较深层的审美体味。所以书家有观剑舞而悟笔法的。
“兴”的第二个鲜明特点是审美体验的初级直觉，有其感兴深拓性。我认为“兴”有两个层次，一是艺术家感物触物而兴情，我称之为初级的直觉或是情与物初步相契。其二是高级直觉，尤其是审美体验能力强的人（如敏感的艺术家），在感物的瞬间马上就达到了“神游式的超越”——即达到灵感程度。所以不少的人触物兴怀而吟出千古绝唱。同样，书法也“意与灵通，笔与冥运，神将化合，变出无方。”（张怀瓘《书断》）
“兴”的第三个鲜明特点是具有向审美体验第二层“神思”过渡和交叉的趋向。“兴”在起初主要是激发起作家的创作冲动，通过外物景物抒发表现情思。因此，兴可以因起初的勃发兴腾，上升到“兴会”（灵感）境界，这是向人类的深层心理的拓进，是诗歌生命力、表现力广阔驰骋的疆场，也是诗人们言情托意、感物兴怀的一种重要方式。同样，书法创作的感兴也令书家震惊，孙过庭说：“夫心之所达，不易尽于名言；言之所通，尚难形于纸墨。粗可髣髴其状，纲纪其辞。冀酌希夷，取会佳境。”正是在这个意义上，我们说“兴”是艺术创作的不二法门，是写出具有自己独特个性（因每人触物感受绝不雷同）和本真审美价值的艺术作品的“度人金针”。
（三）文学与书法的体验过程
真正的艺术是一种诗意的凝聚和精神的贯注。
文学体验与书法感兴作为艺术审美体验有相通之处。审美体验是多种心理功能（感知、想象、情感、理解）共同活动，而表现出“起兴”（初级直觉）、“神思”（想象）、“兴会”（灵感）几个不同的层面。这几个层次不同，深度有异的体验形式共同组成了完整的审美体验的动力过程，呈现出由初级层次向高级层次，由外部体验向内部体验，由浅层感受到深层体味的层递性。这一动态过程，古今美学家、艺术家早就开始了探索，并且对审美体验各层次的特点，作了深层揭示。庄子将对审美对象的感受和体验划分为三个层次：一是“耳目”感官的初级体验，二是“心意”情感的中级体验，最后是直觉精神人格的“气”的高级体验，是全身心、全灵魂、全人格的震动。南朝的宗炳也以“应目”、“会心”、“畅神”三层次来阐明自己对审美感受进程的看法。
不妨说，文学与书法艺术创作审美体验过程表现为相对独立的三个环节：
首先是艺术家对审美对象产生积极的审美注意，这是一种“用志不分，乃凝于神”（《庄子·达生》）的“虚静”所表征出一种极端聚精会神的心理状态。主体虚心澄怀，摆脱各种日常经验中的名利杂念，对审美对象作精细入微、独到殊相的审美观照，而就在这“虚静”，这“澄怀”、“忘思”之时，主体之心为审美对象所独占，而对其他对象视而不见，听而不闻，于是凝神的瞬间，主体对客体的外在形式（色、线、形、音等）产生了直觉的审美愉悦，勃然而起一种兴发感动，使主体迅速进入一种激情之中。因此可以说，虚静、凝神、澄怀、忘思是艺术创作审美体验的准备阶段，而感物起兴则是审美体验的第一阶段。
其次，当兴发感动勃然而起时，主体迅速突破对审美对象外形式的掌握，而以其心灵的味觉去“体味”内形式的意蕴，如郑板桥对竹的内蕴的捕捉，柳宗元《江雪》对千山、万径、孤舟、江雪的独特的审美感受。而在书法上，则有唐张旭观飞蓬惊沙、公孙大娘舞剑器，怀素观云随风变化，颜真卿谓竖牵法折钗股不如屋漏痕，雷简夫听江声忽有所得，文与可见道上斗蛇遂悟书法之妙。这时，主体就已经进入“神思”领域，以庄子的话来说，就是“听之以心”的境界。主客体交融重迭，“精鹜八极，心游万仞”（陆机《文赋》），对自身局限不断超越，并将自己所统摄的宇宙之气和内在呈现的生命之气吹入艺术对象中，建立一个生气灌注的完整的艺术世界。
最后，最高的体验层次表征为“灵感”实现的“物化”（物我一体）境界，主客体之间所有对立面都化为动态的统一，达到主体和客体完全融合一致的境界，各种体验（人生体验、道德体验等）都汇到审美体验这一最高体验之中。于是主体与客体彻底摒弃了外部的杂沓和摹拟，灵犀相通。主体在客体上注入了自己的人格和生命，打上了主体精神世界的印痕，甚至主体化为客体，物我不分，主体与对象之间消除了疏远和对峙，产生一种忘怀一切的自由感。此时，艺术家往往感到一种极为强烈的情感在心中跃动并统摄整个身心，一股汹涌的心潮迫使自己去表现，进而体验到一种“无言之美”。“颠张狂素”皆如此。
在心物关系上，中国书法家和诗人强调缘情感物式的“神与物游”。诗人和书家往往将自己作为自然的一部分，与自然产生一种亲和关系。在创作实践中，艺术家往往以主体的生气，体合自然之气。岚容川色、一花一石都成为艺术家澄怀味象的对象而与道相通，在自然（物）的形质上能看出它的趣灵和生命，看出它有其由有限通向无限之性格。自然是创作的无言宗师，也是艺术灵感的渊薮。神与物游的深刻之处在于，作为主体的人在“志”（情志）和“气”（血气、元气）的共同作用下，透过耳目与作为客体的物一起交感同游而成。这“物”（自然）是有其自身的精神和生命的（自然之魂），然而却是无言“大美”，是隐含的、内敛的，须经过一番寂然凝虑、收视反听的“虚静”，才能感受到自然之灵的内在之气和永恒生命，达到物与神合、神与物游的境界。一切伟大艺术家所追求的正是这种可以完全把自己安放进去的世界，从而使主体的人生和精神获得完全的自由。由此看来，文学与书法创作的神思想象可以分为三个阶段，从虚心澄怀以纳万物始，进而到激情难遏、意象纷呈，最后以语言或线条物化为止。
事实上，神与物游包括虚心接纳以体认自然之气（入）与主动投射以获得精神自由（出）的先后两个过程，最后达到主客交融，物我合一的“物化”境界。
三  文学之言与书法之线

一切艺术创造都是自由精神的体现，即臻达“游”的境界，文学和书法都概莫能外。
取境与灵感对文学和书法境界的高低有着直接的作用。取境即诗歌意境的创造。诗意的创作在于思之深与感之切。作者以自由心神做无限的追求，在激情澎湃、意象迭出时，便需殚竭心智以求美妙、准确的语言将其神思的情感意象完美表达出来。
同样，书法的创造之路也是相当艰难的。可以说，这是一个“心不厌精，手不忘熟”，“心悟手从，言忘意得”（《书谱》）的过程。但是，一旦凝神功成，即积学“玄览”与感物会心达到瞬间契合，充满生命活力、具有秉道之心的主体（人）则与有生命灵性、有人格形态的元气氤氲的自然（物）之间产生出一种神秘的共同感应交合作用。这种神与物感应交合所达到的境界，是一种“游”的境界。这种“游”是一种孔子所说的“游于艺”之“游”，也是庄子艺术精神中那种心灵自由解放之“游”。
在神思灵感之中，天地万物、人心悲欢都可以纳入书法，挥笔泼墨有如神助，在这种天地人合一的瞬间，物我之间的关隘打通了，书家与自然达到一种新的审美亲合关系。在狂笔纵墨释智遗形中，书家达到精神沉醉和意境的超越，以书法线条将这一形而下的笔墨运动升腾为形而上的自由精神律动。书法在走笔洒墨中抒发的是宇宙和心灵运动合一的沉醉之乐。
书法是线的艺术，文学是语言的艺术。但书法不仅仅是线条的运动，文学也不仅仅是语言的铺陈。它们都是一种超越“线”与“言”这一层次的更高层。
如果说，文学作品本体是由言（语言）、象（形象）、意（意蕴）构成的话，那么，书法作品本体则是由线（点线）、象（意象）、意（意味）组成。比较不同艺术作品的本体构成是比较美学的重要课题。
文学作品是一个由言、象、意构成的多层次结构，同样，书法作品也是一个由形（点线）启象（意象），由象悟意（意蕴），又由象入形（有意味的形式）的层次结构。中国书法作为线的艺术，在那线条、旋律、形体、痕迹中，包含着非语言非概念非思辩非符号所能传达、说明、替代、穷尽的某种情感的、观念的、意识和无意识的意味。这“意味”经常是那样的朦胧而丰富，宽广而不确定，它们是真正美学意义上的“有意味的形式”。书法艺术是审美领域内“人的自然化”与“自然的人化”的直接统一的一种典型代表。它直接地作用于人的整个心灵，从而潜移默化地影响着人的身心的各个方面。
书法构成也有三个层面，即点画线条（由笔法产生），意象（由笔势即点画之势、结字之势、章法之势所产生），意味（由笔意产生）。点线是“形”，意象属“神”，形神共同构成“境”，意味由情与理构成，是书法审美核心之“意”。

（一） 文学语言与书法点线
构成文学作品第一层的“作品存在方式”，主要可以归结为艺术语言问题，如声音、文字、色彩等物质材料构成的层次（又可称为作品外形式）。与此对应，书法构成的第一层次是有生命的线条，这种点画线条不是僵死的、呆滞的，而是远取之于天地万物，近取之于自身的。
点画线条是形式，又不仅仅是形式，而是通神明之德、类万物之情的大气贯注，是人的精神气质、生命力度的外在显现。正惟此，可以说，书法兼备造型（抽象的模拟）和表现（感情的抒发）两种功能，它无色而具画图的灿烂，无声而有音乐的和谐。在长期历史发展过程中，书法由接近于绘画、雕刻发展为近似于音乐、舞蹈的艺术。

点画线条的形式，与书写工具毛笔关系紧密。正是毛笔运行的干湿枯润的线条，使书法成为用文字书写并具有一定的审美价值的艺术形式。它以点、画、线条等的变化运动构成一种形体美和动态美，传达出书法家的思想感情。中国用毛笔写字历史悠久，风格特异。毛笔铺毫抽锋，极富弹性，书写时结合用墨，肥瘦枯润，巨细放纵，变化无穷。它以自由而多样的线条的曲直运动和空间构造，表现出各种字体、情感和气势，形成中国特有的线的艺术。
（二）文学形象与书法意象
文学作品的第二层即形象层，书法艺术构成的第二层是意象之美。这是书法家通过笔势在点画线条中融入情绪意态而成的独具个体性格的书法线条符号意象。如果说文学的意象是随时间运动而产生，那么书法意象则是在空间中随着线条律动而构成。只有妙用玄通，才能达到线条宛转流动与心（情思）徘徊。情思具有朦胧深远的表现性，线条运线具有抽象的造型的规定性，意象使书法线条运动具有了意味。
书法意象美由笔势构成。“笔势”与“笔法”不同。“笔法”是写任何一种点画必须共同遵守之根本方法。“笔势”因人的情性、时代风气而有肥瘦、长短、曲直、方圆、平侧、巧拙、和峻的区别。不同于“笔法”的一致而少有变异。笔势对书法的结体之势和章法布局之势有独特的审美要求。
书法意象融万象之意，从意中悟出万象的特征，使书法从汉字的符号造型性中解放出来，以点线运动在二维空间中造成具有立体笔墨韵味的三维性视觉形象，并在情感的氤氲排挞中，以心性灵气、心境神采的“意志”之维，迭加在三维视觉形象之上，而成为抒情写意艺术时空的四维空间。
（三）文学意蕴与书法意味
文学作品的第三层是作品本体层次的深层结构（意蕴层）。书法艺术的第三层是“意味美”，它主要由笔意和书家心性所完成，是书法由实用性向艺术性转化的节点。笔意指书法作品中体现出来的、书法家在意匠经营和笔划运转间所表现出来的神态意趣和风格工力。是对书法作品的精神面貌和奕奕动人的神采的概括，而不仅指表露在外的形式。笔意集中体现书法家的审美趣味和审美理想。
文学之“言”与书法之“线”都关乎人的心灵境界，并使人生与“道”接通而成为诗意的人生。文学的语言揭示出艺术是创造。书法的线条则是生命创造活动中最自由的形式，是使“道”具象化和生命化的轨迹。
如果说，文学是通过语言塑造生动多姿的形象，由形象寄寓或领悟作品意蕴的话，那么，书法则是通过点线的律动运载和追摄情思，并由这情与线的“异质同构”节律应和中，升华出人的精神生命和意向风神，使线条作为艺术家灵魂中伸出的神经元。
因此，书法线条与文学内容相依相合所体现的意蕴诗思和笔墨情趣，使书法成为一种深具“意味美”的形式，一种表现天地哲思情怀的抽象艺术，一种融文之精神、舞之风神、画之空间意象的综合艺术。这一高妙的艺术可抒情写意而启迪心性。中国书法与文学能臻达同一的审美境界，成为中国文化精神的重要维度。
第十章 书法与绘画美
书法与绘画在中国文化中有着紧密的联系。书法是书“道”，绘画是写“志”，二者除了艺术工具（纸、笔、墨、砚）相同之外，在线条的节奏、笔墨的运行、意境的创造和生命意识的投注方面有着相通相近之处。

一   书画异同与书画互补
在书画关系上，历代论者不乏“书画同源”、“书画同体”、“书画用笔同法”之说。然而，对这些说法需要具体加以分析，才能真正发现书画的异同及精神互通性。
（一）书（文字）画相异
在中国书论画论中，主张书画相通者为数不少。有些论者认为，画与书法同体，是由书法演化而来的。同时，也有书生于画之说。
如果说，在起源上中国书画具有同体相通之意，那么，我以为，书（文字）画同源同体，或书出于画，或画出于书大多为似是而非之说，值得认真清理。上古诗文舞是“同体”不分的，而书与画则不同体。就历史事实而言，尽管书画最早都有象形特点，但画比书产生要早。绘画在新石器时代就已出现，当时的彩陶有人物和抽象画，而文字大概是在原始社会末期出现的。象形文字的特殊性在于，一旦创造了某个字形之后，就成了相对固定的记事符号。汉字发展到成熟阶段时，已经不是以象形为其主要特征。而书法成为一门独立的艺术，是远远在汉字成为成熟文字之后的。可以说，随着象形文字由图案化的形象符号逐渐地演变为由线条构成的文字，人们也提高了对于线自身表现力的认识，并逐渐发展用毛笔的技巧，形成了独立的书法艺术。在这个意义上，我同意学术界这样一种看法：象形是文字产生之初的一个重要因素，但汉字在其发展过程中却经历了三次抽象化而成为抽象的符号：即大小篆的出现，是在甲骨文、金文的象形性上第一次抽象化变革；秦汉间隶书和后来楷书的出现，是第二次抽象化；汉末草书的出现，是第三次抽象化和符号化。书法艺术的产生发展过程，是汉字抽象化逐步完成的过程，是汉字逐步以至彻底摆脱形象羁绊的过程。汉字的象形因素越少，书法艺术就越趋成熟，其表现力就越强。可以认为，书（文字）与画相分，是发生在人类创造了表意文字以后，这时图画才得以与文字分道扬镳：“文字”成为实实在在的概念“符号”，逐步褪去图画的外衣；图画摆脱了文字硬加在身上的桎梏，也逐渐向名实相符的“绘画”（艺术）进化。这一转化的历史进程，可以在殷商时代的铜器上发现。
（二）书（书法）画相通
如果不是在起源意义上说书（文字）与画的相通，而是在书（书法）与画皆为心画，书画用笔上具有共同规律性上说书画同源，那么，我是同意的。因为这种说法，不仅可以揭示书画审美特征相通相连之处，而且可以看清“文人画”的抒情写意和草书的表现心性的特点。
书画皆为内在灵性的呈现，是生命才情的写照。书为心画，画亦是心画，书与画本质都是写心。可以说，真正绘画之境，不在形而在神，以其形写其神，取其意略其迹。线的笔墨都是一画的集合，线条的运行，神在灵府而不在感官耳目，灵在其心而不在规格法度。因而书与画是灵性风神的表现，而不是孜孜以求的工细形似。
正因为看到这一点，不少书家画家都自觉地从艺术表现形式和笔墨运用上探求书与画的共同规律。张彦远最早提出“书画用笔同法”说，其后，论书法与绘画用笔及其意趣相通者不计其数。

书画家也同样认为书法与绘画相通，各种书体所体现的审美理想，如龙跳虎跃、戏海游天等境界，更是书画相通的。书画笔墨技巧相通，取境造韵相类，以画寄托情怀，以书抒情写意，意所未说，笔为之开，逸笔草草，得其意趣。书画在这一层面上的相通相本，实在是窥到书与画审美的内在规律性的。
（三）书（书法）画互补
更进一步，我们可以看到书法绘画是可以互相阐发，互为补充的。书与画都是“外师造化，中得心源”的结果，都是通过对天、地、人的感应激发主体情感，再通过点线虚实而创造出来的审美境界。只不过绘画是“半抽象”艺术，而书法是纯抽象的类似音乐的艺术。中国绘画仍然没有完全摆脱对物象的某种程度的摹拟，没有出现完全没有物象造型的纯抽象绘画。尽管在画家那里，“线”和“点”的形式结构同物象的关系愈来愈松弛，人们把注意力更多的倾注于一定的笔墨技法即“线”和“点”的特殊结构上，但是，画家们毕竟又都没有彻底摒弃物象，仍以之作为一个支架，在上面构筑起线和点的艺术形象来，直接抒写某种独特的思想感情。而书法尽管在“现代书法”的创新中，有过“具象”的“书法画”的尝试，但总体上看书法仍然将再现因素减少到最小，而将其从表现客体的束缚中解脱出来，以表现主体即自身感情作为重点。于是书家从笔法、笔力、结构、布白、气势、神韵、意境方面抒发自己感情，而不借助于具体实在的物象模拟。
然而，在书与画的以简约为美和表现境界空间方面，学者们则产生了扬画抑书或扬书抑画的不同倾向。其实，书法与绘画既相通又相异，是相生互补的，没有必要一定去争一高下。二者相通并非相同，所以古人所说的“书者必善画，画者必善书”是靠不住的，因为这抹杀了书与画的区别。事实上，中国绘画是造型的空间艺术，只不过这空间艺术因为笔墨氤氲和点画线条的运行而具有流行大化的气韵和性情独见的精神。而书法尤其是草书则在笔墨点划的飞动流美中，禀有了音乐的律动而成为时间的艺术。这两种艺术属于两种形态，需要两种创造力。这使有的画家工于画而拙于书，同样，大多书家并不善画甚至与画无缘。中国艺术史上书与画同样精善的并不多见。
书画的差异使二者在艺术上寻找“互补”之路。绘画从书法艺术的诸多形式或美中，吸收借鉴其笔墨的简劲和自由飞动，而标举“以书入画”说，即以书法技巧作画。表现在不以物趣而以天趣为高，追求画外远致和笔墨韵味，重“写”不重“画”，赵孟頫首倡融书法于画理之中。其后，明代的徐渭以使气狂舞的笔墨画花卉、鱼虫、瓜果，墨韵横溢，笔法独特，具有“推倒一世之豪杰，开拓万古之心胸”之境。徐渭这种阔略豪放、奇肆孤狂、独树一帜的画风，与他以草书入画至切攸关。而清代吴昌硕以书法入画，在艺术上别开蹊径。他先学诗文，后因精通金石篆刻，所以长于书法，又因精通书法，而画艺大进。今天看他的画作，都渗透着他的书法功力。他的书法擅石鼓文，苍劲雄浑，以篆书笔法作狂草，又善于用篆书笔法入画，独臻佳境。
以书入画，强调绘画借鉴书法的线条、结体章法的浓淡、疏密、欹正。字要写不要描，画亦如此。书法笔墨和于阴阳，因缘动静，笔到处墨不能随笔以显其神采，谓之有笔无墨，用笔妙而墨不妙，则骨胜于肉，见落笔蹊径而少自然；墨到处笔不能借墨以植其骨干，谓之有墨无笔，即墨妙笔不妙、则肉胜于骨，去斧凿痕而多变态。有笔则精神见，有墨则意态生，笔墨双至而气韵出。而书法的疏密、违和、连断笔技法笔意在绘画中同样是具有重要的借鉴意义。
中国绘画也很善于从古代书论中吸收精华，书法尚气、尚神、尚意、尚态的美学精神对绘画也产生了重要的影响。超越形似工摹的画美称为“写”，可见书法标举写意的艺术精神对绘画的渗透。
书画互补，绘画也对书法产生过不容忽略的影响。书家在书写时，以画法的生动气韵为其境，以瑰奇多变的笔法、大气淋漓的墨法、空间奇崛的章法，使书法中见画意，得画趣，留画韵。书画互补，绘画也对书法产生过不可忽略的影响。书家在书写时，以画法的生动气韵为其境，以瑰奇多变的笔法、大气淋漓的墨法、空间奇崛的章法，使作书尤画，书中见画意，得画趣，留画韵。
总之，绘画与书法是互相影响、互相生发的，在二者之间作或彼或此的褒贬都难以真正对其艺术精神和审美品格加以把握。此不可不察。

二   以线达情之书与以形传神之画
绘画的基本艺术构成是点线（笔法）、面体（墨法）、色调（用色）构图。而书法的基本艺术构成则是线（笔法）、墨（墨法）、结体、章法。二者具有相近之处，也有互相吸收互相补充之处。
（一）用笔：驭万为一与以线呈道
绘画作为视觉艺术和空间艺术，能运用点、线、面等造型手段，构成一定的艺术形象，使人在审美欣赏过程中，通过联想，将凝定的画面还原为活生生的情景和事物发展的过程，从而感受到作品所具有的审美意义和艺术意味。绘画艺术长于描绘静态的物体，其主要审美特征是具有可视性。它与雕塑的区别在于，它只占有一个平面的二度空间，使人在审美过程中通过对其绘画语言的直观理解，由二度空间产生三度空间感。也就是说，绘画具有瞬息美，擅于把捉生活中富有意味的瞬间，撷取事物运动的一刹那，通过静止的平面和三维空间塑造完美丰满的艺术形象。
而书法作为视觉艺术却具有音乐的律动感，而成为一门抒情写意的艺术。汉代的蔡邕论及书法艺术的抒情本质，强调“情”、“性”、“怀抱”在书法创作中的重要价值，对书法美学思想具有深远意义。唐代书法理论家孙过庭，对书法抒情性、表现性作了全面精辟的探讨，认为书法能“达其情性，形其哀乐”，能充分传达书家的个性风貌和情感意绪。而清代刘熙载也是书法表现情感的倡导者。可以说，书法是通过抽象的点画字形线条表达主体激情和生命深处难以言状的律动，是极富表现个性的表现艺术。
天地万象唯“一画”——线条可以呈其形，摄其魂，得其神。线条处于中国画的核心地位，表现形式是多种多样的。在人物画方面有“十八描”，在山水画方面，以线条的网状结构造成的皴法更是多姿多彩。这些皴法是画家创造的种种线条形式，用以表现山石、树木等自然物象的阴阳、向背、凹凸等不同的形态和质感。线条的交错并置，构造了造化的千形百态。至于点擢的形式，则多达二十余种。
点是绘画最基本的元素，线与面由点发展而来。线是两点的连接，因而是点的延伸。艺术家在绘画创作中运用带色或不带色的直线和曲线去表现事物的轮廓、质感，性格等，以收到相应的艺术效果。线条在其象征功能方面是人的情感的外化——迹化。这样，线条在作为外物的界面时，具有将对象从背景的混沌中独立出来的功能，同时，线条作为主体的心画，有可使主体情感迹化而禀有宇宙精神和生命情思。这种宇宙精神和生命情思是流动的生生不息的，使得线条成为时间的、节律的、生命宇宙之气运行轨迹的写照。

绘画并不存在纯再现意义的线条，任何线条均是再现与表现的统一。换言之，绘画线条的本质在于它与生命的某种异质同构，通过线条的起伏、流动，通过线条的粗细、曲直、干湿等变化，通过线条的轻重坚柔、光润滞涩、枯硬软柔的踪迹，传达出人的心灵的焦灼、畅达、甜美、苦涩等情感意绪。可以认为，线条中流动着画家的缕缕情思和细腻丰盈的艺术感觉，是艺术家通过想象和概括出来的创造性的可视语言。

线条的审美特性在于，它传达出画像的生命情调和审美体验，反映了作者的风格、品格和精神意志。如晋代顾恺之的绘画线条的敛约娴静、萧散出尘，映衬出画师的简远淡泊的个性风貌。

线条写神。以形传神唯笔之“一画”。石涛说：“太古无法，太朴不散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根，见用于神，藏用于人，而世人不知。所以一画之法，乃自我立。立一画之法者，尽以无法生有法，以有法贯众法也。夫画者，从于心者也。山川人物之秀错，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪范也。行远登高，悉起肤寸，此一画收尽鸿蒙之外，即亿万万笔墨，未有不始于此，而终于此，惟听人之握取（之）耳。”“盖自太朴散而一画之法立矣。一画之法立而万物著矣。我故曰：‘吾道一以贯之。’”（《苦瓜和尚画语录》）

线产生于笔法，线条处于中国画的核心地位。中国画的线条，表现形式是多种多样的。在人物画方面有“十八描”，即：高古游丝描，铁线描，行云流水描，琴弦描，蚂蝗描，钉头鼠尾描，混描，橛头钉描，曹衣描，折芦描，橄榄描，枣核描，兰叶描，竹叶描，战笔水纹描，减笔描，柴笔描，蚯蚓描等。在山水画方面，以线条的网状结构造成的皴法更是多姿多彩。如：披麻皴，乱麻皴，芝麻皴，卷云皴，解索皴，荷叶皴，乱柴皴，大斧劈皴，云头皴，小斧劈皴，雨点皴，豆瓣皴，牛毛皴，马牙皴，折带皴，弹涡皴，矾头皴，骷髅皴，破网皴，拖泥带水皴等。这些皴法也是画家创作的种种线条变形形式，用以表现山石、树木等自然物象的阴阳、向背、凹凸等不同的形态和质感。线条的交错并置，构造了造化的千形百态。   

至于点擢的形式，则多达二十八种，它们是：个字点，介字点，胡椒点，菊花点，鼠足点，小混点，大混点，松叶点，水藻点，垂藤点，柏叶点，藻丝点，尖头点，梧桐点，椿叶点，攒云点，攒三聚五点，垂头点，平头点，仰头点，聚散椿叶点，刺松点，破笔点，杉叶点，仰叶点，垂叶点，个字间双钩点。点线构成面。线本于一，生于笔，指向道，而面则衍于水，成于墨，本乎气。
点线构成面。线本于一，生于笔，指向道。而面则衍繁，成于墨，本乎气。种种笔法，总括起来，无非是画线条时，粗、细、曲、直、刚、柔、轻、重化为千姿百态。这种种线条，依其用笔而饱于用墨，凭借在时间之维中展开，在轻重缓急涩畅徐疾干湿燥润中获得一种力与势的内在张力，在“达其性情，形其哀乐”的飞动潇洒的自由线条中，参赞天地化育，契合兴会意态而禀有形而上的玄机。
书家用灵动的线条契合元气淋漓的道。书法这一极抽象的线条并不为大千世界万千具象一一写照，而是以一驭万，一画呈万象，一笔存千情。书法线条在延伸拓展某种无法描述的个人体验时所达到的遗象取神，忘物存道之境，使之超越语言物象之上。

中国绘画在这一点上与书法一脉相承。石涛曾在两个方面道出中国绘画美学的关键：一、山川廊（廓）大，必须用“一”管之笔，才能参悟天地之化育，以“一”线写神，才能以有限之笔抵达无限之境。这是一种书画互通、以少总多、万万归一的美学观；二、道出了中国画家创作的秘密，可与书法最高境界的“情动形言，取会风骚之气；阳舒阴惨，本乎天地之心”（孙过庭《书谱》）相佐证。在画家那里，艺术不是单纯描绘客观山川，也不是单纯表现主观的情思，而是面对拔地而起气势浑莽的山川丘壑，情思激荡，在感情体验中，把自然丘壑变成为画家胸中丘壑，然后再用完美的形式将这胸中丘壑表现出来，成为画上丘壑。首先，画家面对山川丘壑，为其山势的险峻和壮美所动，悠然会心，这是对“自然丘壑”外形式（形、色、质）的审美感受。而“胸中丘壑”却不同于自然丘壑，而已经具有画家的审美态度和审美评价，表现了画家的独特审美感情、审美评价方式和审美价值观念。最后，眼中丘壑与画家胸中“凛风”之气相激相荡，主体将自己的情、意、德、才、识、胆统统融入山川的意象之中——它那千岩竞秀的气象，灵趣飞动的意志，冲虚简静的精神是与画家自己的性灵、襟怀抱负，独立高迈的人格，虚灵简远的精神气质同构，那山川的气势正是自己情志的外观。在审美主客体瞬间融一，达到“气”的感悟——高级审美体验层次，诞生出“胸中丘壑”这一审美意象。
在画家那里，艺术不是单纯描绘客观山川，也不是单纯表现主观的情思，而是面对拔地而起气势浑莽的山川丘壑，激荡情思，“望秋云神飞扬，临春风思浩荡”，在感情体验中，把自然丘壑变成为画家胸中丘壑，然后再用完美的形式将这胸中丘壑表现出来，成为画上丘壑。石涛用“神遇”来概括作者变“自然丘壑”为“胸中丘壑”这一过程，用“迹化”来表述把“胸中丘壑”物化为“画上丘壑”过程。这能“贯山川之形神”的“画上丘壑”与“自然丘壑”相比，是“不似之似”，这“不似之似”就是画家在对“自然丘壑”审美体验中，以自身的审美情趣、审美理想与自然山川的审美物性融合为一，而“终归之于大涤”。

画家以“一画”括万物的“神遇”过程可以分为三个层次。首先，画家面对山川丘壑，为其山势的险峻和壮美所动，悠然会心，这是对“自然丘壑”外形式（形、色、质）的审美感受。而“胸中丘壑”却不同于自然丘壑，而已经具有了画家的审美态度和审美意绪，表现了画家从对象的耸然而立，苍苍茫茫，气势雄浑上感到一种震动心魄的力量，这就已经超越对“形”感受的表层，进入到对“势”体味的深层次。最后，眼中丘壑与画家胸中“凛风”之气相激相荡，主体将自己的情、意、德、才、识、胆统统融入山川的意象之中——它那千岩竞秀的气象，灵趣飞动的意志，冲虚简静的精神是与画家的性灵、襟怀抱负、独立高迈的人格、虚灵简远的精神气质同构的，那山川的气势精神正是自己情志襟抱的外现。正是审美主客体瞬间融一，从而达到“气”的体验层次，诞生出“胸中丘壑”这一审美意象。

生命是整体的“一”，能把握山川整体的“一”，才能把握到山川的生命。画家面对的一山一水都是面对的整个世界，从而使他从现实的时空中超越出来，在对物象的审美观照中看到自己，甚至在这种“凝神”境界之中，他不但忘却审美对象以外的世界，并且忘记了自我的存在，“意境两忘，物我一体”（王国维），达到一种悠然意远的“化境”。画家达到灵感高峰时，所孕育成熟的审美意象获得了自身的生命和勃勃生气，这时，审美意象所表现的审美对象的本质，已经不完全是客观本质的有关部分和主体本质的有关部分的化合。一旦形成这种“化合”、“同一”的意象，就不再完全是客体，也不完全是主体了，客体的本质为主体的本质所“顺应”，转化为主体；主体本质“同化”了客体，转化为客体。二者的化合的“一面”指向了一种更深的本体存在——“道”。

可以说，笔法所产生的线条构成了中国书法绘画艺术的本体而与道相通。
（二）墨法：流贯之气与虚实之境
墨法是中国书法和绘画的重要内容。南齐谢赫“六法”中尚未提出墨法，到了五代荆浩《笔记法》中“六要”，才将墨法作为一个方法提出来。就绘画而言，以笔纵线，妙在以形传神；用墨取气，妙在墨氲摄气。笔墨相济才可称为书和画。中国画中的水墨画，格外突出墨的审美趣味。水墨作画，以天趣胜。以墨为形，以水为气。墨分五色而实为一，用色而色遗，不用色而色全。水墨无色而无色不包容在内，所以无色为至色。
线源于道，墨生于气。笔中有墨，墨中有笔。就绘画而言，以笔纵线，妙在以形传神，用墨取气，妙在墨氲摄气。笔墨相济方称书和画。唐岱说：“古人之作画也，以笔之动而为阳，以墨之静而为阴；以笔取气为阳，以墨生彩为阴。体阴阳以用笔墨，故每一画成，大而丘壑位置，小而树石沙水，无一笔不精当，无一点不生动。是其功力纯熟，以笔墨之自然合乎天地之自然，其画所以称独绝也。”（《绘画发微·自然》）董肇说：“弄笔如丸，则墨随笔至，情趣自来。故虽一色，而浓淡自见，绚烂满幅。”（《画学钩玄》）

中国画中的水墨画，格外突出墨的审美趣味。水墨作画，以天趣胜。以墨为形，以水为气。水墨为上的观念是老子美学“大音希声，大象无形”思想的体现。墨分五色而实为一，用色而色遗，不用色而色全。水墨无色而无色不包容在内，故无色为至色。张彦远说：“夫阴阳陶蒸，万象错布，玄化之（亡？）言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之彩；云雪飘扬，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而綷。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。夫画物特忌形貌采章，历历具足，甚谨甚细，而外露巧密。……夫失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精，精之为病也，而成谨细。”（《历代名画记·论用墨》）
庄子“既雕既琢，复归于朴”（《庄子·山木》）思想是水墨画美学的思想渊源，而尚“真”、尚“清”思想对水墨画影响殊深。这种美学观，张扬虚静待物，遗形传神，摒去机巧，意冥玄化的画境。强调物的神气在灵府而不在耳目色相，所以须摒除感官的屏障，使肉眼闭而心眼开，“超以象外，得其环中”，摈落筌蹄，而穷至理。从有限中见出无限，从无色之中窥到墨法之道。
以一管之笔，拟太虚之体；以一墨之色，蕴万象之色。这种美学观，张扬虚静待物，遗形传神，摒去机巧，意冥玄化的画境。强调物之神气在灵府而不在耳目色相，故须摒除感官，去眼目屏障，使肉眼闭而心眼开，“超以象外，得其环中”；摈落筌蹄、而穷至理。从有限中见出无限，从无色之中睹玄冥之道。故方熏说：“墨浩浓淡，精神变化飞动而已。一图之间，青黄紫翠，霭然气韵；昔人云墨有五彩者也。”（《山静居画论》）
墨非一色而为五彩，有干墨、淡墨、湿墨、浓墨、焦墨等。用墨与设色的关系，有主墨为主而色为辅，有主墨助色而色助墨。用墨如布阵，如用兵。宋代李成有“惜墨如金”之说，而张璪有“用墨如泼”之说。墨有死、活、泼、破，亦有净、洁、老、嫩，用墨的方法犹如五行的运行。中国画家以水墨肇其天机，把水墨尊为上品。他们感觉到冥冥窈窈之中有神，虽极尽笔墨之巧，也难以完美表达，于是干脆反璞归真，寓巧于朴，以通天尽人之笔把捉其中的深意，以逸笔草草勾勒出极简洁又极富有包孕性的具象，放在无边无际的虚白里，让人驰骋遐想。（此处应删去，与后文重复）
用墨如布阵，用墨如用兵。宋代李成有“惜墨如金”之说，而张璪有“用墨如泼”之说。墨有死、活、泼、破，沈宗骞说：“墨著缣素，笼统一片，是为死墨。浓淡分明，便是活墨。死墨无彩，活墨有光，不得不亟为辩也。法有泼墨、破墨二用。破墨者，淡墨勾定匡廓，匡廓既定，乃分凹凸，形体已成，渐次加浓，令墨气淹润，常若湿者。复以焦墨破其界限轮廓，或作疏苔于界处。泼墨者，先以土笔约定通幅之局，要使山石林木，照映联络，有一气相通之势，于交接虚实处再以淡墨落定，蘸湿墨，一气写出，候干，用少淡湿墨笼其浓处，如主山之顶，峰石之头，及云气掩断之处皆是也。所谓气韵生动者，实赖用墨得法，令光彩晔然也。”（《芥舟学画编》）

墨亦有净、洁、老、嫩，方薰说：“用墨无他，惟在洁净，洁净自能活泼。涉笔高妙，存乎其人。姜白石曰：‘人品不高，落墨无法。’墨法，浓淡精神、变化飞动而已。用墨，浓不可痴钝，淡不可模糊，湿不可溷浊，燥不可涩滞，要使精神虚实俱到。”（《山静居画论》）而“嫩墨者盖取色泽鲜嫩，而使神彩焕发之喻。老墨者，盖取气色苍茫，能状物皴皱之喻。嫩墨主气韵，而烟霏雾霭之际，润淹可观；老墨主骨韵，而枝干扶疏山石卓荦之间，峭拔可玩。”（沈宗骞：《芥舟学画编》）用墨之道犹如五行之运，“盆中墨水要奢，笔饮墨有宜贪、有宜吝。吐墨惜如金，施墨弃如泼。轻重、浅深、隐显之，则五采毕现矣。曰五采，阴阳起伏是也，其运用变化，正如五行之生克”（张式《画谭》）。

中国画家以水墨肇其天机，把水墨尊为上品。他们感觉到冥冥窈窈之中有神，虽有笔墨，亦难施其巧，则干脆反璞归真，寓巧于朴，以通天尽人之笔把捉其中的深意，以逸笔草草勾勒出极简洁又极富有包孕性的具象，放在无边无际的虚白里，让人驰骋遐想。

墨气烟氲，实是在实境中创化出一片生机玄妙的虚实，用墨实是吐纳大气，泼墨破墨涌动的苍茫充盈，迷离渺渺的墨气，使人感到实中有空，空中有气。而在那大片留出的空白处，则是创化出一种悠远的宇宙大化，“气”流存于画幅之中，使山光水色禀有一种生生不息。涌动不止的“道之流”。使人融生命于宇宙大气流行中，体悟到满纸云烟实是宇宙之生息吐纳，满目混沌不过是墨海氤氲的自然之道。画家冥合自然，经天合天，仰观造化，俯揽外物。化实为虚，以呈现无言独化之道；染墨成韵，以吐纳宇宙万物。 

书画相生互补。书法用笔同样是书法艺术的核心。墨法是书法形式美的重要因素。枯湿淡浓、知白守黑是墨法的重要内容。绘画讲墨气，书法讲墨韵，书之法尤画之法。

 （三）章法：绘画构图与书法布局
在谈构图之前，有必要谈谈色彩问题，这是因为中国画在古代称为丹青，丹为朱砂，青是蓝靛，故谢赫把“随形赋彩”列为“六法”之一。
色彩是人的感性中最敏感的感觉形式。中国画有错彩镂金的工笔重彩画和讲究色墨韵味自然清新的水墨淡彩画两大类型。工笔重彩画在秦汉时已趋成熟和流行。设色多采用不透明矿物质颜料，甚至描金，色泽鲜妍，构图丰满，饶有装饰趣味。水墨淡彩画是宋元之后迅速发展成为主流的，它充分发挥笔墨效果，使水墨产生酣畅淋漓、自然清新的面貌。在水墨绘制的主要骨架上省略淡彩，则与水墨相得益彰。水墨画崇尚一种简淡幽远。素净浑朴的色彩，使中国画具有日益浓厚的抽象意味。
从最早的中国绘画祟尚红色到文人画祟尚墨色，中国人的审美色彩观念发生了根本性的变化：从五色到水墨，从“随类赋彩”到“色不碍墨，墨不碍色”；从重用笔到重用墨；从勾勒线条到点染晕彰；从讲究“丹青”到倡导“绘事后素”（素高于绚）。中国画日益走向色即墨，墨即道的“超妙自然”之道。

中国画色彩自王维以后的文人画家，开辟了一个抽象色彩境界，墨色渲染，界破虚实，水与墨合，黑白二色中色阶色值可以无限分下去。从而使中国画臻达水墨为神，见素抱朴，清寒萧疏，莹润蓊郁的境界。这种以墨为荣的幽淡迷蒙的“墨韵观”在黑白两极的色彩世界里将世界抽象化、纯净化，使画幅灵气往来，空白处存有限无限之气，黑白处独领宇宙之奇妙使人在素净淡然的画境中安顿自己的灵魂。这一点，书法与绘画可谓殊途同归。
中国画的构图相当重要，除了“六法”中的“经营位置”以外，还包括山水的透视法。一般说来，构图的主要任务是物体空间的组织、取舍的匠心安排。如果画面作横向线式构成，通常蕴含着运动、张力和痛苦的意味；金字塔构图表现稳定或僵化；倒三角形显示出危机和倾颓坍落感；而圆形构图则往往表现出完满、圆转和充盈感；S形的构图则表现出流动空灵。一幅画采用不同的构图，就会表现出不同的审美意向性和气势氛围。

在山水画的透视方面，有郭熙的三远（高远、深远、平远）法（《林泉高致·山水训》），后来韩拙又补充了“洞远”、“迷远”、“幽远”（《山水纯》）。中国画远近法为克服绘画艺术的时空局限而提供了独特的视界。总体上看，中国画不像传统西洋画那样采取静止的焦点透视，而常常是大胆自由地打破时间空间限制。

中国画家早在公元五世纪上半叶就已经认识到了透视法则。南朝宗炳在《画山水序》中提出了初步的透视理论，隋代展子虔画山水已达到咫尺千里之妙。与西洋画家忠于物象的透视法则相比，中国画家极为重视个人的主体意兴，在处理构图时常使用类似鸟瞰式的观察方法和左右移动视点的独特方式。讲求“六远法”、“七观法”，即步步看，面面观，专一看，推远看，取移视，合六远（王伯敏）。这样，山水透视就显出迥异于西方绘画的审美特色：“竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。……嵩华之秀，玄牝之灵，皆可得之于一图”（宗炳《画山水序》）。山水画家，“以一点墨摄山河大地”（李日华《画媵》），所谓“一墨大千，一点尘劫”（沈灏《画尘》），“嘘吸太空，牢笼万有”（戴熙《习苦斋画絮》）。这种六远、七观，实际上通过视点的转移，打破绘画二维空间限制，采用散点透视的方法对笔下之物进行主观意向变形，强化其暗示意味，使小我的心灵扩大以拓展灵境，大我的世界缩小以包揽宇宙。

而“经营位置”（谢赫）乃“画之总要”（张彦远）。一般是“必先立意，而后章法”。构图章法不是一般的形式技巧问题，而是力求鲜明地表现画家的审美趣味。画面结构讲究疏可走马、密不透风，艺术上注重象外之趣、画外之意，一树一石，寥寥几笔，巧妙布置，引起无限遐想，常达到引人入胜、玩味不尽的效果。

为了突出气势，范宽等人的山水画多取“全景式”构图，主山雄踞正中，挺拔凝重，这种构图具有夺人的气势；为了表现情韵，马远、夏圭等的山水多取“边角式”构图，所谓“金边银角”，空灵俊逸，更富于情韵。画家总是为达到某一种艺术境界，而选择与之相应的构图方式。中国画构图布局讲求计白当黑和平面布置。画幅中空白大大小小，虚虚实实，若断若连，错落有致，有聚有散，相互呼应，组成了“空白”的审美意境。而八大山人从构图多为圆形，画石则奇特古怪、重心不稳，画树叶则缺枝少叶、残败凋零，而且物象周围常空荡荡的无依无靠，这些形式正是他孤愤、冷寂、痛楚、沉郁的精神气质的表现。潘天寿构图喜作方形结构，常常创造奇险的境界，以表现他雄阔、霸悍、朴质的绘画风格。黄宾虹晚年的山水画更多密实工作，象《大涤山山景》、《坐雨齐山》等，通局浓墨，却利用水面反光的一小部分空白作虚的处理，所谓“岩岫杳冥，一炬之光，如眼有点，通体皆虚”。五代时荆浩、关仝多作层峦叠嶂的“全景式”山水画立幅，章法繁密，气势宏伟。平面布局除了与远近法相关以外，还与中国画以线造型相关。线作为二维空间展开的平面艺术，注重以线概括物象的结构。线描形象的立体效果，是通过结构的透视因素传达出来的，亦即用线条来概括形体结构的透视面，可以说，它没有直观的立体形态，而是一种联想的立体效果。

绘画重在主体的审美参与，如果用感官的眼睛看世界，只能“仰面飞檐”，视野局狭而呆板；则用心的眼睛去观照世界，则“溪谷间事”，“后巷中事”，皆可“重重悉见”，透其皮相，得其真宰。因此，古人不写眼中之自然，而要写胸中之丘壑，不为形象所拘囿，而要用无形的精神包裹宇宙。从这极高的审美意向性出发，中国画强调主体的意气统领笔墨，在抽象的写神中追求气韵生动，中国画正是借助笔墨的抽象性才显得气韵生动。

中国画结构章法充满艺术辩证法，讲求取与舍、宾与主、呼与应、虚与实、疏与密、藏与露、分与合。清王昱说：“作画先定位置，次讲笔墨。何谓位置？阴阳向背，纵横起伏，开合锁结，迥抱钩托，过接映带，须跌宕欹侧，舒卷自如。位置须不入时蹊，不落俗套，胸中空空洞洞，无一点尘埃，丘壑从性灵出，或浑穆，或流利，或峭拔，或疏散，贯想山林，真面目流露笔端，那得不出人头地？”（《东庄论画》）邹一桂说：“章法者，以一幅之大势而言。幅无大小，必分宾主，一虚一实，一疏一密，一参一差，即阴阳昼夜消息之理也。布置之理，势如勾股，上宜空天，下宜留地。或左一右二，或上奇下偶，约以三出。纵有化裁，不离规矩。”（《小山画谱》）华翼伦说：“画有一横一竖，横者以竖者破之，竖者以横者破之，便无一顺之弊。又，气实或置路，或置泉，实处皆空虚。”（《画说》）

中国画家将构图章法同笔法、墨法同等看待，讲求偏正、繁简、阴阳向背。章法灵活多样，不可端倪，既有一定的法则规矩，又有创造的充分自由，于斯，心手达情，方能创造出一种独特的构图和别致的氛围，来传达那不可传达的画中诗意。
书法的布局章法同绘画的章法一样，同样充满艺术辩证法。中国书法美学强调多样统一的布局，自由多变的章法。书法章法与绘画章法颇多相通之处。书法同样讲求“计白当黑”，字外行间有笔墨意趣。书法中字的实境，给欣赏者提供直观明确的内容，而空白的虚境则使欣赏者在感官直觉的基础上依靠自己的主观想象，体验到作品可感内容之外的更为深远的意蕴。二者的有机结合，使作品获得完整、宽广、多变、和谐、含蓄的意境美。一言以蔽之，虚实相生，黑白相映，使字与字、行与行、幅与幅形成一个元气浑成的整体，从中透出作品的独特意境。
书法讲求笔断意连，错落有致，以造成全幅字的节奏感、和谐感和飞动感。书法章法布局是人的性格禀性的表征，这一点同绘画可以互相参照。或许可以说，书法章法是人的“心电图”，观书如观人，观人需观书。书家将自己的情感意绪、生命情思、诗意憧憬化为或纵或收、或浓或淡、或枯或润的线条，并通过这些笔墨线条的枯润浓淡的个性因素，反映出人的审美体验。
总体上看，在笔法、墨法、章法上，书法与绘画有相通之处。在笔法中，书画都要求有力有气，反对疲软呆板，书法用笔提倡多力丰筋，画法用笔最重骨法挺拔。书画都讲究水墨为上，墨色华润。书法艺术讲分行布白，绘画艺术讲经营位置，书法讲体势韵味，绘画讲气韵生动。这种艺术上的互通性，根源于中国古代美学思想。
书法的点线、墨韵，绘画的线条、色彩、构图等凝定为书法或绘画那具有“意味美”的形式，并表现出艺术美的本质。这是一种经过审美净化了的形式，一方面表现了自然界的规律（合规律性），同时，又表现了人的情感体验规律（合目的性）。这种艺术形式感是人们在艺术创作和欣赏过程中，不断开创新的书画境界和不断生成新的书法绘画感受力的重要根据。书画美的本质，正在于通过对这种形式意味的把捉和创造，将人的灵魂意绪安顿在一个完美的形式结构中，从而由不确定走向确定，并由确定再次走向新的不确定。因此，只有将书画艺术形式与人的生命情调联系起来，才能真正洞悉书画艺术的审美特征。

三   书法与绘画的神采风韵
艺术的最高层面即意境。透过艺术（书法、音乐、诗文等）意境可以了解人类本真之心的演进和艺术本体的确定，可以明乎艺术意境作为一种召唤结构的奥秘之所在。

任何一幅高妙的书法作品都是一个独立的充满意味的线条世界。绘画也如此。艺术家调动一切艺术手段去创造画之生动风韵——画境。画家力求超越艺术媒体的制约，以独到的匠心、独具的慧眼，化短为长，达到了艺术的自由境界。可以说，创造之境，就是将心灵的境界提升到一个自我超越的高度，将艺术的本体发挥到极致。这已成为艺术家的终极追求。
（一）书之神采与画之传神
书与画都追求“神”的境界。
“神”首先标示出人的精神所达到的化育下的神秘境界。其次，神指艺术家透过形把握到艺术之神（神采）并获得的创造自由（神化之境），还表示中国书画中的神品。有时，神又指神韵，是一种以寄托的方法抒写作者主观审美体验的、生动自然、清奇冲淡、委曲含蓄的艺术境界。
书法讲究神气，凝神，风神，神品。以形写神，形是存在表象，神是精神本体。神采依于形质而又超越形质，形质生发出神采而气韵生动。
书法创作讲求凝神，神气充足。“凝神”是一种神与境会的神思境界，其特征是物我一体，瞬间感悟（直觉）性。中国美学将这种审美主体与审美对象瞬间合一的境界，称为“畅神”、“物化”境界，这是超越世俗之乐的“大乐”，以求得宇宙本源之美和生命创造本源之乐。真正的书画神品皆是在这样一种神与物游、体玄味冥的入神状态中创造出来的。
中国绘画同样讲究传神、凝神。哲学上关于形神关系的探讨为绘画传神提供了理论依据，自顾恺之提出“传神写照”以后，传神就成为人物画的最高境界。传形须传神，传神须传形，神形俱备，才可称传神。
传神是书画造境的艺术途径和艺术标准。在形与神的关系上有三种状态：一是有形无神，形全而神遁，主体精神未能充分展现，点划失据，形象平庸，字画徒具形质而毫无生气；二是形逊于神。形存而神弱，书画中规合矩但神采少出；三是形神兼备，形寓神，神启形，神形互照，主体精神生命自由充沛，神思飞扬，格高情真，故作品颇有神韵，而趋尽善尽美。要达到形神兼备只有在人格、功力、学养、凝神等方面皆达到高格，才能心手双畅，笔墨韵融。书与画概莫能外。
书法讲究神气，凝神，风神，神品。以形写神，形是存在表象，神是精神本体。神采依于形质而又超越形质，形质生发出神采而气韵生动。
书法创作讲求凝神，神气充足。“凝神”是一种神与境会的神思境界，其特征是物我一体，瞬间感悟（直觉）性。中国美学将这种审美主体与审美对象瞬间合一的境界，称为“畅神”、“物化”境界，这是超越世俗耳目感官之乐的“听之以气”，以求源之美和生命创造。真正的书画神品皆是在这样一种神与物游、体玄味冥的入神状态中创造出来的。
中国绘画讲究传神、凝神。哲学上关于“形神”关系的探讨为绘画传神提供了理论依据，战国末叶荀子提出“形具而神生”、“心者，形之君也，而神明之主也”的论断，揭示了形神的对立统一关系，对人物画的实践的总结作好了理论铺垫。《淮南子·说山》：“画西施之面，美而不可悦；画（规？）孟贲之目，大而不可畏，君形者无焉。”这是要求人物画传神的先声。魏晋以来品藻人物注重神气韵度的风气对人物画的品评发生了深刻影响。自顾恺之提出“传神写照”以后，传神就成为人物画的最高境界。传形须传神，传神依传形，神形俱备，才可称传神。苏轼说：“传神之难在目。顾虎头云：传神写照，都在阿睹中。其次在颧颊。吾尝于灯下观见颊影，使人就笔画之，不作眉目，见者皆失笑，知其为我也。目与颧颊似，余无不似者，眉与鼻口，盖可增减取似也。”（《东坡集》）丁皋说：“眼为一身之日月，五内之精华，非徒袭其迹，务在得其神。神得则呼之欲下；神失则不知何人。所谓传神在阿堵间也。”（《写真秘诀》）陈郁说：“写其形必传其神，传其神必写其心，否则，君子小人，貌同心异，贵贱善恶，奚自而别？形虽似何益！”（《话谀》）沈宗骞《芥舟学画编》说：“传神者当传其神之正也。”由此可见，人或事物具有本质意义的精神特质，总是要外在地显现为某种独特的状貌情态，以传达到神似的艺术境界，取得生动鲜明的审美效果。

绘画创作讲求凝神境界。苏东坡在《书晁补之所藏与可画竹》中，曾说过一段很著名的话：“与可画竹时，见竹不见人，岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神”。这说明了艺术家在创作中，进入虚静凝神之致，身心俱遗，物我两忘，达到主客体完全融一的境界。这种艺术创造兴会中的物化境界，就是庄子所说的“物化”境界。

从庄子“庖丁解牛”来看，这一解牛过程是人与牛对立的消解，心与物对立的消除。加之人“以神思（遇）而不以目视，官知止而神欲行”，手与心的距离消解了，于是解牛成为一个自由的无拘无束的精神观照和游戏。技进乎道，由技术的解放而达到一种自由感，就是解牛的全部精神意志，完全被吸收到他的对象中去了，因而只感到牛即存在的全部。

更进一层看，当一个人因忘怀而与物随化时，物化之物也就是存在的全部，这就是物化。《达生篇》中“削木为鐻”的梓庆由“静物”到“辄然忘吾有四肢形体”，忘欲、忘知、忘自身、忘世遗意的高度，其虚静之心，呈现出神明般的审美直觉体验，“用志不分”而达到“以天合天”（即用所致的虚静天性与鐻之自然天性冥合融一）。在凝神的直觉中，需造之鐻进入精神之内，于是以合乎心中精神之鐻（而不是异于自我的外在的鐻），以天合天，主客合一，创成“惊犹鬼神”之鐻。可见物化境界就是兴会达到最高层次，即打开自己生命的遮碍，以与天地万物生化不已的生命融成一体。自己的精神也就与天地精神相合，自己心灵的自由活动，也就是独与天地往来，这就成了最为充实的精神和生命。

此时的生命，就成为“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）的生命。之所以如此， 是由忘欲忘知忘形忘世的人的虚静达到的。虚而能一，这样的“一”，不粘不滞，一意贯精。所以，宋元君对那位后至的“儃儃然不趋，受揖不立……解衣般礴，裸（蠃）”的画者，赞之曰：“是真画者也”。何也？原因是这位画家完全进入创作虚静（心斋）之境，他的举止不是无礼，更非盛气凌人，而是达到忘欲（“庆赏爵禄”）、忘知（“非誉巧拙”）、忘形（“解衣般礴”）、忘世（“裸[蠃]”）之境而进入一种精一凝神、视而不见、听而不闻的自由自在的艺术境界里去了。

可以说，凝神传神是书画造境的艺术途径和艺术标准。在形与神的关系上有三种状态：一是有形无神，形全而神遁；主体精神未能充分展现，点划失据，形象平庸，字画徒具形质而毫无生气；二是形逊于神。形存而神弱，书画中规合矩但神采少出；三是形神兼备，形寓神，神启形，神形互照，主体精神生命自由充沛，神思飞扬，格高情真，故作品颇有神韵，而趋尽善尽美。要达到形神兼备只有在人格、功力、学养、凝神等方面皆达到高格，才能心手双畅，笔墨韵融。书与画概莫能外。（与前文重复，应删去）
（二）书法绘画的气韵美
与传神相联系，中国书法绘画重气韵。
气韵生动是谢赫提出的。气韵的关键是气。气的观念起源甚早，西周末阳伯父认为：“天地之气，不失其序。”（《国语·周语》）《老子》把“气”纳入其哲学体系：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”庄子提出万物为一气之变化的见解：“人之生，气之聚（也）。聚则为生，散则为死……故曰：通天下一气耳。”（《庄子·知北游》）

作为美学意义上的“气”有多层含义：其一，“气”是概括艺术本源的一个范畴。钟嵘《诗品序》说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”其二，“气”是概括艺术家生命力和创造力的一个范畴。其三，“气”是概括艺术生命的一个范畴。“气”不仅构成世界万物的本体和生命。书画家主观的气，经过物态化的创作过程，凝结在艺术形象中，就成为艺术作品的重要审美内容。谢赫《古画品录》：“虽不该备形妙，颇得状（壮？）气。”孙过庭《书谱》评《兰亭序》“志气和平，不激不厉”。这种蕴含于艺术作品中的气，是作品美感力量的本源。因此，“气韵”的“气”是指书画作品表现出来的元气。这种画面的元气来自宇宙的元气和艺术家本身的元气，是二者化合的产物。这种画面的元气是艺术的生命。

而“韵”最初是品评人物神态风度，然后逐渐扩大到书画诗文中。于是，韵成为写意艺术流派的理想美。范温《潜溪诗眼》：“韵者，美之极。”“凡事既尽其美，心得其韵，韵苟不胜，亦之其美。”董其昌《容台集》：“晋人书取韵。”王世贞《艺苑卮言·论画》：“人物以形模为先，气韵超乎其表；山水以气韵为主，形模寓乎其中。”韵在书画中，是超越线条之上的精神意境。中国书画重视线条，但一个伟大书画家追求的是要忘掉了线条，从线条中解放出来，以表现他所领会到的精神意绪。这种绘画、书法、诗文等艺术之中的韵，通常是指一种以抒写作者主观审美体验为主的、生动自然、清奇冲淡、缜密洗练、委曲含蓄、趣味无穷的艺术境界。得“韵”即获得古人通常所说的象外之象、味外之味、言外之意，从而激起无尽的美感。

一般说来，“韵”和“气”不可分。“韵”是由“气”决定的，“气”是“韵”的本体和生命。没有“气”也就没有“韵”，“气”和“韵”相比，“气”属于更高的层次。就书画作品而言来说，“气”表现于整个画面，并不只是表现于孤立的物象。有了“气韵”，书画作品就会自然生动。

中国绘画将“气韵生动”列为“六法”之首，并与人品相联系。郭若虚说：“窃观自古奇迹，多是轩冕才贤，岩穴上士，依仁游艺，探赜钩深。高雅之情，一寄于画。人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。所谓神之又神，而能精焉。”（《图画见闻志》）李日华说：“人品不高，用墨无法。乃知点墨落纸，大非细事。必须胸中廓然无一物，然后烟云秀色，与天地发生之气凑泊，笔下幻出奇诡。若世营营世念，澡雪未尽，即日对邱壑，日摹妙迹，到头只与采圬墁之工争巧拙于毫厘间也。”（《紫桃轩杂缀》）沈宗骞说：“故作画必先敦品也。求格之高，其道有四：‘一曰清心地以消俗虚，二曰善读书以明理境，三曰却早誉以几远到，四曰视风雅以正体裁，具此四者，格不求高而自高矣。’”（《芥学舟画编》）唐志契说：“盖气者，有笔气，有墨气，有色气，俱谓之气。而又有气势，有气度，有气机，此间即谓之韵。而生动处，则又非韵之可代矣。生者，生生不穷，深远难尽；动者，动而不板，活泼迎人。要皆可默会而工能明言。”（《绘事微言》）书法作品中的气韵同样与人的境界高低相关。

绘画作品中气韵的产生，究竟是发于笔、兴于墨，还是始于意、成于无意呢？张庚说：“气韵有发于墨者，有发于笔者，有发于意者，有发于无意者。发于无意者为上，发于意者次之，发于笔者又次之，发于墨者下矣。何谓发于墨者？即就轮廓，以墨点染渲晕而成者是也。何谓发于笔者？干笔皴擦，力透而光自浮者是也。何谓发于意者？走笔运墨，我欲如是而得如是，若疏密多寡，浓淡干润，各得其当是也。何谓发于无意者？当其凝神注想，流盼运腕，初不意如是而忽然如是是也。谓之为足，则实未足；谓之示足，则又无可增加，独得于笔情墨趣之外，盖天机之勃露也。然雅静者能先知之，稍迟者示有不汨于意而没于笔墨者。”（《浦江论画》）书画气韵，产生于“无意于佳乃佳”之中。

总体上说，中国书法绘画既有本体论上的差异性，又有价值论上的互补性；既有构成论（笔法、墨法、章法）上的相近性，又有审美境界的趋同性。中国书画境界诞生在具有丰沛心灵、高尚情怀的创作与欣赏的对话中。如果说，创境是融道于意，寓意于象，化象为形（线、墨），那么，欣赏却反其道：品线得象，遗象获气，以气悟道。只不过书法比绘画更彻底地舍去了具象性，更具有抽象性，因而更具有哲学意味，也更需要禀道之心方能品味。

总体上说，中国书法绘画作为华夏民族审美精神的外化而成为一种“有意味的形式”，这种形式的笔法、墨法、章法与天地万物的形式具有某种神秘的同构关系。以有限去表现无限，并通过无限反观有限。书法的点线飞舞、墨色枯润中将审美情感迹化，将空间时间化，将无限有限化。绘画通过压体成面，化面为线的笔法，水晕墨彰，计白当黑的墨法，游目周览，散点透视的章法残缺简约地挥写出微尘大千。中国书法绘画既有本体论上的差异性，又有价值论上的互补性；既有构成论（笔法、墨法、章法）上的相近性，又有审美境界的趋同性。艺术不是技巧，艺术是人生境界提升之路。这就是艺术将无限（道）有限（艺术）化，又将有限（书画）无限化（道）的秘密之所在。
简言之，中国书画境界诞生在具有丰沛心灵、高尚情怀的创作与欣赏的对话中。如果说，创境是融道于意，寓意于象，化象为形（线、墨），那么，欣赏却反其道：品线得象，遗象获气，以气悟道。只不过书法比绘画彻底地舍去了具象性，更具有抽象意味，因而更具有哲学意味，也更需要禀道之心方能品味。

四  绘画之妙的文化意蕴

中国绘画是中国美学精神的集中体现形式，表现出独特的中国文化禀性。
中国绘画作为视觉艺术和空间艺术，能运用点、线、面等造型手段，构成一定的艺术形象，使人在审美欣赏过程中，通过联想，将凝定的画面或塑像还原为活动的情景和事物发展的过程，从而感受到作品所具有的审美意义和艺术意味。绘画艺术长于描绘静态的物体，其主要审美特征是具有可视性和意向构成性。与雕塑的区别在于：它只占有一个平面的二度空间，使人在审美过程中通过对其绘画语言的直观理解，由二度空间产生三度空间感。就是说，绘画具有瞬息美，长于把捉生活中富于意味的瞬间，撷取事物运动的一刹那，通过静止的平面和三维空间塑造完美丰满的艺术形象。

（一）  中国绘画的历史嬗变

 一部中国绘画的历史画卷，实际上是一部形象化的中华民族审美心灵发展史。

从新石器时代彩陶描绘图形和纹饰，到晚清近代绘画，前后经历了七千年。如果说，先秦是中国绘画的滥殇时代，汉代是绘画史的奠基时代，唐代是其昌盛发展时代，那么，宋元绘画则是中国绘画史上的鼎盛时代，是华夏审美心灵史上主体意识最强、绘画成就达到高峰的辉煌时期。宋元文人画的艺术精神，是中国绘画史中的一种禀承老庄思想的自由艺术精神的体现，集中呈现出中国绘画主体审美精神的精微高妙之处，并影响到明清和现代。

当我们沿着中国绘画的历史长河去追溯源流，那丰富多彩的民族经验、气象万千的历史视域所呈现出的中国画意境，使我们为之徜徉留恋，为之感喟沉醉：

在原始社会的造型艺术中，仰韶文化、马家窑文化、齐家文化的彩陶，龙山文化的黑陶和灰陶，青莲岗文化的红陶等，已然显出初民审美经验中独特的线条意识，以及用毛笔或羽毛笔进行线描的审美把握能力。

在商周、春秋时期的铜铸器具上，有多种多样精美绝伦的动物造型和线条纹饰，如商代“司母戊方鼎”的蟠龙纹、饕餮纹，商“象尊”造型，周“鸭形尊”造型，春秋“铜豆（战斗纹）”等，表现出古人绘画概括提炼能力和想像夸张思维力的全面提高。

战国时期的帛画，有长沙楚墓出土的《夔凤人物图》、《御龙图》、《缯书》，是先秦绘画史上至今尚存的稀有作品，其线条的准确飘逸和画面的立轴形式，已初步奠定中国画的基础范式。

秦代瓦当、画像砖、兵马俑，显示出雄强之美的审美观和朴拙的线条造型能力，以及艺术家群体性创造所体现的惊人毅力和磅礴大气；汉代绘画水平的大踏步提高使汉民族血脉贲张的民族性获得了完美的艺术形式和表达框架。于是，在马王堆汉墓帛画彩绘那大胆的构图和美仑美奂的线条中，完成了关于天堂、人间和地狱的灵魂升华述说。在汉代居延木板画《白虎图》、《人马图》和壁画《牧马图》、《出行图》中，不仅展示汉代的生活图景，而且有白描，有没骨画法，有色彩，简略鲜活，极富神采，表现出画家具有了很强的造型写实能力。

魏晋南北朝，吸收了印度佛教绘画精华的中国画家群体已禀有了佛教绘画精神，敦煌莫高窟艺术是这种精神最直接的体现。绘画艺术随佛教普及到民间，一大批著名画师浮出了历史地表，他们是三国的曹不兴，西晋的卫协，东晋的顾恺之，南朝的张僧繇，北朝的杨子华。中国画从此走向了精神自觉和理论自觉的时代。

唐代在诗、书、乐、舞、雕塑、建筑的全面辉煌之中，迎来了人物画、山水画、花鸟画的昌盛时代。中国画历史长河在这里已然进入了宽阔的河床，一片绮丽风光，气象万千。绘画一方面从神（佛）的观念中解放出来，而走向活生生的现实生活，另一方面从墙壁上走了下来，以灵活多样的卷轴形式逐渐取代了壁画的中心地位。于是在纸绢、笔墨、丹青的交响中，不仅有阎立本的写真人物，李思训的青绿山水，吴道子的“吴带当风”，张萱、周昉的仕女人物，而且有韩干的马，韩滉的牛，薛稷的鹤，萧悦的竹。加之，张彦远、张璪的绘画理论意识的完善，使得唐代绘画在历史上具有了划时代的意义。这终于使宋元绘画能够站在唐代绘画所奠定的高起点和大视野上，进而迎来中国绘画史上的高扬主体精神的“鼎盛时代”——宋元文人画时代。

宋元绘画兴盛的原因有多种，大体上说，一是经济发展，新兴市民阶层对艺术品的渴求形成巨大的绘画需求市场；二是科技发展，活版印刷就诞生在宋代。纸张在汉代尚是稀有之物，故汉唐多见帛画，而在宋代则造纸业发达，纸质地精美，运用广泛。三是统治者（如仁宗赵祯、徽宗赵佶）的提倡和文人们（如苏轼、米芾等）的爱好，使具有写实风格的宫廷画院画（师造化，重神形，讲理路，尚法度）繁荣的同时，重写意自我表现的“文人画风格（尚墨趣，讲淡远，求个性，重意韵）也日益成为一种绘画的新观念。因而宋元在三百年内忧外患的国势中，仍以艺术抗衡现实的痛苦，并以这种抗衡成就了艺术的高峰；最后，宋元文人画受老庄思想影响，崇尚自然无为，讲求笔墨，反对精巧形似，强调寓意抒情。于是，啸傲泉林，寄情山水，以书法入画而诗书画结合，重视淡、远、萧、散的审美意境而境界全出，使山水画成为最为重要的画种。

（二）  人物画神韵

应该说，人物画在中国绘画类型中具有最为悠久的历史。半坡彩陶的人物画，战国《夔凤人物图》，汉砖人物画，东晋顾恺之以形写神的“颊上三毫”，唐代阎立本的历史人物，吴道子的佛教人物，张萱、周昉的仕女人物，张素卿的道教人物，令人目不暇接，观其形而得其神。

宋元人物画家在前人走过的路上作了新的开拓，一方面从五色的着色走向元气淋漓的水墨，如李公麟的淡毫轻墨的白描法和梁楷粗笔泼墨的减笔法，都是以至简的用笔和至简的黑白之色创作作品，开一代风气，另一方面则是由晋唐人物画的释道圣贤的仕女贵族，转向画山樵渔户，行旅田家，如宋张择端《清明上河图》和元王铎《杨竹西小像》，平和质朴的画面洋溢着浓郁的现实生活气息。    
李公麟（1049－1106）精心临习古代人物并力求自出新意，善画人物、山水、花鸟。白描在李公麟以前的画家那里主要作为起稿之用，只有在这种“白画”上“布色”，一副作品才算完成。而李公麟则将白描作为一种重要的艺术手段，不施丹青而光彩照人，使“白画”在绘画史上成为独特的画法，丰富了人物画的表现方法。其代表作有《五马图》、《免胄图》等。传为李公麟所画的《维摩演教图》，画的是佛教故事《维摩诘经》。维摩与释迦牟尼同时代并善于雄辩，画中，他正向释迦牟尼遣来的文殊师利宣扬大乘教义。维摩面带病容而精神矍烁地端坐论说，文殊师利对坐静听他说法，其后边各有天女、神将、僧人等听讲。画面非常注重人物外貌特征和神态的塑造。维摩目光有神，能言善辩，充满智慧，众多人物形象逼真传神，栩栩如生。同时，全幅笔法在严谨精到中流动着飘逸洒脱，墨法有惜墨如金之感，并与线条相辅相成形成一个具有张力的空间。衣带飘动穿插而不繁乱，和谐流畅，如行云流水。人物线条粗细、疾缓、虚实、曲直融为一个和谐的整体，显示出高超的白描艺术。

梁楷（生卒未详）性情疏野，豪饮放纵，人称“梁疯子”。年轻时专心临摹李公麟的“白描”，中年以后变法为水墨逸笔，即放弃线条描摹的方法，而是以极简的笔墨、粗放的气势和具有冲击力的浓墨刷出对象的神形。法度存于水墨之中，气势透于物象之外，《李白行吟图》和《泼墨仙人》成为其“减笔画”的代表作。在《李白行吟图》中，梁楷没有像李公麟那样给我们一个纤毫毕现的诗仙李白，而是将诗意诗情注入迅疾走笔的纸上，率性挥扫，笔墨酣畅，寥寥几笔就将李白之诗魂风神勾画得维妙维肖。画家抓住对象的性格特征那传神的瞬间，以逸笔草草的潇洒和泼辣简劲的力度去勾魂摄魄，拓展了中国绘画中人物画的遗形传神的表现境界。《泼墨仙人》与《李白行吟图》的不同之处在于，淡化了线条勾勒和人物描画，而是空前突出墨色在视觉上的冲击力，以极有体积感层次感、厚重感的水墨，泼洒般地横扫画面，看似漫不经心，却又笔笔到位，墨色分明。人物五官的有意识腾挪位置，高度夸张地表现出仙人超尘脱俗、智慧圆融的精神气质。头部的淡墨，衣饰的涨墨，足上的枯墨，使墨色温润清透、疏宕有致。全幅于笔简气逸之中得生命真率之气，强烈的主体意识构成了梁楷减笔人物画的精神内核。

张择端不同于粱楷以简笔遗象取神，而是一位全方位纤毫毕现的把握大场面的高手。《清明上河图》使张择端成为古代写实艺术大师。这幅长5.28米的绢本设色长卷巨制，描绘了北宋都城汴梁（今开封）和汴河两岸清明时节物富民丰的繁荣景象。全幅规模宏大，结构严谨，犹如一首三乐章的大型乐曲，分别为“郊野”、“汴河”和“街市”三部分。首段如引子，轻柔似纱，在一片薄雾疏林中显出北国早春的气息，又于农舍酒家、纤陌纵横中展示出赶集的人们和驮运的骡马向城内进发的和谐宁静图景。中段由静而动，由寂而喧，由乡村而城市，表现出都市繁华而闲适的气质。画幅以飞虹般横跨两岸的拱桥为中心，摇镜头般地表现河边停泊的运粮船、逆水行舟的稍公、岸边背纤的纤夫和桥下放下桅杆过桥的大船。最精彩的当属虹桥上的人群动态的刻划，不仅描绘出摩肩接踵的热闹，而且对抬轿挑担、拉车引浆者流的姿态神情，作了精细不俗的刻画，进入全幅的高潮。第三部分转入尾声，一条护城河将我们的视野引入城中，这里官府宅第，酒楼茶肆，士农工商，驼马舟车具体生动，一对远行边贸的骆驼缓步出城，一座大酒楼宾客满座，十字路口人们互相揖让，顾盼生姿。房屋楼宇纤毫毕现，卷尾到暗示出将进入更繁华的闹市区时戛然而止，让人展开想象去无限遐思。这幅空间时间化的历史长卷珍品，共画550余人，车马近60匹，车轿20余辆，船20余只，房屋约30余栋。其造型技巧的生动准确和艺术构思的巧妙精到，以及融人物、山水、通俗画为一体的恢宏气势，令人叹为观止。

元代人物画远不如山水画发达，但赵孟頫、钱选、王铎仍驰名一时。王铎（约1333－？）著有《写像秘诀》，强调画家应与对象“叫啸谈话之间，本真性情发现”，然后加以传写。其代表作有《杨竹西小像》，以白描手法描摹“清廉谨慎”、特立独行的形象，寥寥几笔，传神逼真。但相对于李公麟的白描和梁楷的减笔而言，却无疑少了些独创和鲜活的艺术意味。

（三）  花鸟画意趣 

在人物和山水出现之前，花鸟形象作为绘画题材形式就已出现了。

约七千年前，浙江余姚河姆渡遗址中发现了鸟纹的骨雕品。但花鸟画色为一种画种的出现却要晚得多，尽管汉代在画像石与画像砖中已出现不少独立的花鸟画，但真正意义上的花鸟画是在魏晋南北朝时期出现的，如顾景秀画蝉雀，顾恺之画水鸟。可惜，这些花鸟画已淹没在历史的尘埃之下，而再难见到。

到了唐代，花鸟画才渐渐形成独立的专门画科，出现声名远播的花鸟画家，如曹霸、韩干画马，韩滉、戴嵩画牛。晚唐时期的出现的富丽优美和粗放野逸风格，孕育出了五代两大花鸟画流派。但只有到了宋代，花鸟画才臻达其高峰而出现三种画体画法：即工笔设色，水墨梅竹，写意花鸟。可谓各体皆备，垂范后代。

工笔设色花鸟画法的集大成者是宋徽宗赵佶（1082－1135）。这位风流天才，有心书画，无力治国，最后弄到国破身亡的地步。但他在绘画上却有天才，不仅学黄筌父子勾勒填彩的浓艳画法，也兼收并蓄，妙体众形，是一位倡建画院、搜罗人才、爱好绘画的皇帝画家，达到工笔花鸟画的高峰。主要作品有《桃鸠图》、《五色鹦鹉图》、《水墨枇杷小鸟》、《芙蓉锦鸡图》等。《芙蓉锦鸡图》是赵佶的代表作，有赵佶的题诗、落款和草押。一只金碧辉煌的锦鸡落在艳丽富贵的芙蓉花枝上，羽毛斑纹光泽漂亮，神采鲜活自然，而花枝娇弱妩媚，因锦鸡站立其上而微微下垂，平添一种柔美姿容。全幅画流动着一种鲜活的生命感，技法双钩工整，格调秾丽，虽历经八百余年，色彩仍相当鲜艳，尽管内容偏于趣味平庸一路，但在艺术上却具有自身的价值。

当文人画兴起以后，工笔花鸟开始走向衰落，而水墨梅竹成为文人抒情写意的主要方式。甚至元代钱选、王渊，最初热中于工笔设色花鸟，后来也转向水墨画。

水墨梅竹是宋代文同、苏轼“文人画”理论指导下的艺术实践，相对于工笔设色的花鸟画而言，有后来居上之势。其内容并不限于梅、竹，而是以水墨翁染挥写梅、兰、竹、菊、松，葡萄、石、木等。梅兰竹菊为中国人母语经验和个体经验中的人格象征——“四君子”。在时序上分别为春兰之高洁，夏竹之劲节，秋菊之凌霜，冬梅之傲雪，代表中国文人对时间秩序和生命意义的内在感悟。

宋元时期水墨梅竹的画家相当多：画竹的有文同、赵孟頫、倪云林、柯九思等；画梅的有杨无咎、王冕、陈立善、吴大素、钱选等；画兰菊的有郑思肖等。

北宋文同（1018－1079），今四川盐亭县人，诗文书画俱佳而尤擅墨竹，开启了著名的“湖州竹派”。苏东坡作为文同的表弟，盛赞文同写墨竹为“其身与竹化，无穷出清新”，表明文同除了创作状态与竹合一而胸有成竹以外，还以竹的枯荣浓淡寄人的悲欢穷达和心性节操（其居室命名为“墨君堂”、“竹屋”），并开创了花鸟画新境界。《墨竹图》为文同的代表作，其笔简墨润，写侧垂竹子之一梢，横空掩映，绰约多姿，虽屈而挺，仍有盎然的生机。写竹是写己，是写自己萧散出尘的心胸。

宋末元初的郑思肖善画墨兰与墨竹。南宋亡后，思肖坐卧必朝南，以表示自己丧失家国而不忘故国，其名“思肖”是“思赵（宋王朝）”的谐音。他借写兰写菊表白怀念故土、反抗元朝的气节。《墨兰》以净墨写幽谷清兰，一枝一花，花叶萧疏。画兰不画泥土（“露根兰”），寓国土被异族践踏，清兰不愿生其上之意。此画成于1306年，此时宋亡已近30年，画家年已65岁。全幅寥寥数笔，墨色淡雅，用笔写叶转折有致，叶瘦却似刀剑撇出，挺拔劲健，花细却以焦墨写出，气势不凡。题诗在右边空间，成为画的组成部分，衬托出一片浓郁清绝的氛围。真可谓“泪水和墨写《离骚》，墨点不多泪点多。”郑思肖也爱画菊，借菊花凋谢却花瓣不随风飘零的现象，独喻其孤标傲世的不屈精神。他曾在画上题诗道：“宁可抱香枝头死，何曾吹落北风中”，以画明志。

元代王冕（1287－1359），画墨梅从学北宋华光和尚和杨无咎开始，而又创造出自己的独特画风。其代表《墨梅图》，一枝梅花怒放，横逸画面。树干以重墨写意，挺拔遒健，花朵以淡墨勾出勃勃生机，蓓蕾初绽，英气飒飒。枝干与花朵的墨色枯润、浓淡、干湿的对比，倍加显出梅花冷艳之韵和枝干峭拔之姿。画家在画上题诗道：“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这是其画品艺境和人品气节的“夫子自道”。

写意花鸟画是文人画的产物。其基本法则是以个体心性为根基，将生活中各类花、木、石、鸟入画，并随其心境兴致而点染笔墨，逸笔草草不求形似，由画透出一种高洁超拔的人文韵致。宋元主要画家有南宋杭州僧人法常（代表作为“疏果图”），元代钱选、王渊（《竹石集禽图》、《桃竹锦鸡图》），但作品基本上是水墨工笔，而非水墨写意。

只有到了明清，写意花鸟画才得到长足的发展，代表人物如沈周、唐寅、朱耷，石涛，“扬州八怪”等，使写意花鸟成为文人最为得心应手的我手写我心的“写意之画”。
（四）  山水画境界

山水画是宋元绘画臻达的最高境界。在中国绘画史上，尽管山水画是较晚出的画科，但却比欧洲风景画要早一千多年。

汉代时，山水仅作为人物背景出现。而到了魏晋南北朝，世人崇尚老庄，谈玄成风，寄情山水，结庐而居，于是，在戴逵、顾恺之、张僧繇、宗炳等独立的山水画创作实践中，山水的以形媚道的功能得到了进一步的认识。

但六朝时山水画技法仍是不成熟的，“其画山水，则前峰之势，若钿饰犀栉；或水不容泛，或人大于山”（张彦远《历代名画记》）。以隋代展子虔《游春图》为代表的隋代山水画，其笔墨、山石造型、水的质感方面的技法就已趋于成熟。

唐代山水则进入成熟期，所谓画长江“李思训数月之功，吴道子一日之技”，说明了山水画有重要的创新，即开创了两大流派，一是以李思训父子为代表的“青绿山水”派，一是以吴道子所“变法”开创，王维、张璪等推进的“水墨山水”派。于是，以线条笔墨为贵的山水画，开始与以色彩胜的青绿山水相抗衡。

山水画的鼎盛时期是宋元时代。五代宋初的山水画家荆浩、关仝、董源、巨然为有宋一代山水画作了理论和实践上的准备。宋元山水大体上分为三个时期，即北宋山水（以李成、范宽、郭熙为代表），南宋山水（以刘松年、李唐、马远、夏圭四家为代表）和元代山水（以“元四家”即黄公望、王蒙、倪云林、吴镇为代表）。

总体上看，北宋定都汴京，所以北宋山水画着重塑造黄河两岸关洛一带的山水形象，雄强挺拔，得秦陇山水之骨法。另有米芾父子表现江南烟雨迷濛的米点山水（《春山瑞松图》、《潇湘奇观图》），还有王希孟雄阔瑰丽的青绿山水画卷（《千里江山图》），冠绝一代。

靖康之变，宋室南渡，绘画中心南移。南宋画家有感于江南山水的秀丽形象，可游可卧，心摹手追，于是画风由北宋的浑穆险峻、雄强厚重（范宽、郭熙）转化为空灵俊秀、疏林晚照（马远、夏圭为代表）。

元代山水（元四家）是由士大夫心态转向文人心态失意痛苦的写照。从而更加重视主观意趣和水墨风格，或苍茫浓郁，或墨气四射，或疏寂简洁，或地老天荒。将笔墨线条的美推向极致，强调绘画笔墨可以具有不依存于景物的相对独立的美。于是书法与绘画相结合，强调笔意墨趣书味及其所传达的意兴气势、空间张力、时间构成等独特意境，成为元代山水（又称“书斋山水”）的根本特色，并对明清、近代水墨山水画影响殊深。

1， 北宋山水画。
北宋李成（919－967）诗、琴、画皆善，生平郁郁不得志，过着以诗画自傲的名士生活，酷好饮酒，后醉死于客舍。他在山水画中一方面师法自然，形之于笔墨，另一方面吸收王维、荆浩、关仝的豪放雄奇画风，而卓然独立，自成一家。他将五代那种大气磅礴的画风转化为清旷迷濛的格调，画山石而少皴擦，墨色轻灵，笔势向内卷动，故称为“卷云皴”，画树多屈曲，枯枝常作“蟹爪”形，尤显奇峭冷寂。所作旷野寒林，墨色精微，气象萧疏。这一切在《读碑窠石图》、《群峰雪霁图》中得到了鲜明的体现。可见其在当时文人中的地位是很高的。苏东坡曾感叹道：“缥缈营丘（李成）水墨仙，浮空出入有无间。尔来一变风流尽，谁见将军（李思训）着色山。”意即虚寂冲淡的李成水墨山水一出，李思训的青绿山水就没人去欣赏了。

范宽，北宋前期画家，“仪状峭古，进止疏野，性嗜酒好道”，初学荆浩、李成，后感悟要超越前人必须面对真山真水，于是到终南山卧居，饱游饫览山水异景奇观，形之于笔墨，从而形成浑穆大气、沉雄高古、笔墨峻厚的特点。其代表作用《溪山行旅图》等。此图以正面峰峦示人，以顶天立地的手法突出夺人的壮观气势，给以高山仰止之感。山顶有丛生的密林，山谷深处有千尺飞瀑如线，旅人如豆，山岚如烟，反衬出巨石、古木、高山、深壑的雄伟，并用厚重的浓墨皴出富有体积感和空间感的山峰奇石，给人以身临其境之感。

郭熙，北宋中期代表性的山水大家。初学李成，博采众长，自成一家。喜作高山长岭，巨幛大幅，雄奇中含灵动之意。同时也时有平远小景，描绘云烟出没的清丽景色。代表作有《早春图》、《窠石平远图》、《兰山春雪图》等。《早春图》充满人间春意的复苏气息，山间雾气浮动，阳光温暖和煦，溪涧解冻，泉声潺潺，汇成一潭融融春水，旅人行旅待渡，人小难识但意态欣然。用笔精到而富于变化，以草书笔法画树，用浑柔线勾勒山石，加以皴染而独到地表现出“早春”的流动时空变化：烟岚轻发于山光水色之上，春意蕴藏于岩壑林泉之中，具有很高的艺术境界。

2， 南宋山水画。

最能代表南宋四家画风的当属马远和夏圭。

马远擅长于山水画构图，不再象范宽那样去全景式的表现山水全貌和正面，而是对景物加以概括剪裁，以一斑窥全豹，略去大部分画面而突出其富有特色的山之一角或水之一涯，使画境扩大，画外向画里扩展，画里向画外延伸，从而使“金边银角”的构图更具有主体表现性的意境，因而人称“马一角”。代表作《踏歌图》是一幅秋收以后的欢愉图，四个老农互相踏歌唱和，背景为峭峰嵯峨，墨色浓重，用笔如截，作第斧劈皴，兼用丁头鼠尾笔法，山峰更显刀劈斧切，古松峭拔屈曲，柳树枝干清寂，修竹瘦硬似铁，小径蜿蜒曲伸，雾气蔓延，由近极远，渐次虚渺。笔墨虚实相生，给人以超出山之“一角”的广阔遐想。另马远《寒江独钓图》只在画幅中央画了一叶舟，飘浮在水面上，一个渔翁在船上独钓，四周除了寥寥的几笔微波，几乎全是空白。大面积的空白，却有力地衬托出江面上一种空旷渺茫、寒意萧散的气氛，真可谓“景愈藏境愈大”。

夏圭，早年画人物，后学李唐、范宽而以山水画闻名于世。善于运用秃笔带水做大斧劈皴，又称为“拖泥带水皴”。喜用山水的局部的一角或半边表现主体情思，人称“夏半边”。画风更平易舒淡，典雅清朗。代表作有《溪山清远图》，为长约10米的长卷巨制。全幅气象万千，广阔壮观。卷首古松重岩，山岚掩映的村舍，江水辽阔，远山空蒙，山外有木桥，桥上桥下人与船构成一种和谐的小近景。出村放眼又见烟波浩渺，树林幽幽，平滩斜坡，过坡至山村而全卷终。横亘百里的景物尽收眼里，可谓俯仰自得，游心太玄了。笔法苍劲，皴法全用斧劈皴，墨色朴素清丽，氛围幽淡清寂，给人以清爽虚淡的审美感受。夏圭、马远、李唐、刘松年这“南宋四家”所代表的画风，不仅名冠一时，而且对元代山水画产生了深远的影响。

3，元代山水画。

元代山水画与宋代有了相当的差异，即突出了诗意性和笔墨性，前者使元末山水成为真正意上的文人画，后者将书法墨趣提到画的首要地位，使得画作具有很强的主体色彩。自然山水无所谓“萧条淡泊”，这种淡泊是由文人将自己的主体意兴和心绪借笔墨山水创造性地传达出来的。

作为南宋与元代山水的转折型人物的赵孟頫（1254－1322），精于诗、书、画，被明代董其昌称为“元人冠冕”。他的山水取王维、李公麟的山水画精神，又以江南山水对象，即将师古人与师造化相统一，将工笔与写意相揉合。山水画《鹊华秋色图》是元代文人山水画审美意识的代表作。图中画圆方形的鹊山和尖形峭立的华不注山，在阴阳相谐中又相映成趣。秋林疏落，房舍淡泊，水域岸边，一片清旷之气。整幅画纯以书法用笔写成，勃勃笔意自然深邃。墨色清纯淡雅，着色妍润，使全幅画透出一种略带寒荒又内蕴温润的气息。

如果说，赵孟頫的山水画开一代新风并影响了“元四家”，那么最能代表“元四家”山水特征的当数倪瓒（1301－1374），字元稹，别号云林子等。倪云林画山水，意已不在山水，而在笔墨意趣。他崇尚简率之中的真性，喜用精妙的笔墨点染几棵小树，一抹平坡，半枝凤竹，来透出几许闲适无奈，一腔淡淡乡愁，一种地老天荒式的无言寂寞。这种萧疏淡泊是至平、至淡、至无意而又至悟的“绚后之感”。于是，倪云林不追求黄公望那种长卷巨制山水（如《富春山居图》），也不强调王蒙式的“为此山传神写照”（如《青兴隐居图》），甚至也不象吴镇那样以浓墨湿染去获得画面的“墨汁淋漓”感，相反，他在“元四家”中以“远”（平远、高远、深远），“淡”，“疏”，“苍”为山水画审美旨归，以书法入画，以平远构图，似嫩而苍，使其画在隽雅疏秀中得微茫清远的山水灵魂，为一般画者所难追。明人王世贞说：“宋人易摹，元人难摹；元人犹可学，而元稹不可学也。”其代表作《渔庄秋霁图》是其艺术思想的体现。近林以书法用笔写出，远岫用淡墨染成，土坡皴法极有体积感，中间留白，以大幅题诗款七行占据很大的画面，不象唐人落穷款于石隙，宋人题款于画边，而是使题款成为整个构图的重要组成部分。全幅于格调淡泊中透出高洁之心，与纤尘不染中体现“静净”之境，被董其昌称为倪云林的杰作。

不妨说，山水画在北宋董、巨、范、郭为写实一路，可称“客观之境”，在南宋以马、夏为写意一路，可称为“主观之境”，而元人黄、倪、王、吴为写境一路，可称为“唯我之境”。至此，山水画终于完成了自己的境界，成为中国绘画史上具有很高价值的画类，并泽被后代。

总体上看，宋元绘画尤其是山水画具有很高的成就，在中国绘画史上具有重要的地位。

然而，当我们对宋元绘画匆匆审美巡视之后，我们不由得仍要发问：在中国为何逸笔草草、墨气四射的宋元写意，会胜过工细刻划和色彩人为？古人名画所禀有的沉雄气势，使其历百代而益葆有宇宙人生之气的原因究竟何在？中国绘画上凡意高意胜者，大多为虚空留白，惜墨如金；触目皆为残山剩水，野渡孤舟；论意则笔划不周而意势有余。那么， 中国绘画究竟要在一笺素白上表达何种情怀、意绪、观念、精神？这些问题其实是中国绘画审美中的核心问题。

可以说，中国绘画美学精神可以从三个方面加以把握：

首先，绘画内容有极丰厚的文化历史积淀性。看一块秦砖汉瓦的拓片，一帧古代绘画，透过那斑驳失据而意周的点划皴擦，那墨色犹存的依稀线条，感领到的不正是中国文化历史的浑厚气息么？尤其是在荒郊野岭面对浑茫的崖画壁画、残碑断简时，那种历史的苍茫感每每使人踟躇难返。

其次，绘画形式作为华夏民族审美精神的外化而成为一种“有意味的形式”，这种形式的笔法、墨法、章法与天地万物的形式具有某种神秘的同构关系，即以有限去反观无限，并通过无限反观有限。水墨画的点线飞舞、墨色枯润中将审美情感迹化，将空间时间化。画作通过压体成面、化面为线又以线现体的笔法，水晕墨彰、计白当黑的墨法，游目周览、散点透视的章法残缺简约地挥毫写出微尘大千，以有限指向无限。透过这一切，我们能不感到古人抛弃一个繁文缛节、分毫不爽的现实世界，从自然万象净化出线条之美、墨色之美的那种独特的意向性和形式感么？

第三，中国绘画中深寄中国美学精神，是老子的“为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为”、“反者道之动”，庄子的“心斋”、“坐忘”、“凝神”的审美化表征。画家仰观俯察天地万物，独出机杼，将大千世界精约为道之动，道之迹，道之气，而使人在凝神瞬间与道相通，与生命本源相通，使那为日常生活所遮蔽的诗意气息重返心灵。

艺术不是技巧，艺术是人生提升之路。这就是艺术将无限（道）有限（艺术）化，又将有限（艺）无限（道）化的秘密之所在。
第十一章  书法与印章美
在中国艺术文化中，一枚小小的印章，却以或苍茫或玲珑的印面，积淀着中国人厚重的文化信息，浓缩着几千年文化审美意识，述说着一个个生动的历史故事和鲜活的创造者形象。这“方寸之间”的印面，却好似启开了中国文化的时间隧道，使我们有可能穿越历史的风尘去发现瑰丽多姿的历史图卷和华夏文化心理结构，进而通过文字学、金石学的钥匙而由“技”进乎“道”，使我们能窥见独具东方色彩的“印文化”尤其是文人印文化的奥秘。
一  中国印文化的发展
在中国美学中，书法与印章总是以其墨色与印泥的朱红对比，书因印显，印以书彰，使字幅增加一种韵味，一种贯穿全幅的精神意境。就本源而言，印章最初并非用于书法绘画的钤印，它有着悠久的历史和漫长的发展轨迹。不妨说, 中国印章文化功能与印文化史的演进呈现出中国文化精神的内在脉络。要阐明明清文人印章的审美特征, 必须从印章的文化功能和印文化发展史谈起。
（一）先秦至汉魏的印文化
就印章文化而言，印章起初是用作信验的“封泥”。“印”字，一边是“爪”字，一边是“卩”（节）字，象征以手持节（信物）之意。其最初是运用于经济文化中，用于“示信”功能，即商品交接过程中一种信用的凭证。其后很快广泛地运用于政治文化之中，成为一种权力的象征符号。春秋战国时期，诸侯国君授臣下以权力时，需要一种信物，作为授权的象征。这在政治上是“印”，官吏必须佩带印绶，如苏秦佩六国相印，相印成为其身份的确证和威仪的象征。同样，大将出征必须持有“虎符”，信陵君窃符救赵的故事就清楚地表明了这一点。国君与大将各执一半，下达命令时以两半相合为凭信，藉此可以调遣千军万马。印，成为权力的象征。至于将军任命，因军情紧急而刊刻“急就章”的将军印是很多的。用于军事与交通中烙马之用的印也有不少精品，如“日庚都萃车马”就是一枚艺术性极高的阳文巨印。
自秦始皇刻和氏璧为传国玉玺，玉玺更成为皇权的象征，并与皇位的争夺、战争的兴起息息相关。另外，封拜、辞官之类的政治活动也与印章紧密相关，如汉初大臣张良有感于鸟尽弓藏的现实而功成身退，于是解印绶辞归，以权力的解除达到全身远祸目的。
印章艺术的演进, 与书法的发展紧密相关。时代不同, 篆书风格不同, 直接影响印章书体和章法的结构。篆书, 是印章的主要书体形式。广义的篆书, 包括甲骨文、全文、六国古文以及秦汉时期的小篆、缪篆等, 它恰似一个品类繁多的“家族”。商周时代是作为实用文字的篆书的繁盛时期。这一时期, 篆书的遗存主要有甲骨文和金文。甲骨文, 也称“殷墟文字”、“贞卜文字”、“卜辞”。金文是铭铸、刻凿在青铜器上的文字的统称, 金文同甲骨文比较, 已能更多地显露毛笔书写的轻重提按笔意。
印章起源有两种说法, 一说起源于商代, 依据是本世纪30年代古董家黄浚在其《邺中片羽》中首次著录了三枚安阳殷墟出土的铜玺：一枚是“亚”形, 一枚是“日”形, 一枚是“田”形（现藏台湾）。于省吾、容庚诸家均确认这三枚铜玺系商代之物, 并力图破释其文。一说起源于春秋战国, 此为大多论者所首肯。战国时期，大量私印出现在军事、政治、商业方面。秦印是战国末期到西汉早期的印章, 以金、银、铜、犀角、象牙等为材料。帝王的印信称“玺”, 玉质；臣民的印信称“印”, 铜质。卑下职官印信为方印的一半, 后世称为“半通印”。
侯镜昶承胡小石之说，从用笔的角度，把自殷商至战国的大篆书风分为“三变”，即殷代至西周初期书风主方折（殷派），西周中期至东周初期书风主圆转（周派），东周中期以后虽仍用圆笔，但用笔由厚重变为纤劲（北方齐书严整方正，南方楚书变动流利）。他指出：“春秋战国时，关东六国，文字异形，书风日趋诡变……（而）秦人不但承袭了周代丰岐之地，而且也接受了周人的文化。特别表现在文字的继承方面，更为显著。”（侯镜昶《先秦书艺略论》）马承源则从文学的体貌风格的演变，把西周的金文分为早（质朴雄奇）、中（圆润工稳）、晚（端正遒丽）三期，较为具体地描述了各期并存的书风类型以及各期书风之间的联系（《商和西周的金文》）。
秦统一中国后, 推行书同文的政策, 以秦系文字为主, 对六国异文加以整理, 这一整理的成果, 就表现在规范化的小篆的形成。相对于金文而言，小篆的结构规律性增强，字形和笔画基本稳定，书写上进一步线条化。秦篆的这一特点，对秦印的影响很大。摹印篆是秦代创立的一种印章专用书体, 它的运用使“书同文”在印章中得以贯彻, 是秦代印章制度的一个重要方面。摹印篆本质上就是秦小篆, 是秦小篆的一种变体：它舍圆就方, 只不过是因为它必须适合于秦代统一的方形印式。秦代特定的印式成就了摹印篆这一特殊的书体。这种方式篆文的运用, 导致了印文布置以茂密为美的标准的形式。
秦汉时以印章形式流行, 分官印和私印。印章制作方法可以分为铸印和凿印；按形制不同可分成半通印、肖形印、子母印以及一面、二面、三面、四面、五面印等。秦印文字具有圆转流动的曲线美和整齐细密的直线美。篆法继承统一前的秦国传统, 书法与六国统一后的权量治版文字一脉相承, 笔划较瘦, 以白文为主。小玺书体有的娇媚清丽, 有的古秀苍逸, 有的险峻奇秀, 显示出阴柔阳刚等不同的美。
汉代的篆书, 在构形上与小篆基本相同, 所以在文字学上属于小篆的延属。但是, 汉代隶书的广泛应用, 在体态笔势等方面给篆书风格带来影响：用笔不象秦篆那样严谨不苟, 形体以方正为主, 较多地表现出一种凝重端庄的情调。这使得汉印中的缪篆产生了更自由的审美风格。正因为缪篆在本质上是隶书的一种, 所以它在书风上体现了隶书的平正方直的朴实之美。而且, 汉印之平实的作风, 来自于缪篆之平实的书风。这是汉印区别于先秦古玺之奇诡、秦印之雅润的独特之处。缪篆这种平中见奇的印风，在法度中深藏无法之法，在平正中包含着不平、不正，线条粗细不匀，分布不均，正笔与斜笔兼施、正势与侧势并用，使得平正的缪篆充满了变化。可以说, 尚法而不失之谨严, 平实而又富于变化, 正直而不失之板滞, 端厚而更见博大, 是汉印审美风格的集中体现。
汉至魏、晋时期印章堪称精湛瑰丽的典范，是中国古代印章史上的高峰。这与当时国家强盛、经济繁荣、文化昌明、青铜冶铸技术纯熟相关，也与人们在汉印的字体、结构、章法诸方面有意识追求美的形式分不开。
汉代印章体制繁杂, 一般分为五类。
凿印。以金属印坯为材料, 或从容凿刻, 或急就刊凿。西汉早期官印多采用前法。字体生辣雄劲, 形方意圆, 刀痕清晰, 稳健挺劲，字划多作尖底；章法上形成一种将要破框而出的气韵美。东汉由于在战争中颁授印章，来不及从容凿刻，只好急就刊凿，称为“急就章”。印文歪斜错落, 天真自然, 遗留下锋利鲜明的刀痕, 方角硬折, 作风剽悍, 带有殷墟卜辞的神韵。凿印对后世影响很大，具有极为重要的美学价值。
铸印。用雕刻蜡模浇铸的印章。如汉代官印和私印字体粗肥方整, 具有静穆古肃的美；结字增省笔划, 屈曲缠绕；布局匀称谨严, 顶足排满, 显出充实雄浑的美。阴文和阳文同用，构思独特。书体方中有圆，圆中见方，工而不板，朱白相间，给人一种虚实灵巧的美感。缪篆富于变化，丰富多彩，明清篆刻家多受其影响。
玉印。在木、石、琉璃、琥珀等非金属材料制成的印中, 玉印数量最多, 也最精美 。玉印以白文居多。字体用殳篆时,用笔缠绕处如绸带飘忽, 有阴柔美；字体用缪篆时, 笔势缠绕盘错, 有阳刚美。玉印章法趋向均称停匀，讲究平衡、对称、和谐、照应等形式美法则，达到“绚丽之极归于平淡”的境界。
肖形印。图案取神遗貌, 古致浑朴。如龙、凤、虎、兕、鱼鸟、车马、人物、舞蹈等, 飞潜动静, 生动简练, 熔铸进作者的思想和感情。“四灵图案印”将四灵（龙、凤、龟、麟）与姓名布局在同一方印章中，运用夸张的艺术方法，反映出古代人们的审美趣味和审美理想。图案与文字配合，相得益彰，浑然天成。
套印。又称子母印。将两枚或三枚大小不等的印章互相套合起来, 融为一体。它们的印纽多为动物形态, 精巧生动, 反映东汉时期冶铸印章工艺已达到很高水平。汉印风格庄重古雅，丰神流动，“无古鉨（“玺”的古字）恬淡之深奥，无秦印遒劲之难工，更无六朝纤弱之病、唐宋妄怪之失”，确是古代文化艺术的瑰宝，对后世影响巨大。
东晋以后, 印章用印色钤在纸帛上, 因朱文醒目而逐渐兴盛。到唐、宋、元时期, 篆刻由单纯的征信工具扩大到书画的题跋和鉴藏, 与书画相辅组成一种独特的民族艺术形式。
（二）隋唐宋元的印文化
唐宋元时期的篆书，因楷书的盛行而式微。但唐代重视书学，书法被列为六学之一，并将魏徵《正始石经》和《说文》作为专业必学的内容。有的书家开始重视研习篆书，因而出现了一些象欧阳询、尹元凯。李阳冰、瞿令问那样的兼擅篆体的书法家，而以李阳冰的成就最高。就总体倾向而言，唐代书家的篆书着意于追摹古籀、秦篆的规范。而以宋元时期的书家郭忠恕、赵孟頫、吾丘衍等人也工于篆籀，但在风格上多因袭李斯、李阳冰两家，以枯笔秉毫书写“玉筋篆”为尚，未有新的创造。唐代治印在篆书上未有新的突破, 而且因为当时认识篆书的人愈来愈少, 以篆书为印文, 更多地是作为一种图案化的信符, 印文书写的繁文缛节, 也就是这种信符图案的细致化。在宋代之后, 印面边栏日渐加宽, 形成了金、元、明以来阔边加叠文的官印的定格。刘江《唐宋元官私印简论》一文说：“加宽印边，据说是为了保护印文，这有一定的道理。但还不够充分。为了保护印文，象宋官印那样宽为印文线条粗的二倍印就够了，为什么元明以后，印边越来越宽了呢？我觉得这与统治阶级的实用目的和民族的审美观有关。在封建社会长期统治中国，小农经济为基础所形成的封建割据现象，影响甚为深远。如各个部落都有各自的生活和势力范围——疆界。为了防御外来的伤害和侵略，一家一户筑有围墙，一个村寨有寨墙，一个城市有护城河、城墙，一国之都的京城，其护城河更深宽，城墙更宽厚高大，有的甚至有内外几层。这除了防御外敌侵略的实用价值外，同时也给人以美的享受……官印既是统治者权力的象征，为了显示其威严，也为了使印面紧密统一，将印边加宽，印文排满，同样是符合情理的事。”这一看法，有其道理。
唐代自由艺术精神的张扬, 使得印章艺术中出现了鉴藏印和斋馆印, 据张彦远《历代名画记》所载, 将唐代鉴藏印梳理成图表, 其中包括窦蒙的“窦蒙审定”、张怀瓘弟张怀环的“张氏永保”、钟绍京的“书印”、王涯的“永存珍秘”、刘绎的“彭城侯书画记”, 以及周暘、徐峤、徐浩和张彦远家族一系的鉴藏印。而斋馆印作为古代私印中的一个类型, 以唐代宰相李泌的“端室居”为滥觞。宋代以后, 斋馆体在文人士大夫中十分盛行, 如司马光的“独乐园”、苏轼的“雪堂”、王洗的“宝绘堂”、米芾的“宝晋斋”、文同的“静闲室”、赵令畴的“得全堂记”以及元代赵孟頫的“松雪斋”等等。而宋代文人为表现自己独特个性和雅趣, 兴起了字号印游戏。欧阳修有“六一居士”印, 司马光有“程伯休父之后”印，苏轼有“东坡居士”印, 文同有“东蜀文氏”印，黄庭坚有“山谷道人”印, 米芾有“祝融之后”、“火正后人”印, 辛弃疾将“辛”字拆开, 有“六十一上人”印, 吴琚有“云壑主人”印，郑思肖有“所南翁”印, 陆游有“放翁”印，周密有“齐周民”印，如此等等。印章与文人雅趣紧密结合起来, 堪称是一个“人人有斋馆别号”的时代。
元代因元人进入并统治中原，于是蒙文与汉文篆书入印使元押形式十分繁复。刘江《唐宋元官私印简论》说：“元押有四种形式：一是单个或两个真书汉字（或篆文），二是以押为主，三是以图象为主，间或参以汉蒙文，四是真书与花押结合。传世作品中以第四种形式为最多。”这种以真体汉字加蒙文入印，使整个印面产生了意想不到的清新疏朗的自然效果。
宋元时代，文房雅趣在文人中兴盛起来, 人们在诗文书画之外, 又兴起金石碑贴、古铜器、文房用具等各种书斋清赏雅玩, 印章也属于这类清鉴之物, 而受到文人的喜爱。元代赵孟頫在诗书画印多方面颇具才华。尽管因为印材的坚硬（铜、牙、玉）, 需要专业篆刻工刻制, 但赵孟頫所使用的印章从篆写文字到章法布局皆出于自己的刻作。其印章力求纠正唐宋印风的板滞衰颓、日趋庸俗的印风, 而回到典雅清丽的秦代篆印风格中去。他以《说文解字》式的小篆入印, 擅于将优美清逸、线条转而富于弹性的“玉箸篆”用于篆刻之中, 而不再将篆、籀文等作为篆刻的主要书风, 因而印面神韵俱全, 具有一种流动鲜活的文人印气息。
如果说, 赵孟頫以极有文人趣味的“玉箸篆”入印, 成为文人书印布局的高手, 并获得后世文人的响应的话, 那么, 元代王冕则以易于受刀的石质印材来刻制印章, 使篆刻一改文人篆、刻工刻的旧习, 而成为文人自篆自刻的艺术活动, 从而为明清文人印的高度发展奠定了物质基础。当然, 石刻的肇始是否真正始于王冕, 学术界尚未成定论, 但从王冕开始, 石章在文人中成为普遍乐于采用的篆刻材料却是事实, 这一重要开拓, 使文人们终于从刊刻工具材料的束缚中解脱出来, 而获得抒情达意的最有效的材料, 从而不再处在篆刻的门槛之外, 而是登堂入室, 使文人篆刻集书篆、设计、凑刀镌刻为一体。从此以后, 不仅千余年的篆刻传统得到鼎新革故, 而且文人篆刻家大量出现, 使印章艺术成为文人气质、思想和审美趣味的直接体现, 并真正成为诗、书、画不可或缺的有机成分。
二  明清文人印章诸流派
明清时代, 由于石章印材的使用、印谱的集辑和流行、印学理论的兴起, 文人篆刻日益走向精神自觉和技巧的熟练, 使中国印章艺术发展到一个黄金时代。
明代文人篆刻的兴起, 使人们注意到篆书对于篆刻的本源地位, 深入探究六书, 将篆书作为印学的重要内容来倡导研究的风气渐兴。明人篆书,虽仍以斯、冰之体为主流, 但篆书书法的再度异军突起并日益深入地影响篆刻艺术, 于是印章出现个性化趋势。印章流派迭出, 风格多样是在清代乾嘉以后, 文字考据学日见昌隆, 金石家纷纷研究《说文》及青铜器、刻石的文字, 并以习篆为时尚, 从而创造出既重视传统、又重视个性表现的一代新书风和新印风。
明清印章流派众多, 派外有派, 派内也有派。但总体上看, 最为著名的是徽派（皖派）、浙派、邓（石如）派和赵（之谦）派和吴（昌硕）派。 

（1） 徽派。
徽派的真正开创者是徽州何震（1498-1573）。何震学文彭（1498-1573）,故徽派又称“文何派”。文彭是明代著名书画家文徵明的长子。自幼跟父亲学书法篆刻, 逐渐形成其典雅古朴、闲逸静穆的印章风格, 使印章艺术得到人们的普遍关注。文彭开以灯光冻石入印之先河, 自书自刻, 得于心应于手, 使中国文人篆刻艺术进入自由之境。文彭师法汉印, 追求雅正秀润的风格, 突破宋元以来治印诎曲盘回的积习, 是近代印章史上承前启后的人物。文彭制印很多, 其印章被后人奉为金科玉律, 但传世作品很少, 仅见他拓于书画上的几方自用印章（如“文彭之印”、“江山风月”、“补过”、“七十二峰深处”）, 印风偏于秀润流韵一路, 透出一股清新圆畅的文人气息。同时, 文彭独创地在印章边侧镌刻具有书法艺术趣味的“边款”, 双刀行楷, 笔势飞动, 开边款艺术制作的风气之先。
何震将文彭的“秀润”渗入“猛利”，风格生辣、劲悍。认为篆刻应当“下笔如下营, 审字如审敌, 对篆如对垒, 临刻如临阵”；“以风骨为坚守, 以锋芒为攻伐”。他的印章以刚健著称, 章法工整质直, 刀法方圆并施, 呈现一种阳刚犀利之美, 不同于宋元纤弱风格。何震强调“小心落笔, 大胆落刀”之说, 并提出篆印“神、奇、工、巧”四法。对印学理论作出了自己的阐释。何震作为皖派的开山人物, 主要贡献在于以文字训诂为印章根基, 以秦汉传统为方法纠正时俗印章篆文的错误浅陋, 以自镌印章成印谱《印选》, 以易于受刃的冻石代替坚硬的铜、玉、犀牙印材, 以精美的边款题记扩展了印章艺术范围, 化古为今, 化板滞为空灵, 自成一派。何震的篆刻在当时名重一时, “片石与金同价”, 以至大将军以下, 都以得何震一印为荣。当时文人也以摹仿取法他的印章艺术风格为能事。代表作有“树影摇窗”、“放情诗酒”、“云中白鹤”等。  

何震的后继者苏宣、梁（衷？）、程朴等, 篆刻专学秦汉, 风格苍秀。另有徽州籍篆刻家程邃、巴慰祖、胡唐、汪关, 合称“歙四家”。他们继承文何“猛利”阳刚之美加以革新创造, 并吸取秦汉印章长处, 摹制汉印, 达到可以乱真的程度。篆印结体朴厚苍浑, 章法虚实相生, 在规矩中求得变化, 各臻其妙, 别饶古致。
徽派的最大成就在于开拓了篆刻艺术形式美的领域，师承秦汉而又能创造新意，奇中见稳，稳中见奇，反映了明代、篆刻家革故鼎新的精神。徽派在清康熙雍正以至乾隆嘉庆年间影响很大。如山阴董洵、王声, 都直接受徽派影响, 被称为董、巴、王、胡。但是, 在浙派的后来居上的锐气中, 徽派却有乏力之感。
（2） 浙派。
浙派的开创者是西泠丁敬（1695-1765）。乾隆时徽派盛行, 丁敬异军突起, 创立新派。继起者有黄易、蒋仁、奚冈、陈豫钟、陈鸿寿、赵之琛、钱松诸家, 号称“西泠八大家”。
丁敬青年时期就致力于文史金石，中年时期，对西湖四周南北诸峰与三竺之间崖壁上的石刻碑版搜访无遗，经常攀援寻访，手足划破出血，饥肠辘辘，却乐此不疲。他取法秦印、汉印等之长处, 擅长以“切刀法”刻印。古拗峭折, 苍劲质朴, 别具面目。篆法既不墨守《说文》, 又不拘泥一体。他在《论印绝句》中明确指出, 篆刻艺术应具有自身的美学特点, 表现出继承又创新的精神。他创作的“丁敬身印”, 篆法古拗, 笔意微妙；分朱布白, 空灵安详；刀法苍劲, 方折有锋, 具有整齐静穆的直线美, 代表了浙派以朴老遒劲为美的审美趣味和篆印风格。
黄易篆刻继承秦汉优良传统, 师承丁敬而又青出于兰。认为印必须“小心落墨, 大胆奏刀”, 十分重视篆法章法的美, 同时也不忽视刀法雕刻所表现的金石韵味之美。在西泠八大家中, 他表现出淳厚渊博、朴雅古茂的风格, 成就很高, 与丁敬并称“丁黄”。如“留余春山房”等。
蒋仁（1743-1795）篆法初宗丁敬, 而后发展自成面目, 更显得沉雄而具有古意。其朱文细文细边, 刀法交错而时有苍劲的颤笔。白文走古拙一路, 粗划白多, 擅于用细碎切刀徐进而成, 如“天地不乐”、“  龄印”及款, 均为其代表作。
奚冈（1746-1803）发展了丁敬印风中的秀逸温润、疏朗清丽的一面, 篆法方圆互见, 自然传神, 如“金石麟”等印。但晚年弃印而专门绘画。
陈豫钟（1762-1806）篆刻以娟秀工整胜, 法度谨严而线条凝重。
陈鸿寿（1768-1822）印章豪放爽利, 具有一种英迈之气。文印线条朴茂挺劲, 变化多端。艺术风格上以追求“清放”为第一位, 从而成为浙派篆印风格最明显的代表人物。
赵之琛（1781-1852）力求于篆印的工整中追求流动之气, 他刻印石极多, 刀法纯熟, 功力极深。其晚年日益走向规律化和程式化, 而失之板滞, 这使其既是浙派的集大成者, 又是使其走向终结衰落者。
钱松（1818-1860）为浙派“后四家”中造诣最高的。能在秦汉印二千多方的基础上, 对刀法篆法幡然有悟而自成面目, 刀法中流露出笔意, 篆刻中渗透出篆意的高古风格, 在“西泠八大家”的印风中独树一帜。
西泠八大家的作品, 印面静穆苍劲, 白文喜用碎刀, 颇露锋颖, 各有独到之处。孔云白《篆刻入门》：“蒋山堂以古秀胜，奚铁生以澹雅胜，黄小松以遒劲胜，陈秋堂（豫钟）以工致胜，陈曼生以雄健自喜，钱叔盖苍莽浑灏。”浙派以浑厚遒劲为主要精神, 不以直追秦汉相标榜, 成就显著, 影响很大。
（3） 邓派。
在“浙派”崛起之时, 邓石如（1743-1805）也继承徽派的路数, 独辟蹊径而活跃于印坛，并形成于浙派相对的“邓派”（又称“新徽派”）。他幼时家贫无力上学，曾砍柴卖饼为生。后云游四方四十年，鬻书卖字维持生计。其足迹遍及吴楚，登庐山黄山衡山，泛舟洞庭而望九嶷，渡黄河谒孔林。最终以山川浩然之气融于笔端，具有筋遒力健的雄强书风。他精四体书, 被评为“国朝第一”。篆字的体势笔意摆脱了当时拘谨刻板风气, 独具沉雄朴厚之美。刻印宗法何震、程邃, 参之以小篆, 并得力于书法上的造诣。印文苍劲庄严而流转多姿。特别是小篆朱文印。在赵孟頫的基础上别树一帜, 冲破当时只取法秦汉玺印的局限, 使篆刻风貌大变, 影响深远 ，代表作有“江流有声，断岸千尺”、“心闲神胜”等。
邓石如的学生有包世臣、吴让之、胡澍、周启泰、徐三庚等。他们都讲究篆势, 擅于变化, 运刀如笔, 以流利清新为美。成就最大、影响最深的是扬州人吴让之。他擅篆隶, 对碑版源流很有研究。他参用汉印、碑铭的刀法治印, 用刀如笔, 摆脱复古主义束缚, 遒劲中见流畅灵秀之美。
邓派的最大成就在于开拓了篆刻艺术形式美的领域, 师承秦汉而又能创造新意, 奇中见稳, 稳中见奇, 反映了篆刻家革故鼎新的精神。
如果说, 浙派以刀趣、金石味胜, 那么邓派则以笔意、墨趣见长。所以, 邓石如篆刻极富变化, 书味笔法盎然, 印风苍茫凝重。
（4） 赵派。
在文人篆刻史上, 晚清赵之谦（1829-1884）因其才情渊思而新创融铸浙邓二派而自成一体的“赵派”。赵之谦少年时因父亲去世而家道中落，已至于到了难以为生的绝境，他艰难地靠卖字画的微薄收入度日，并关门高声读书。34岁时，又不幸妻女双双病故。37岁后去京参加会试，数次未中，愤然断绝进取之心，对现实抱以嬉笑怒骂的态度，曾刻“血性男子”以明志，刻“为五斗米折腰”为自嘲，表现了愤世疾俗的精神。他在篆刻中以邓石如体为本, 融会《祀三公山碑》、《天发神谶碑》及汉碑额篆体势, 参用方笔, 结构紧凑婉约, 线条爽利流美。他十分注意书法中篆书笔意与墨趣在篆刻艺术中的渗透, 而且力主“印外求印”, 使笔意墨趣超越印面而拓展了篆刻艺术境界。叶铭在《赵撝叔印谱序》中说：“善刻印者，印中求印，尤必印外求印。印中求印者，出入秦、汉，绳趋轨步，一笔一字，胥有来历；印外求印者，用闳取精，引伸触类，神明变化，不可方物，二者兼之，其于印学篾以加矣。由是沿流吾、赵，溯源仓、籀，可以穷文字之迁变，阐苞符之灵秘……吾乡先辈赵悲庵先生，资禀颖异，博学多能，其刻印以汉碑融会于胸中，又以古币、古镜、古砖瓦参错用之，回翔纵恣，唯变所适，诚能印外求印矣。而其措画布白，繁简疏密，动中规静，绝无嗜奇戾古之失，又讵非印中求印而益深造自得者，用能涵茹今古，参互正变，合浙、皖两大宗而一以贯之，观其流传之杰作，悉寓不敝之精神，益信篆刻之道尊，未可断章子云（扬雄）之言，而谓印人不足为也。”赵之谦在篆刻中不讲求刀法的辛辣，而是以刀为笔，讲求墨意流露，墨韵壮采，点画腴润，体势浑涵，不显刀痕，而呈现一种独特的笔墨趣味。
赵之谦在对皖派印风蹈袭和境界不古的突破的同时, 也对皖派、邓派的冲刀和篆法加以超越, 而着重从风格和意境上加以全新的创造, 使印章具有浓厚的文人书法的内在气息和笔墨趣味, 迎来了“书从印入”、“印从书出”的历史契机。赵之谦从印章形式入手升华其艺术境界, 其朱文求舒展通畅, 白文求婉转散朗, 字与字之间阴晴错让, 张弛精到, 方寸之间寓独特意匠。并进一步扩展了“边款”的内涵, 即以边款作“印论”, 从而达到“印外求印”的全新境界。代表作有“大兴傅氏”、“二金蝶堂”、“悲盫”等。其传人有钱式、朱志复等。
（5） 吴派。
吴昌硕（1844-1927）在赵之谦之后以印文“大写意风格”称雄印坛，并成为“吴派”的开创者。吴昌硕少年时瘦弱矮小，独自流浪去浙江、安徽、湖北等省，做杂活，吃剩饭，以野菜树皮充饥，有“十指冻折号失声，饥肠辘辘不住鸣”的诗句记其事。晚年时名声大振画坛印界，但仍不忘少年时苦难，俭朴勤劳。他深得书法篆法与印章刀法之妙趣, 初以“峄山碑”为宗, 且得杨沂孙篆法, 后专攻石鼓文, 但善于化古为我, 强调笔墨和抒情意趣, 发力求势, 意境古邃, 用笔轻重枯润变化有致, 极为凝重苍古。他从秦、汉的砖瓦铭文字形中学得封泥一般的剥蚀趣味, 再加以古铜器铭文字形的妙趣与古玺、汉印中的各种造型, 开拓了印坛“大写意”的雄浑风格。他的大篆古今无二, 使他的印面, 丰满朴茂, 气势不凡。晚期, 吴昌硕又在他的《石鼓文》基础上, 吸收了《散氏盘》的笔法, 笔力更加恣肆, 结构也更加奇古。这是一种接近于“草篆”的写法。可以说, 吴昌硕的印章中线条的自由变化得力于他的篆书笔意的千姿百态。他的篆书在起笔、落笔之际的提按顿挫非常明显, 当它应用于篆刻上时, 则以刀体现此种意趣, 而使印章的篆文也同柔润的毛笔一样的充满了节奏韵律。吴好声《敦好堂论印》说：“白文任刀自行, 不可求美观, 须时露平原‘折钗股’、‘屋漏痕’之意, 然此语难会, 须得之自然。”
吴昌硕是晚清杰出的书法家、画家、篆刻家。他从篆文线条和印面空间着眼, 以直曲、方圆、疏密来表现独特的空间感，尤其善以敲击、磨损等特殊手法造成印边印文一种天然的破损或痕迹，使笔墨情趣与浑厚苍茫的印面相统一，使其在拙朴或丰润中, 在或续或断或轻或重的线条变化中, 臻达苍茫高浑、复归于朴之境。既为明清两代的篆印流派写出了颇有气魄和具有大家风范的终曲，又以其“吴派”的特殊风格，滋润影响了近现代印坛。其代表作有“园菜果蔬助米粮”/“西泠印社中人”等。
此外，近代齐白石（1863-1957）的篆刻受其篆书影响甚大。他的篆书戛戛独造, 风格奇古恣肆, 笔法朴拙险绝；以书入印, 刀法狠辣刚劲, 行刀奏石, 一任其自然剥落；章法穿插挪让, 变化无端, 印风大巧若拙, 苍茫浑朴, 追求一种艺术中卓尔不凡的生命力和独具匠心的个性美。
可以说, 篆书与篆刻的互相生发和“用笔如刀”的文人篆刻的审美理想，对现当代篆刻影响深远。其后的赵古泥、陈师曾、简经纶、赵叔孺、王福庵、陈巨来、邓散木、来楚生所达到的篆刻艺术境界, 无一不与篆书笔意的独特追求相关。
总体上看, 书法与篆刻是互相影响、互相补充的。不管是以书入印, 还是以印彰书, 书与印都共同创造和完善了中国书法艺术篆刻文化之美。
三  印章形式美特性
书法艺术与印章艺术在笔法、章法等形式美方面，有诸多相通之处。比如都讲究对称平衡、多样统一；轻重疏密，虚实互补；巧拙雅俗，相反相成；阴阳违和，奇正相生。篆刻同书法艺术一样，也具有舞蹈的动态美和音乐的节奏美。篆刻艺术美的创造和欣赏可怡养性情。它通过文字内容、章法结构以及刀锋运行造成的金石趣味来表现作者的思想感情和审美理想，具有丰富多彩的审美价值。
（1） 篆法之美
书法讲求笔法，篆刻讲究篆法，篆法在篆刻艺术中占有首要位置，点划和结构可以反映出事物的形体美。篆字具有象形的因素，每一点划都构成一个形体，能引起人对现实生活中各种事物形体美的联想。
篆刻艺术的线条不但是印的基本语言，而且构成印的艺术审美基点。在书法作品中，线条随书写字体的变化而变化；篆书圆通，隶书凝重，楷书肃穆，草书飞动，而篆刻创作表现的客体只有篆字一种。然而，就在这篆书的严格范式中，篆刻家们往往能“戴着镣铐跳舞”，在篆书线条中融入隶意、草姿，使得篆书“既得平整，复追险绝；既得险绝，复归平整”。
书法线条是一种自由生命运动的变化。线条的运动与“道”相通。一线之内有阴阳向背，一点之中有虚实正侧。同样，篆刻的线条亦由点的内心膨胀并朝一定方向展开而为流行的线条。篆刻的线条同书法的线条一样是力的凝聚，是生命活动的“踪迹”。书印线条是力之美，势之美。篆刻与书法的区别在于，篆刻特别注意曲线之美。春秋战国的青铜器铭文在线条上已表现出人的有意识的曲线化，汉私印中的虫鸟篆，便是对此的摹仿。这种印章几乎把所有笔画都曲线化，致使印面龙飞凤舞一般。至唐宋的官印，线条的曲叠被刻意强调，素有“九叠篆”的美称。当然，一味强调线条曲线化也是不美的，只有曲与直在相反相成中，才能产生更多的审美韵味。因此，曲线的变化成为文人印审美的重要法则。篆刻家们把古代的泥封效果及驳蚀而成的自然变化加以理性的处理，浙派则在线条上求得粗细变化，把笔法中的提按顿挫融入印章，使得线条产生一种涩动，既有刀味，又有笔意。吴昌硕及现代的齐白石、来楚生、邓散木诸家将残损效果直接表现在印面上，线条涩而不滞，损而不破，断中有连，同中有变，十分生动自然。
印章线条之美得力于书法篆法之美。通过写篆书，才能理解笔味，即理解线条起落、转折、运行的种种趣味，理解什么线条是好线条。篆刻家学篆与书法家学篆也不尽相同。书法家专精一种篆体就可以了。篆刻家却必须掌握篆字的多种写法，多种造型结构和笔形。只能运用一种篆体，会使篆刻作品成为单调的清一色。篆刻家需熟知金石文字的种种线条变异，并融情入线，方能创作具有生命力度的线条。当然，最高的线条审美境界并不是一味悍霸、火气十足的线条，相反，是那些平奇无华、湿润厚重，“百炼钢化为绕指柔”的线条，这即是孔子所说的“中和”之美，或庄子所标举的“既雕既琢，复归于朴”的大美。当我们的眼睛在这样的线条上游动时，一种内在生命的潜流就开始涌动，一种膨胀的内力就开始撼动我们的眼睛。大动若静的线条是篆法的最高境界，能臻达此境，书法与篆刻皆能臻上乘。
中国传统美学中关于“神”、“形”、“虚”、“实”的理论在篆法中形成具体的美学规范。如“曲处有筋，直处有骨；包处有皮，实处有肉；当行即流，当住即峙；动不嫌狂，静不嫌死”，“一划之势，可担千钧；一点之神，可壮全体”等。篆刻者必须掌握“六书”等篆法规律，使增省笔划绸缪缜密，变动部首有典有则，从而创造美的字形。
书法和篆刻都把文字线条看作传神达情的对象，因此，十分注重用笔使转的灵活与飞动。书法的用笔，每一点划的起讫有起笔、行笔和收笔。起笔和收笔处的形象是构成点划形象美的关键部分。每一点划的粗细变化有提顿转折。笔锋在点划中运行的方式有中锋、藏锋和露锋。笔锋的使用产生点划。点划构成字形的筋骨。书法的表情、势态以及色泽、风韵等的形象表露，正是通过笔锋的铺毫、藏露产生出来的。毛笔的锋尖，富于弹性，一笔下去，无论点划，都不是扁平的，而具有立体感。笔墨在纸面上呈现出轻重浓淡的种种变化，则是书法家笔力的表现。同样，篆刻家对篆刻线条的生命意味也讲究情、活、转、娇、丰。杨士修在《印母》三十二则中比喻得更为具体，现摘其几则如下：情，“情者，对貌而言也。所谓神也，非印有神，神在人也。人无神，则印亦无神，所谓人无神者，其气奄奄，其手龙钟，无饱满充足之意。譬如欲睡而谈，即呕而饮焉。有精采若神旺者，自然十指如翼，一笔而生意，金胎断裂而光芒飞动。”活，“有纵之势，厥状如活，如画龙点睛，便自飞去。画水令四壁有崩溃之意，真是笔底飞花，刀头转翅。”转，“纵之流弊为直。直者，经而少情，转则远而有味。就全印论之，须字字转顾，就一字论之，须笔笔转顾，乃至一笔首尾相顾，所谓步步回头，亦名千里一曲。”娇，“娇对苍老而言也。刀笔苍老者，如千年古木，形状萧疏。娇嫩者，落笔纤媚，运刀清浅，素则如西子淡妆，艳则如杨妃醉舞。”丰，“纤利单薄，是名不丰。丰者，笔端浓重，刀下浑厚，无皮不裹骨之态。”这种对篆刻艺术生命活力的倡导，是对铁线篆那僵死板滞形式的反抗。真正的艺术，是充分的生命活动，是张扬生命意识的艺术。明乎此，书法篆刻的笔法奥妙已然了然于心了。
（2） 章法之美
篆刻的章法通常强调宾主、呼应、虚实、疏密等形式美规律。运用奇正向背、方圆错综、虚实疏密等方法处理印章的分朱布白，能够造成顾盼生情、气韵贯注、虚实相得的章法美和意境美。点划的布局美与不美，直接关系到篆印整体美的效果。一般认为，篆刻的章法大者难以结密，小者难以宽展，缜密易于板滞，萧疏易于破碎，而平实最能入手。
篆刻章法是篆刻艺术传达生命意识的重要环节。徐上达论印章章法说：“乐竟之为章、文采之为章，是章法者，言其全印烂然也。凡在印内字，便要浑如一家人，共派同流，相亲相助，无方圆之不合，有行列之可观，神到处，但得其元而精已，即擅扬者，不能自为主张，知此，而后可以语章法。”
章法的好坏，直接关系到一方印的成败。历代篆刻家对此认识尤深。沈野《印谈》说：“每作一印，不即动手，以章法、字法往复踌躇，至眉睫间隐隐见文，宛然是一古印，然后乘兴下刀，庶几少有得意处。”吴先声《敦好堂论印》云：“章法者，言其成章也。一印之内，少或一二字，多至十数字，体态皆殊，形神各别，要必浑然天成。”来楚生认为：“一方印的成功，是七分篆，三分刻。”铁瘦铁要在纸上反复打印稿至五、六张之多，然后落墨上石。邓散木《篆刻学》将章法归为十四类，主要有疏密、轻重、屈伸、挪让、承应、巧拙、变化、盘错、离合等，将印章章法研究提到了一个全新的高度。
好的章法可以“疏能跑马，密不透风”；可以“计白当黑，虚实相生”；可以方圆兼备，参差纵横；可以“方寸之间，寻丈之势”。而失败的章法或状如算子，呆滞僵硬；或线条均列，气韵全无；或失去平衡，杂乱无章。篆刻章法讲求文字本身的疏密有致，对称平衡，印内文字排列的变化合度、和谐统一，界格的平衡均匀，自然生动，以及整个印面的气韵生动，中和浑穆。只有达到这种审美标准的印章方能臻达高格。故袁三俊《篆刻十三略》曰：“章法须次第相寻，脉络相贯，如营室庐者，堂户庭除，自有位置。大约于俯仰向背之间，望之一气贯注，便觉顾盼生姿，宛转流通也。”徐坚《印浅说》曰：“章法如名将布阵，首尾相应，奇正相生，起伏向背，各随字势，错综离合，回互偃仰，不假造作，天然成妙，若必删繁就简，取巧逞妍，则必有臃肿涣散，拘牵局促之病矣。”邓散木《篆刻学》说：“一字有一字之章法，全印有全印之章法，约而言之，不外虚实轻重而已。大抵白文宜实，朱文宜虚，画少宜重，画繁宜轻，有宜避虚就实，避轻就重者，有宜避实就虚、避重就轻者。为道多端，要非数言可尽，神而明之，存乎其人，是在学者之冥心潜索耳。”足见前人对章法的重视。
印章的章法，“看似平常实奇崛，成如容易却艰辛”。章法是法，但是最高之法是至法无法，最高的境界是“从心所欲，不逾矩”。章法“运用之妙，存乎一心”。只有印家人品高迈，胸无纤尘，才能在艺境中悠游无碍，从而创造出富有新意韵致的佳作。
（3） 刀法之美
刀法能雕刻出印章的笔墨效果，增添金石韵味。“丰神流动，庄重古雅俱在刀法”。一般论印以刀法浑融为“神品”，有笔无刀为“妙品”，有刀无笔为“能品”。文寿承《刀法论》：“刻朱文须流丽，令如春花舞风，刻白文须沈凝，令如寒山积雪。刻二三字以下，须遒朗，令如孤霞捧日；五六字以上，须稠叠，令如众星丽天。”由于各种流派篆法章法不同，产生了单刀、双刀、切刀、冲刀、涩刀等不同刀法。执刀须用千钧之力，运刀讲究徐疾轻重、心手相应、游刃有余，才能取得厚重、轻盈、坚实、纤柔等不同质感的线条，给人以不同的美感享受。
刀法是印章的完成。篆法、章法的笔意墨趣、布局韵味都要通过刀法显现出来。有什么样的立意和章法设计，就需要相应的刀法去表现。如铁线篆的刚劲流畅的曲线美，需要曲致而流美、细腻而富有情趣的刀法去表现；而大气磅礴、刚气逼人的线条，则需以纵横驰骋、腕力雄强的冲刀去刻；而古朴拙实、风味隽永的古文字，则需错错落落、若断还连的潇散刀法去刻。总之，要刀尤笔运，心手相合，“小心落墨，大胆落刀”，才能刻出天趣自然、具有锋刀节律的线条美。
篆刻艺术美所具有的特点，使得对它的欣赏具有较高要求。一般认为，应懂得篆法、章法、刀法等美学特征，才可能对它进行审美。当代，印章界存在着一个“今体字入印”的问题。在篆刻美学范畴中，这是探索“古为今用”、“推陈出新”的篆刻艺术形式美的一个重要问题。
篆刻的刀法的本身不是目的。刀法只是线条审美造型的手段，以追求线条的千般意趣和笔墨趣味为目的。故朱简云：“刀法浑融，无迹可求，神品也。” 书法与篆刻相通互补之处在于书法的用笔，书法不以笔之柔软为限，而是追求笔力的劲健，笔势的雄强，力求在挥运软毫之中，留下富有金石韵味的线条。同样，篆刻也不以刀之挺利为优，而反过来追求一种书法笔意韵味，一种“唯其软，而奇怪生焉”的笔情墨性。
四  诗书画印合一的审美境界
艺术是人的审美体验的物化形态。诗书画印作为中国传统艺术, 具有精神内质的互通性、价值意向的互补性和人格襟抱的表现性, 是中国艺术精神的集中体现。
中国人喜好诗书画印。自元代以来, 就将诗、书、画、印在画面上结为一体并相得益彰：以诗文抒写情怀, 以画传神媚道, 以书达情写意, 以印明心见性。技进乎艺, 艺进乎道, 艺术与人格追求紧密相关。可谓渊思朗抱发于词翰，涉笔命刀皆成雅趣。印章与诗书画合为一体，具有独特的艺术特性。书法与印章总是以墨色与印泥的朱红对比, 使字增加一种韵味, 一种贯穿全幅的精神意境。加上诗和画, 形成诗、书、画、印四位一体的审美品格。

   （一）以印章文学明示心迹。
明清书画家喜欢在作品上拓印，一幅书法作品或绘画作品, 作者融诗画于笔端, 借笔墨抒写心中情思, 然后, 以印章的石味刀趣和文字内容明心见性。书家画家在字幅画面拓以诗句印, 古谚语印, 成语印, 名言警句印等以明心志者颇为多见。如明代成语印“慕君为人与君好”，诗句印“门无投谏，庭有落花”，闲章有文彭印“补过”、“为善最乐”；何震印“树影摇窗”, 苏宣印“痛饮读离骚”, 程邃印“闲云野鹤”, 黄易印“茶熟香温且自看”、“金石癖”，陈鸿寿印“松宇秋琴”，陈豫中印“求是斋”, 张燕昌印“苍海一栗”, 邓石如印“人随明月月随人”, 赵之谦印“俯仰未能弭寻念非但一”, 丁敬印“存性”、“诗正”, 朱宏晋印“山林作伴, 风月相知”, 徐三庚印“有所不为”, 吴昌硕印“心陶书屋”、“千寻竹斋”，黄士陵印“足吾所好翫而老焉”, 邓散木印“自强不息”、“白头唯有赤心存”、“乾坤一腐儒”等，无一不是借印书怀：或表达志向抱负, 或针砭时弊, 或言述艺术见解、创作体会, 或表达处世治学态度、师承经历, 或感悟天地光阴, 或以名言警句自励自勉。可以说, 书法作品和绘画作品上拓以这类表明心性、出于心腑之言的印章, 书印相彰, 印画互涉, 画幅意境顿增而书意益发深邃。当然, 并非任何书画作品都可以随意钤拓，拓印亦有其自身独特的审美规则。
清代高秉说：“用印章于书画, 必与书画中意相合，如临古帖用‘不敢有己见’,‘非我所能为者’, ‘顾于所遇’, ‘玩味古人’等章。画钟馗像用‘神来’, 虎用‘满纸腥风’, 树石用‘得树皮石面之真’, 鱼用“跃如”。偶画痴聋喑哑犬豚等物, 则用‘一时游戏’, 或‘一味胡涂’等类, 馀多仿此。市人不知此意, 乱用闲章于赝本, 已属可笑, 甚至以‘乾坤一草亭’, ‘一片冰心在玉壶’等章, 擅加于真迹空处。好事者某以径八寸‘子孙永宝章’印于公画正中, 岂不大可哀也夫！”
   （二）视觉对比效果的中和境界。
就形式美而言, 印章以其色泽鲜红的视觉效果在墨气氤氲的书画作品上, 可以起到红黑互映、色韵对比的视觉审美效果, 有画龙点晴之妙。清代盛大士说：“图章必期精雅, 印色务取鲜洁。画非籍是增重, 而一有不精, 俱足为白璧之瑕。历观名家书画中图印, 皆分外出色, 彼之传世久远, 固不在是, 而终不肯稍留遗憾者, 亦可以见古人之用心矣。”（《溪山卧游录》）而且在画之一角或书的一侧拓上一印或数印, 则有助于整幅字画重心的平衡作用。所以, 历代书画家均极重视题款和押印, 而款与印不仅为书画章法布局的重要内容, 而且成为整个书画作品不可或缺的有机整体。这方面, 古代押印的规则很严。清代郑绩说：“每见画用图章不合所宜, 即为全幅破绽, 或应大用小, 应小用大；或当长印方, 当高印低, 皆为失宜。凡题款字如是大, 即当用如是大之图章, 俨然添多一字之意。图幼用细篆, 画苍用古印, 故名家作画, 必多作图章。小大圆长, 自然石、急就章, 无所不备, 以便因画择配也。题款时即先留图章位置, 图章当补题款之不足, 一气贯串, 不得字了字, 图章了图章。图章之顾款, 犹款之顾画, 气脉相通。如款字未足, 则用图章赘脚以续之；如款字已完, 则用图章附旁以衬之。如一方合适, 只用一方, 不以为寡；如一方未足, 则宜再到三, 亦不为多。更有画大轴泼墨淋漓, 一笔盈尺, 山石分合, 不过几笔, 遂成巨幅, 气雄力厚, 则款当大字以配之。然余纸无多, 大字款不能容, 不得不题字略小以避画位, 当此之际, 用小印则与画相离, 用大印则与款相背, 故用小如字大者先盖一方, 以接款字余韵, 后用大方续边连, 以应画笔之势。所谓触景生情, 因时权宜, 不能执泥。”（《梦幻居画学简明·论图章》） 

诗书画印有机整体的审美意境, 是历代书画家追求的至高境界。不少书画家由于学养、胸次、眼光的局限, 或拙于书, 或薄于诗, 或疏于印, 或昧于画, 终难得诗书画印四位一体之趣。但是, 只要学养充盈, 胸次高迈, 眼光深邃, 在诗书画印上重视主体意兴心绪和象外之象, 追求诗文趣味, 笔墨韵味, 书印金石味, 将艺术看作是一种精神寄托和生命意义的启悟, 则其书画境界自然高远。
   （三）作品的标识和收藏鉴伪。
从艺术的实用功利角度看, 印章是书画家在作品上钤拓的名号, 一方面使书画作品有所主, 便于收家收藏；另一方面在历史的流变中, 可以使专家鉴定作品真伪。
张彦远《历代名画记》中指出：“已上诸印记，千百年可龟镜。此外更有诸家印署，皆非鉴识，但偶获图画，便即印之，不足为证验，故不具录。若不识图画，不烦空验印记。虽然，自古及近代，御府购求之家，藏蓄传授阅翫，其人甚多，是以要明跋尾印记，乃是书画之本业耳。”印章是作者的名鉴, 正是这一方朱红之印, 使画家在历史的长河和时代的迁谢中, 能为洽识卓见者所识, 而不致使其作品淹没于历史的烟尘中。
鉴定书画作品真伪，多以款识印鉴为据。明代张丑说：“赏鉴二义，本自不同，赏以定其高下，鉴以定其真伪，有分属也。当局者苟能于真笔中力排草率，独取神奇，此为真赏者也。又须于风尘内，屏斥临模，游扬名迹，此为真鉴者也。是在当局者顾名思义焉斯可矣。鉴定书画，须是细辨真迹、改造，以定差等。多见俗子，将无名古画，乱题款识求售。或见名位轻微之笔，一律剜去题识，添入重名伪款。所以法书名画，以无所破损为上，间遇破损处，万当潜心考察，毋使俗子得行其伎俩，方是真赏。……是故善鉴者，毋为重名所骇，毋为秘藏所惑，毋为古纸所欺，毋为  本所误，则于此道，称庶几矣。”（《清河书画舫》）
鉴定书画, 是书画艺术不可或缺的一部分。鉴定是对某些作品透过扑朔迷离的表面现象, 排除疑点, 辨明真伪, 以回复它的本来面目和正确身份。印章、款识有助于鉴定书画, 但也不能一概只看印章款识。因为鉴定亦是精细的艺术鉴赏, 只有从笔法、墨法、章法、气韵、传神、意境等多方面进行艺术把握, 再加以纸张时代、题款个性风格、印章真伪的具体鉴识, 才能真正确认一幅字画的真伪。
   （四）文人书房的雅致情调。
印章与印泥（青花瓷盒与朱砂印泥）、印石（青花石、寿山石、昌化石等）与印纽（龙、狮、虎、龟纽等），印与文房笔砚共同营造出一种文人书房的雅致情调，使其文化氤氲的气韵流注周遭，并同琴、棋、书、画等一起，构成中国文人的儒雅精神气质和诗意的栖居之所。
但是，我们仍然要问：这一方方久远而小巧、鲜红而静穆的印章在其数千年的嬗变中，有什么东西仍感染着、激动着我们呢？在迈向新世纪时的我们为何仍然向这古迹斑斑的苍茫印迹投去深情的目光呢？为什么这些记录过军事（虎符）、政治（玺）、信物（印信）和雅趣（闲章）等历史信息和历史记忆的印痕能使我们在物化岁月匆匆脚步中，去领略艺术的魅力并追求精神的厚重呢？它是否隐含了东方艺术的永恒秘密并阐释着中国文化的深层结构呢？通过明晴文人印解读，我们可以说，当心灵的眼光抚摸这自古及今参与过历史的温润的印迹时，我们已不是在心与物通，而是在心与心通，即今人与古代中国人进行心灵对话，通过对话寻绎到中国文化的根，并反观华夏艺术浓缩的自由创造形式。作为文化形态的印章，所刊刻的难道不正是我们自己那对象化了的心灵形象发展的历史么？所留下的不正是我们自己那向前不断延伸着的审美生命印痕么？
总体上说，中国印章文化尤其是明清文人印文化艺术，鲜明地体现了中国文化艺术精神和文人艺术趣味。尽管，在“现代性”艺术的反思中，人们对传统艺术价值抱有一种审视的态度，甚至有些激进的观念使得传统艺术的意义阐释发生了错位。但是，如果我们从“文化财”的角度去看这些历史尘埃落定以后的艺术杰作，就能够感到这咫尺之间却有寻丈之势的印章，同诗书画作品一样, 不仅是中国美学的艺术踪迹, 而且也是世界艺术文化的瑰宝。
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书法文化对话论
第十二章  与学者艺术家的对话

一  中国书法，是世界上独特的文化
——季羡林、王岳川与刘正成关于书法的对话

(一 ) 中国书法与文字改革问题

刘正成：季老，欣逢您九十大寿，我们来向您拜寿。我们也代表《中国书法》杂志的广大读者祝您生日快乐。我写了一幅寿对：“愿效嵩呼歌大寿，还随莱舞颂期颐。”向您老祝寿，希望您喜欢。非常感谢您能安排时间来接受访谈。

季羡林：(高兴地观赏寿联) 谢谢!谢谢!

    季羡林：我在清华读书的时候，一位德国人教德文。教室里，前边有一黑板，后边有一黑板。我们学生好奇，上课前，在后边黑板写了几个字。这位德国人一上课就看着后边的黑板不动，学员一看他怎么不讲课？他说，我不认识中国字，我看中国字是看线条。你们写的字，也能看出一些线条来，就是线条美。我认为，过去提倡美育，北大基本上还是有兴趣，过去当政的某些人大抵喜欢书法，好坏不说。王汝斌是写得不错的。提倡美育，有的是与世界一样的。中国书法别的国家是没有的，日本、韩国都是中国传过去的。
刘正成：日本在明治维新时代就曾提出过汉字使东方落后的观点，认为日本要现代化，就要改用西方文字，所以有两种主张：一种是让日本文字使用罗马文字，使之拼音化；一种主张干脆就用英文，把日本文字废除，争得很厉害。直到本世纪初，我们中国很多学者如钱玄同、刘半农也持基本相同的观点。在当时是比较有代表性的。中国文字对中国文化、中国的科技发展都起到过重要的作用。不论中国也好，日本也好，最终发现东方文化不能用西方的语言文字来改造。季老研究已经消失的梵文、吐火罗文等这些印欧语系的文字，因为它们代表了一个国家的文化历史。日本从十九世纪中期开始讨论汉字要不要的问题，现在一直还在讨论：汉字是限制使用，还是不限制使用?书法在发展，包括日本、韩国，正是东方文化在新的历史时期的继续。季老，您是东西文化研究大师，中西精通。现在我们已步入新的世纪，您在前些年的《中国书法全集》学者座谈会上提出：二十一世纪是东方的世纪。这个观点，对我本人及书法界影响很深。现在是不是可以请季老从文化观念的角度，谈一谈书法在全球化趋势下的价值，以及它可以发挥什么样的作用?
季羡林：中国文字在“五四”时代的改革，最先是鲁迅，他主张的不是文字改革，而是语言改革，改革语言。胡适也是个观点。他们认为中国语言落后。在当时有点矫枉过正，也是可以理解的。日本的文字改革当然是与明治维新有关系。建国以后我就参加了就文字改革委员会，现在叫语言文字工作委员会。从1954年成立就参加。
刘正成：周总理是不是也过问?
季羡林：对文字改革委员会，总理当然也过问。最初是文字改革。1954年日内瓦会议周恩来总理参加了。这可能是建国后参加的最大的一次国际会议。周总理在日内瓦就很感慨。有什么感慨呢？大会发言用拉丁文字和其它字母的国家，第二天可以见报，就这么快。而中国呢，先把外文翻成汉文，再把汉文翻成字母，再用拉丁数字来代替，打回国内，在国内再根据拉丁数字翻成汉文。汉字影响通迅，罪莫大焉。当然实际不是这样。毛泽东的意思是废除汉字。当时没有宣传，因为那时牵扯到统战工作，国际统战工作，外界华人反对废除汉字，不敢讲，说你们文改会里边也别公开说。废除汉字毛泽东提出了很原则的一句话：民族之形式，科学之内容。文字委员会人很多，吴玉章是头，后边有老舍、侯宝林、魏建功、王力等，参加会议研究民族之形式。方块字是民族之形式，字母就算是科学之内容。研究后怎么也行不通。后来就反映。第二次指示就说，要把整个的文字去掉，像越南一样改用拉丁字母。这个解放区就曾做过。后来一个最大的理论根据，就是电脑发明了，要输入电脑，字母输入得快。后来，有争议，到现在我不知做到了没有，说是方块字更快。
王岳川：20世纪上半叶不少学者思想激进，宣传汉字拉丁化，这无疑具有相当的危险。因为汉字作为“东方魔块”，具有文化稳定的功能。可以设想一下，如果三十年代全部拼音化、拉丁化了的话，中国所有的古籍将在三十年内不再会有人懂，只有像季先生等这样搞语言和文献的专家能读懂。所以我们汗牛充栋的经史子集，只需一代两代人就会失传，这种文化毁损非常可怕。我们读《左传》、《论语》或读经史子集哪一卷，你读出原文来当代人会听不懂。如《老子》“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。”这样的话，如果用拼音可能没有人能听懂。很多古籍，像《易经》、《诗经》更是这样。这不是一个小小拼音文字取代方块汉字的决议问题，而是紧密联系着中国文化的寿命问题。中国这么多民族，这么多方言，举个例子：四川人说的“哎呀，我的鞋子（读成haizi）丢了。”北方人听了就非常吃惊，觉得孩子丢了，赶快找呀。四川人从地上把鞋子拿起来时，北方人会说这简直是开玩笑，这是“鞋子”不是“孩子”。声音（能指）不一样，所造成的意义（所指）就不一样。一个民族的凝聚力、向心力和文化的传承力，不是一个小事情。书法将汉字美化雅化，使得汉字从那种简单传达意思记载语言的工具变成一门玄妙的艺术。我认为这是东方艺术中的一个奇观。季先生在这方面有很多想法，他自己就是一位学者书法家，给我写的一幅书法：“极高明而道中庸”，就颇能传神。
季羡林：我小的时候写过仿。

王岳川：写欧、写柳还是写颜?

季羡林：最初是柳体，然后是颜。

王岳川：您现在的字，您觉得是像柳颜还是像欧?

季羡林：像柳，当时在济南，比较规规矩矩。后来就不管了。

刘正成：颜筋柳骨。柳字比较挺拨。

季羡林：后来到国外很多年，没有毛笔，墨也没有，就没有用毛笔写过字。近些年写字是赶着鸭子上架。现在汉字没人再讲废除了，过了几关。
王岳川：毛泽东主张汉字拉丁化，他晚期的狂草书法却有传统的影子。

季羡林：书法归书法，应用归应用。我自己做为一个语言文字委员会的委员，不应该发表反对意见。文字当然要变，这没问题。从甲骨文到大小篆到隶书都在变，但是由政府来指定变的，秦始皇指定过，（但文字的演变）一般都是由民间开始。我们现在简化字的问题不少。如前後的“後”和皇后的“后”，雲彩的“雲”和当说讲的“云”，老出问题。第五批简化字撤消了。为什么取消了呢？当时是根据毛泽东的同音代替。同音代替，然后就可以变成把汉字取消了。同音代替怎样解决？如“元”、“圆”都用“元”。“元旦”是过新年的元旦，还是圆圆的鸡蛋？
刘正成：这是否造成思想的混乱?

季羡林：这是一种“左”的表现。文字改革都经过人民代表大会的，不是随便改的。通过人民代表大会把第五批简化字取消了，把同音代替取消了。要不然用到现在的话，将造成大混乱。至于美术字，毛泽东并不主张不用汉字，就象画画一样，追求线条的美，是艺术的汉字。

刘正成：季老，街上的繁体字招牌要换，96年、97年搞得很厉害。关山月先生他们六位老人写了一封信给江总书记和李鹏总理。批示下来，岚清同志做了讲话，说书法要保留，招牌是手写体的就不用去破坏。人民代表大会做了一个规定，可以用一个简体字在旁边标出来。要是全部改招牌，将造成很大的浪费。

季羡林：后来不是讲了，书法可以写繁体字。我们三代领导人，都习惯写繁体字。

刘正成：历代都是写简用繁，写和用是两回事。英文也有小写、大写，它的体也不一样。汉字包括书法是我们民族文化的代表，如果把这个去掉，民族文化就失去了它重要的载体。

(二)  书法传统经典与当代书法走向

季羡林：汉字改革委员会，里边总觉着有两派。每一派都是从消灭不消灭汉字而来。要消灭汉字的，是激进派。侯宝林、罗章（常？）培、王力、叶绍钧(圣陶)等是保守派。使繁用简，是袁晓园的口号，这个口号没错。繁体字要使，不使怎么行呢?这个也受到“左”派的攻击。做为艺术来讲，现在并不限制你写繁体字。启功先生是主攻书法的，第五批简化字的“家”下面不是猪(豕)，而是“人”（王岳川：象“穴”一样。)家下面这个“豕”好写，宝盖下边一个“人”就不那么好写了。家里面怎么有猪，而应有人，这也是左派的观点。

王岳川：季先生，您认为当代有些人写书法不写汉字，那还是书法吗?

季羡林：画画与书法不同。大概有人把画和书法合在一起，比如写“荷”字，下面看上去是藕，上面是荷叶，看上去像个荷字。这个我不大懂。这又何必呢?书法是书法，画是画就完了。当然画荷也有各种流派。最近一期《中国书法》，我看完了。最后一篇是曹宝麟的文章，对比王羲之的《圣教序》和《兰亭序》。后来我看那个表，那个字的结构，我觉得中国汉字一个是线条，一个是结构。中华书局出版的《文史知识》那几个字据说也是集的王羲之的。我看了曹宝麟那篇文章，从结构上讲是王羲之的，别的不讲，正符合我的口味。王羲之字的美我形容不出来，就是感觉着好。

王岳川：我对王羲之书法非常喜爱，长年临习。在感受王书风范的同时，日益明晰地意识到：注重传统的传承和升华出新的中国文化精神，是当代学者艺术家不可忘怀的内涵。在书法方面当代中国有一种过分现代的情结，事实上，任何过分都会受到历史文化精神脉络的修正。二王传统对中国书法而言是很重要的。一方面说从事中国古代思想的人，对经典要保持一种传承之后的创新思想；另一方面说帖学与碑学不可偏废。当代人从粗犷的民间书法吸收一些营养，从大气的碑学里边学到一些豪放之气，从雄强的摩崖石刻中学到一种气脉——真正的大气，我觉得很重要。但是，中国传统文化中精粹典雅的东西也应进一步推陈出新，继续创造。季先生看到《文史知识》，说是集王羲之的字，并眼睛为之一亮。其实是中国文化中长期积累下的，对华夏审美趣味的共鸣。这种趣味，有可能经过历史的演变，王羲之的字本来在隋代以前，差不多二三百年间也不受重视。当时受重视的是王献之，但是到了唐代王献之的字就不是那么一回事了。从唐代到现在经历一千三百多年王羲之的字占有很高的地位。我认为近十几年的书法实验和先锋书法，可能是对二王传统的过分忽略。在这里我想到一个问题，文学界在讨论“文学性”的问题，戏剧要有“戏剧性”，戏剧性就要突出人格、命运、悲剧情景，戏剧才所以叫戏剧。文学没有文学性，那么同新闻报纸，一些流行的故事，一般传说和街头巷尾的闲谈就没有什么根本区别。那么，书法是否有一个“书法性”的问题？书法性是什么?现在有一种说法，现代书法是反书法，反书法性，这种说法很值得分析，也很值得思考。我倒觉得如果电影没有了电影性，文学没有了文学性，音乐没有了音乐性，就会成为另类东西。书法没了有书法性，当然也就不再是书法了。所以书法的书法性并不是僵化的东西，它是在二王书法传统中整合了民间书法、碑刻书法等形成的一种新的传统、新的整合。可以说，我们书法本身审美的东西不能丢掉，不能抹杀，要开创出新，要坚持书法的书法性，书法构成线条的美、结构的美和它那种长期的人文的艺术的文化美。

刘正成：季老，几年前，在荣宝斋开会的时候，送了您二十几本《中国书法全集》，现在把后来出的十几本再送给您，现在一共出了四十四卷了，请您指点一下。

季羡林：不敢，不敢。当时顾廷龙先生还在。相当好!中国书法，是世界上独特的。《中国书法全集》是开天辟地的，为我们民族立了一大功。

刘正成：我们根据您的意见，把少数民族的文字诸如西夏文等也计划编一卷。这样可以体现多民族国家在文字和文化上发展的关系。

季羡林：少数民族中的东巴文，前几天有人送给我一副对联。西夏文，可以会写了。别的少数民族文字，我就不敢说了。

刘正成：彝族文字也是从中国古文字改过来的，可能受殷商文字的影响，慢慢改过去的，就象韩文、日文从汉字改过去的。

季羡林：蒙文和满文是一个体系来的。

刘正成：元朝有八思巴文，是一个新造的文字，也没有在社会上通行开。这一方面是因为元朝时间短，另一方面这种造字法本身有很大缺陷，所以只在当时的上层少数人中使用过。后来成了一种死文字。

王岳川：东巴文是纳西族的文字，还是不错的。我最近正好到云南丽江去作了一次考察，感受到东巴文字的朴素，但是其书写是否可以称为书法还可以讨论。

季羡林：他们送的那副东巴文对联，从美学的观点看，不美。

王岳川：主要是文字结构行气比较散。季先生，当代书法您认为在二十一世纪怎么发展，应该是写怪怪的字、写丑丑的字呢，还是写清丽文雅、生动神骏的字呢？您喜欢什么样的?

季羡林：刚才讲了，我的欣赏能力是保守的，还是喜欢王羲之那个传统。看着曹宝麟的那个表，看着字的结构，我也说不出什么和别人不一样的。我喜欢《兰亭序》，颜真卿的《争座位表》，怀素，宋朝我最喜欢黄山谷。

刘正成：最近《中国书法全集·黄庭坚》就要出版了，出版后马上给您送过来，请您指点。

季羡林：在江西庐山不远的一个地方—石钟山，看到黄山谷的碑刻，那真是惊心动魄！另外清代我喜欢邓石如。清代恐怕他是大家，第一大家。他写赋，那是十二赋吧?现在捐给故宫博物院了。原来清华展览过一次，看了之后，不是精神上的震动，而是生理上的震动！这幅作品原是北大邓以蛰教授收藏的。他是邓石如的重孙。这幅作品字大，刚才说《圣教序》、《争座位表》字都很小。我最怕刘墉、翁同和这样馆阁体，毫无美感。

刘正成：季老，请您为《中国书法》题几个字，可以吗?

季羡林：好的，好的。（起身为《中国书法》题字）。

(三)  书法文化意识与学者书法的崛起

季羡林：弘扬中国文化，其中最重要的一部分，就是弘扬我们书法文化，书法不仅有实用功能，还有艺术功能和生命陶冶功能。这是中华文化的一个独特之处。

王岳川：对书法文化这个学统，今天有不少书法家已经数典忘祖。我目前一直关注中国当代书法诸多问题，如中国书法中民间书法问题、反精英主义问题、背对传统的“丑怪”书法问题、书法中的后现代“矮化”（比矮）问题、日本书法的横向挪用问题、历史虚无（经济全球化使然）问题、消除历史维度的书法空间张力问题，以及书法艺术边缘化问题等方面，做些学术史和思想史的研究。在反书法性的“书法潮”中，我更加感到“学者书法”在当代中国的重要性。书法一般而言在今天有三个类型：一是“书法家书法”，二是“名人书法”，主要是指政府官员、名流等的题词，三是不太为人注意但是极为重要的“学者书法”。这些学者也可能是名人，也可能是他们去世若干年后发现的新名人。很多学者在世时，可能是默默无闻，包括曹雪芹在世的时候，穷得举家食粥，但如今“红学”养活了多少人。所以，很多学者在生前并没有求发达之思（意？）。但是他们的书却藏之名山，传之后世，泽被后代。后人日益感到他们学问和境界的高远。因此现在活着的学者，尤其是高龄学者几乎几十年、半个世纪以上的时间花在了著书立说上，他们是中国二十世纪思想史的见证和缩影，他们的思想浓缩在了他们等身的著作中。而他们的书法，他们对书法的倾心爱好，其实是他们的一种生命情怀。从这种意义说，当前书法试验的东西太多了，尤其是现代和后现代书法实验多了些，而像心迹心电图那样反映学者人格和心境的书法可能是少了些。我认为技巧实验和心灵体验二者不可偏废。学者的书法也可能是“法”，世纪风云浓缩在他的字当中，因而他们的字往往写得比较温润含蓄，在温润和含蓄中呈现出学者的文化积淀。因此，如果书法家的书法更多走向了市场，名人书法更多走向万人追逐的传媒，那么学者书法也应该走向民间，走向大众，走向社会，走进千家万户。除了他们的学术思想广为人知外，他们的书法艺术作品也应该成为当代中国书法中的珍宝。

刘正成：王先生刚才谈到了二王传统和学者书法问题，我认为这是一个十分重要的问题。在季老休息时，还想请您再阐发一下季老刚才的意思。

王岳川：季先生对《中国书法全集》编撰的评价为“中国书法，是世界上独特的。《中国书法全集》是开天辟地的，为我们民族立了一大功。”这一评价是相当高的。事实上正成先生主编这套书有着不为人们了解的意义。它在表面的恢宏与风光中，有数不清的艰辛和困难。他们面对日本《书道全集》已经出版三十多卷的挑战，要超越日本人编出一百零八卷书法全集，是非常艰难的。这种艰难不仅在于收集一些世所罕见的墨迹和拓片，同时还要对这些作品做出历史的鉴定和阐述，历史的分期，发掘一些为世人少见和盲视的东西。当然在商品经济时代做这样大型的文化建设事业，经费的奇缺，发行的困难，这些都能想象到的。季先生对他评价之所以这么高，是看到了书法不仅仅是技术，也不仅仅是艺术，书法是中国历史中最璀璨的一颗文化钻石。它所反映出来的是一个民族在其实用性文字——在白纸上写黑字中留下踪迹的一个书写行动，而变成了一种高妙绝伦的艺术和文化。这是中华民族一个了不起的创造。刚才我们已探讨了西洋文字、少数民族文字的书写，是否称得上“书法”还值得研究的问题。汉字书法称之为书法，是当之无愧的。因此从这个意义上说，以一人之力组织一批中青年学者编撰一百零八卷书法全集，功在当今，利在后人。同时，我对《中国书法》感情颇深。我既是《中国书法》的读者，又是撰稿人之一。我觉得这份刊物有自己的独特理念，即一定要面向当代，不是把历史墨迹和历代拓片集成一期就发行出去。在群众书法大潮近二十年当中，《中国书法》更有责任也更有想法要出精品，出书法的高尖人才。我想这可能也是季先生对《中国书法》和《中国书法全集》评价这么高的内在原因。我也是做如是观。

刘正成：前面，季先生一开始跟我们讲，讲了一个我认为是书法性的问题。他说，一个德国人从黑板上看了汉字并不认识，但看了很高兴，季先生从这一点引发出书法艺术的魅力。一个并不懂得中国文化，并不认识中国字的外国人，为什么对中国书法感受到线条美、结构美呢?我想请王先生从中国书法文化，或者是美学角度，或书法本身审美形象的辐射力，来谈谈这一问题。

王岳川：这个问题，我曾经好几次跟季先生讨论过。在东西方文化冲突下的中国书法，是否能够成为人类的审美共识，成为东西方共同的审美对象？季先生对此持肯定态度。他通过上面这样一个例子，谈了书法具有线条的美、结构的美、黑白对比的张力的美，这是人类所共有的。西方现代艺术受中国书法影响是很大的，包括结构的减法，气息的流动，墨色黑白二色的运用对比——天地间一切纷繁的颜色，精简为黑白二色。通过老子“反者道之动”的减法，将墨色极度精简，按西方现象学来说是“还原”，把繁杂的东西去掉剩下最简洁的东西。最简洁的东西就是老子所说的道之动。道之动，就是双鱼图那种阴阳互动的宇宙生命态势。其实书法的黑和白，书法每个字的结体，字与字之间章法的流动，都跟道之动有关。我们看到一幅不美的书法作品（恶札）时，线条僵硬，呆板机械，浅薄人为。同样看美术字觉得反不如徒手线那样自由、灵动、飘逸。在这一点上，季先生说的那个德国人看了中国的书法后坐了半天而不能起，说明他对中国的线条的内在神韵有心灵感应。但是，当代中国书坛有一个很麻烦的问题，就是不写汉字的线条，是不是书法？我坚持认为，写汉字的书法才是书法，其他的可以称为别的什么。因此，尊重汉字珍惜汉字，增加书法家的学术含金量，增强线条魅力和作品文化内涵，将是当代书法努力的审美方向。

(四)  中国书法精神与书法人格教育

刘正成：我注意到，季先生刚才有很大的篇幅回忆他从五十年代起参加中国语言文字改革委员会，做了很长一段历史回顾，当然这里边关于汉字的种种学术问题，先不讨论。在他的谈话中间还有一种很重要的感情，他说自己是保守派，同时还有几位如叶圣陶等都是汉字改革的保守派。他把汉字做为中国文化眼珠一样生怕破坏它。每一改动都牵扯到他的情感，我感觉到他在参加文字改革中间怎样保护中国的传统文化。现在回忆起来反映出他对中国传统文化有着深深的情感。他是在国外工作很多年的学者，对西方文化也非常了解，而反过来象爱护眼珠一样来对待中国的汉字及汉字所负载的中国文化。今天已进入了二十一世纪，季先生做为这样的一位学者，他对这样的一个历史历程做了回顾，他的现实意义是什么?王岳川先生做为中西当代文化研究的学者，请您站在新的世纪，站在中西方文化碰撞之间，对季先生的思想，还应该做什么样的学术阐发?

王岳川：季先生说他是保守，是虚心的说法。港台一些学者不把conservatism译成保守主义，而是译为“守成主义”。保守在中国词里是僵化或不求发展。而守成呢？我守的是已经成功的而抛弃的是不成功的，当有扬弃的因子在其中。守成是守中国传统中的美好的东西，历史上积累的经典的东西。这经典是历代学者艺术家经过千百年才可能葆有并传承的，任何创新只能是在这经典之上的创新，不可能在经典之外之下之偏的追新。在人类发展史上，四大文明中的三大文明已基本上消失了，而唯有中华民族的文字、中国的书法和中国古典的许多文本保存下来。一个简单例子就是玄奘取经。公元647年，就在玄奘到印度取经返回中国后的两年，得到玄奘赞美和推赏的印度戒日王的帝国被推翻，随后，印度的各小国进行无休止的自相残杀的战争。印度的佛经消亡于战火，还需要从玄奘的汉译重新翻译成印度语。所以，中华民族保存的那些文化价值，非常重要。没有好的氛围和条件，文化的中断不是不可能的。今天季先生做为一位印度学的学者，作为一个跨国文化研究的学者，对文化的衰退的历史基因更清楚。东方十九世纪末期，政治境界和文化都处于劣势。由于政治经济方面的落后，就使得文化方面的超前就变得气短。近代以来，东方权力中心逐渐在外退，中国不再是世界的中心之国，而是成为一种“东方主义”式的边缘文化。如果中国全盘西化，甚至连汉字都要拉丁化的话，中国文化的传承弘扬将成为一种空话。如今，我们只能在保存我们经典文化中，为西方提供一种“另类文化”，提供一种“他者文化”，提供一种差异性的文化认同。当今世界一流学者在东西方文化问题上，基本上是求差异而不是求同。西方文化成为本民族文化的一种映衬参照。文化的多元性将造成不同文化的互动。文化堪称是此起彼伏，此伏彼涨，而不可能某一种文化永远处于高势位。作为第三世界我们更要保持自己文化的个性，当经济逐渐发展起来以后，经过“拿来主义”之后整合的中国新文化，就将逐渐实现自己的文化“输出主义”！

刘正成：季先生刚才为《中国书法》题词：“继承传统文化，把书法艺术做为继承传统文化的一个重要组成部分”。这句话体现了季先生把书法放到中国传统文化这一大背景下，特别强调这一问题，在这一意义上，您是怎么看的?

王岳川：我觉得一个大学者，以广阔的文化胸襟气度来看书法精神，就能见人之所未见。也许一些书法家将书法看成一种技术，一种实验，或者有些看作是谋生之道。相比之下，季先生更高、更远地看到了中国书法的发展。他把中国书法看成一种国粹，是中国文化中最重要的一种。对照起来，当代中国书法的危机感不轻，可以说过去的学者，大都可以写书法，而历史上的大书法家几乎都是大学者。王羲之就曾经写出《兰亭集序》，现在是哲学课本上的选篇——散文是著名的散文，书法是精妙绝伦的书法；颜真卿的《祭侄文稿》从文字到书法都是心手合一，真气逼人；苏东坡的《寒食帖》更是心灵和命运焦灼统一在笔墨的运行中。而今天的情况似乎不太乐观，当代学者尤其是中青年学者，能够写书法的寥寥无几。学者不写书法不看书法不喜书法，大中学生不学书法不写书法不爱书法，21世纪的书法家将从什么地方产生出来？作为一位世纪老人，季先生看到这种危机感，所以反复强调书法的重要。我认为，书法尤其能抒发中国人特殊的审美心境的，如果在电脑时代，这门独特的艺术失传了或者试验歪了，将是当代中国学者和书法家的失职。

刘正成：季先生和王先生作为北京大学老一代和中年一代的两位教授，刚才谈话中显示出对书法的关注和文化重建的热情。我想知道在北京大学的书法教育中，您认为季先生的观点也好，您的观点也好，将对大学生起到什么样的作用?

王岳川：季先生刚才谈到了书法教育，他认为在今天学生全面发展当中是一种很重要的审美教育，情感教育，也是一种精深的文化教育。北大著作等身的专家教授非常多。但现在与过去的时代不一样，过去写作是用毛笔，象鲁迅等很多学者都是用毛笔写作，后来都慢慢发展到钢笔写作，今天敲键盘写作，写毛笔书法的人越来越少。当然通过一些展览和相关活动，会形成一些影响和培养一些兴趣。我们北大中文系最近就搞了一个师生书法展，在北大三角地展出，看的人很多，可惜作品少了点，三十几幅，跟北京大学中文系好几百学生，一百多老师相比，占的比例是比较少了。最近北大图书馆正在举办已故的一些专家教授的书法展，名家如云，好多信札、手稿等，参观的人很多。很多学生去不是感受他们写的文章，而是感受他们行笔中的人格气质和精神风貌，感受那种儒雅大方和雍容大度的大儒气象。学生们看后非常感慨，特别是有几位老教授的蝇头小楷，写得非常精到，纤细如发，可谓精妙绝伦。从而感受到人生的一种诗化和艺术化。如果用钢笔或者电脑写一篇文稿，就只是实用的，是用来排版的，或是为发表什么的。而用毛笔写的手稿，就使得写作生活诗化了。北大今后我相信不管是艺术系还是中文系将会进一步重视书法。北大已举办多期书法进修班，除了讲求书法技巧外，大部分时间是上文化专题课。但学生上完各门文化课后，他们书法的进步反而比光教技巧要快得多。这说明文化既是“软”的看不见的东西，但也很有力量的“硬”的东西。因此，只有体悟了深厚的中国文化精神，才能陶养出生命的浩然之气，才会写出具有浩然大气而又浑厚通脱的书法佳品，才能使中国书法成为东方文化魅力的独特呈现。

二  全球化背景中的中国当代书法

——在饶宗颐教授书画艺术展学术会上的讲演‍‍
参加饶宗颐先生的学术和书画艺术研讨会，非常高兴。今天，我讲的题目是“全球化中的中国当代书法”，即书法的“当代性”问题。全球化（经济全球化、技术全球化、网络全球化、制度全球化等）可以说正在全球蔓延。但“文化全球化”是否可能？我们的书法，我们的艺术，中国人的生存方式在全球化中是被“化”掉了呢？还是保存下来？我想从以下几个方面来谈谈我的思考。

(一)  经济全球化与文化全球化问题

学术界有一个基本共识：“南饶北季”，即南方有香港的饶宗颐先生，北方有季羡林先生。这两位学术大师都精通数门外语，著作等身，学术上达到相当高的境界。他们的书法也同样功力深厚，精彩纷呈。这意味着中国当代的一些学术大师，也可以说是一流的书法家。相反，中国的一些书法家是否是一流的学者呢？是否具备真正推动本土文化向前发展的原创性学术思想呢？这是值得我们思考的一个问题。

我们已经面临了经济全球化与文化全球化的问题。全球化简单地说就是在经济科技政治诸多方面的全球趋同整合，或达到基本共识性。但所谓的“文化全球化”则是不可能的。因为文化总是以它桀骜不驯的性格显示它的差异性。文化大体可以分为四个层面，前两个层面容易获得“全球”共识性，后两个层面则经常出现“本土”差异性。

第一层是器物类，就是通常说的科技层面。现代中国人从头到脚都发生了根本的变化：我们穿西装、打领带，发型不再是长辨子；看的电视，住的洋房，开的汽车等，都是从外边引进的东西。中国人，这个古老文化的代表，世界四大文明惟一的幸存者，已经相当地西化了。在我们身上还剩下什么可以保存中华民族的独特性呢？我们还可以用什么告诉西方人，中国是具有本土独特性的呢？我们文化的精神究竟在后现代时代体现在什么地方呢？世界的确正在走向全球化，但全球化不仅是“西化”，同时也可能是“东化”。如果有一天，中国的生存方式也可以让西方的洋人模仿，我们也可以说，中华民族的生活方式也己经播撒而具有了全球化的可能性。

第二层是制度类，现在己经在逐渐全球化了。经济方面的诸多制度、法律条文的制定、国际公约等已经逐渐与国际并轨，很少有例外的了。

第三层是思想层面。我们知道，没有“中国化学、中国物理学”的说法，因为它们属于科技层面，具有世界统一性（全球化）了。但是却有中国哲学、中国文学、印度哲学、西方哲学、英国哲学等说法。这说明了什么呢？说明到思想深层面时，文化差异就是不可避免的（本土化）。我不相信今后世界上将会出现一个像世界语一样的统一的无差别的“世界哲学”。

第四层即最高层是价值层面，有些学者提倡将中国的儒家加以儒教化。但中国还有道家，还有禅学等，这些很难被基督教西方世界所完全接受。因此，在全球化进程中，惟有文化和价值可以坚持民族精神的独特性。正是这些精神气质的独特性，才使得全球化与本土化达到既冲突矛盾，又协调统一的辩证关系。

可以说，正在发生的全球化，在技术一体化、经济全球化、交往跨国化等特点之外，最显著的就是文化差异化和边缘化。昔日的文化创造、传递、解读方式遭到了重大的挑战。在这一日益彰显的全球化状态中，电子传媒文化以其强大力量淹没日渐衰退的纸质书本文化，新的电子阅读方式在文学艺术研究域引起了变革，网络文化的增加正在改写文化研究的出版合法性，也改变着批评家话语模式和批评存在方式。这些因高科技的发展而引发的人类文化文本存在方式的改变，使新世纪艺术生产和消费模式受到挑战，其引发的一系列的新实验，无疑将对中国传统艺术存在方式构成巨大的张力。

(二)  试验性书法与中国传统

当代中国书法界的现状是多种潮流的多元并存，但有些各自为政，缺乏统一的诞生中国书法大师的集体意识。集中表现在以下几个方面。比如说，有一部分书法家从事民间书法，这跟中国当代文化的发展有关系。中国当代文学出现的民间化，就是对中国历代官方化文学的反叛。其实，中国书法同样如此，他们要走官方书法之外的另一条道路。怎么办呢？就从那些名不见经传的民间书法和新发掘出的书法资料中去寻找——运用碑学、甲骨学、简牍学、敦煌写经、民间墓志等很多新东西来融人个人的书法创作。而现代书法，有些人将绘画和书法整合起来，使书法更象抽象绘画。再者，就是后现代书法，它集中体现在“行为书法”上。“行为书法”有不少“新”的实验现象：有人曾经在流水小溪上，将宣纸铺在水面上写字，让流水把字迹墨色冲淡了，留下若隐若现的“痕迹”。另有人分别让一百位女性拉着纸，他拿笔半闭着眼睛，几乎看也不看，任由这一百位女性拉着纸在他的笔下转动，最后形成了他的“作品”。我对这样的活动和作品有不同的看法。在我看来，这不能叫书法艺术，而只能叫“笔与墨的试验”。正好，最近法国出了一本书叫《书法与书象》。在这本书里有个有意思的定义：凡是写汉字的叫“书法”，不管你怎么夸张与变形都可以；只要不是写汉字的，不管你怎么做都为“书象”，书写的东西像一个抽象之像、一个形象之像、一个意象之像。

现代和传统已经发生了很大的变异。“现代性”出现了以后，书法面临着很大的悖论——即汉字还需不需要？是否需要拼音化？二十世纪初以来，包括像鲁迅这样的大家都认为中国有可能是汉字阻挠了其发展。到了解放以后的汉字拼音化更是严重。如果汉字真的拼音化，那么我们的书法家将在一夜之间没有饭吃——不能想象用毛笔写拼音的书法精品，也不能想象传统国学的拼音文化怎么保存（韩国在这方面已经走了弯路）。我曾经说过，照此下去，只需要三十至六十年，中华民族一些优秀的、经典的“文化财”就会无人理解。因此，中国汉字拼音化是危险的，拼音化的结果可能使我们两三代人之后文化素质将大大降低。同样，拼音化还与中国书法的未来命运有关，与我们的文化精神传承有关。在我看来，不写汉字而写拼音的、行为艺术式的、实验性的书法（书象）可以试验下去，他们拥有沉溺于“过瘾”、“自我感觉好”中的权力，不用管别人是否感觉不好或感到厌恶。我相信，真正的具有坚实思想的书法家，理当告别捷径而走艰难的书法正“道”，即在新时代发扬汉字书法的一切新的可能性！丧失了“汉字”和“线条”这两个基本点，丧失了文化继承和创新这个底线的话，未来的“用毛笔蘸墨的纸上运动”，我不知道该怎么命名。

(三) 当代书法中的几个悖论

1，独创与隔阂。

中国书法在面对西方的时候，发现中间已经隔了一个日本书法。换言之，日本在二十世纪成了中国和西方的一个中介或一种隔膜。我在国外注意到，西方人认为能够代表东方文化色彩的是日本：书道是日本，茶道是日本，花道是日本……日本成了东方文化的代表，而中国文化在美国则只被认同中餐和武功（中药正在被接纳）。这是很不公平的。从历史的发展来看，中国文化远远早于日本，日本文化从中国文化里面吸收了很多营养成分。但为什么会出现上述情况呢？首先，日本相当一批汉学家坚持认为：十九世纪以前的中国文化才是真正中国的代表，甲午战争以后的中国文化已经不再被他们关注。尽管这种态度近年来有了转变，一些年轻的学者已经开始注意二十世纪的中国文化。

今天，怎样估计二十世纪的中国文化和中国书法？这关涉到我们自身传统的创造性转换问题。传统中国书法的空间大抵适合于亭台楼阁的传统建筑方式，所以幅式基本上是中堂、对联的形式。现代建筑多横向发展。日本书法较早处理了书法空间的现代转化问题，成功地把传统的长幅式改变成了大型斗方或西式横幅形态，同时，字体不再像中国传统书法写很多的小字（尺牍、信札、长卷等），而是些幅面巨大的少字数、独体字等。这样一来，他们的作品强调夸张的构图冲击力、空间和时间的转换，这和西方的审美趣味较好地融合起来。单是这一点，日本就已经先行一步地挡在了中国面前，使西方的眼光不容易看到中国具有五千年传统文化的书法——既看不到帖学，也看不到碑学，还有我们民间书法的实验性（尽管有为老外写的嫌疑，但很难为老外所真正重视）。因此，我觉得当代中国书法应该在独创和隔阂的悖论中走出阴影，开拓创新自身的“书法知识型”体系。

2，实用性与艺术性。

当代书法一方面过分强调实用性，但今天的实用性在电脑时代功效已经微乎其微。当代很多学者再也不肯像胡适、郭沫若、钱钟书那样用毛笔写作，他们都在运指如飞。清华大学曾经做了一次试验，看用笔写的文章，居然有的学生十个字就有三个错别字。这种失去了实用性的当代书法局面，使中国书法未来的大师的产生出现了问题。另一方面，书法的艺术性是否提高了呢？提高到什么程度呢？是否可以超越传统帖学、碑学和大师的高峰呢？经过了二十年书法的群众大潮，为什么在这个世纪初不可以重新总结经验，推出中国书法的十个或者二十个大师呢？我想，这是应该的，而且也是急迫的。

3，书法性和学术性。

书法是不是学术？是不是文化？今天的现实是，除了一些具有游戏成分的“消解性书法”以外，我们很多书法家都常年潜心于书法创作。但遗憾的是，真正有学术建树的知识型推进尚不多见。因此，书法家在注重笔墨功夫和韵味（书法性）的同时，应加强学术文化层面（学术性）的研修提升。看看饶宗颐、季羡林先生的书法，或萧散自然、或简远冲淡，有着大学者韵味，可以说是学术文化增加了他们的书法内涵。如果学者不爱书法、不再注重书法的学术性和艺术性，那么书法前景是不可思议的。当代书法的体认上存在相当大的差异：一方面书法在市场上时时开出天价，一方面认为只不过是退休老人颐养天年的一种方式，还有认为书法就是向领导馈赠的一种物品。书法究竟是什么？它能否承载二十一世纪的独特的中国文化精神？这是一个国际性的学术讨论问题。因此，我强调书法家内在的学术性、学者书法的艺术性，二者不可偏废。

4，共识性和差异性。

共识性问题是德国人哈贝马斯提出来的，就是承认文化有差异性，但文化差异可以通过不同的方式逐渐达到共识。中国书法是文化差异性中最大的。西方有电影，中国也有电影。音乐、文学、舞蹈等其它艺术，中国有，西方也有。惟有书法是中国所特有的，西方没有。洋人怎么能看懂中国的书法呢？从何达到审美共识呢？既然我坚持书法要写汉字，难道要让所有的外国人必须先学了汉语之后再来欣赏书法吗？所以，从这一点来看，书法要走向世界，要成为世界的审美共识，困难重重。但如果中国书法只在日本、韩国、东南亚一带有少量的读者和市场，那是远远不够的。因此，关于共识性和差异性的问题，仍然是中国书协和文化学者们应该注意和思考的问题。

在我看来，我们应当寻找国际性审美共识的框架，把空间张力、笔墨情趣以及幅式变化，融入本民族的那种温润的墨色、线条的张力中，并慢慢形成一种国际性的审美共识。最近，我和刘正成先生采访季羡林先生时，季先生举了一个他在清华读书时的例子：他们班一位德国教师看见后面黑板上用粉笔写的几个汉字，呆呆地看了半天。他不认识汉字，但觉得那种婉转、流动的线条很美。这就是线条的美，徒手线的美。这种流动的线条美或许就是国际性书法审美形式通感或共识的基础。

5，“中心性”与“边缘性”。

这两个问题与学界“重写书法史”、“一切历史都是当代史”相关，是学术界的前沿问题。“重写书法史”与八九十年代“重写学术史、重写思想史、重写文学史”紧密相连。

过去的历史书写有两大错误：一是男权中心主义。一部文学史或书法史几乎是一部男权中心活动史，只有李清照、卫夫人这样很少的几位女性出现。但她们书写的方式仍然是按照男人规定好的框架去写，不可能创造另一种新的格局。近年发现的“中国女书”，才知道有一种妇女之间交流的字体，只给妇女看，不给男人看，只有女人之间才认识这种字体。“重写书法史”首先是要破除男权中心主义书法，发现女性书法或者是具有边缘性的书法经验。二是政治中心主义。一部书法几乎就是一部帝王史或大师史（中心），需要重新发现民间书法资源（边缘），在这个意义上，中国书法史亟待重写。同时，一切历史都是当代史。意味着我们要整合历史上所有好的思想、好的书体、好的趣味、好的笔墨来为当代创新，从集体经验的中心立场走向个体性创造的边缘立场。

(四)  从“审父”走向“审己”

应该从一个审父的“怪圈”当中走出来了。二十世纪是一个“审父”的世纪。从五四开始就审判“父亲”（传统）。激进者总是认为中华传统之父长得太丑，历史负担太重。从“打倒孔老二”以来，人们把父亲贬损到了极点。我认为，我们无法全盘否定和背离传统之父，而且进入到二十一世纪如果还在热衷“审父”的话，未免是国人的耻辱。今天，应该从“审父”走向“审己”——审判自己并追问自己：我们哪一件作品超过了传统经典？面对中国文学的巍巍高山，我们有几个人超过了屈原、陶渊明、李白、杜甫以及曹雪芹？书法亦同样如此，我们有几人能够将自己的眼高手低的书法放到中国书法史上让历史之眼裁定？当代人惯于骂历史消解历史经典，“审己”还“审”得很不够。要把眼光收回来，只有通过在“审父”之后“审己”，才能真正走向新世纪中国。

当代人很幸运跨了两个世纪，幸运之后是无尽的尴尬：我们能做什么呢？做好了什么呢？只有做好从“审父”到“审己”思想上的转换，才谈得上另外一个问题——文化的输出主义！可以坚持不懈地输出中国活生生的文化和思想——我们有很多创新的思想包括书法创新思想（而不是横向搬用西方行为艺术、观念艺术、pop艺术、现成品艺术等）。当代中国书法思想是什么？在反思和寻觅中我个人认为有四个方面：总结中国几千年的文明以及文化精神遗产；更新观念对当代实验性书法正负面效应加以批评总结；清理当代顶尖级人物的书法理论与艺术实践；最后，将这些成果整合成新的文化成果和艺术形式，并策划组织英文水平好的专家，将中国的各个方面顶尖的人物（包括书法界）的代表著作译成外文在西方出版发行，输出中国现代思想家学者的思想，使世界真正了解当代中国思想和艺术。

附：

学贯中西  入古出新

——在饶宗颐先生作品讨论会上的对话

王岳川：今天参加饶先生学术和书画作品研讨会，很高兴。中国学界有“北季南饶”的说法。北有季羡林先生，南有饶宗颐先生。季老对饶先生的评价是：学富五车，著作等身。我的评价是：出经入史、博大精深。我想，一个人在八十多年的生命中能写出五十几本著作、四百多篇论文，还精通六七门外语，再加上书法、绘画，令人匪夷所思。可以说饶先生是一个人做了好几个学者的学问。对中国文化的传承而言，意义非同寻常，这不仅是他的书画艺术可以了结、所能包容的。尽管他的学术精神已经贯注到书法艺术精神之中了。

从学术成就来讲，季老评价饶先生有八大成就，在我看来，似乎还可以概括为十个方面。诸如：敦煌学、甲骨学、词学、史学、目录学、楚辞学、考古学、金石学、书画学和诗学。这十个方面，饶先生以一人之力，做出了可贵的探索。二十世纪中国，西化色彩很浓。有些人学了很多西方的东西，但是却在精神方面尽人西人瓮中。饶先生在西学方面非常精通，他的史学研究引用西方和中国材料都很多，几乎每一论点都像钱钟书先生一样，同时引用了很多西方和中国的材料，也运用了多国文字，但是他的立足点还是中国文化。

饶先生治学的方法论，对我们做学问，包括做书法学、篆刻学研究的都很有启发：

一是推陈出新。推陈出新强调方法新、观点新、材料新。我注意到王国维先生的“二重证据法”：就是出土文物加上纸上的文献。文献是文字的，出土文物是实物的可以佐证史实的真实性。饶先生又加了一个新东西——甲骨文。甲骨文既是地下出土的，但是它的价值不是看甲骨，而是甲骨上的文字，所以它又是文献。我认为这是继王国维之后的一个推进。而今天有的学者，要么只重视文献，对文献又真伪不辨，要么只重视地下文物，对文物又人云亦云。

二是“中西佐证”。有些学者仅仅是拿中去比西，或拿西去比中，这都有很大的问题。而饶先生是用“大文化”的眼光看中国的材料并佐以西学脉络，从这一点来讲，在学问上是“中西汇通”。我在《饶宗颐史学论著选》里，注意到他善于利用楚辞研究的最新资料—－甚至人家还未发表（未刊稿），但是他已开始运用，这是注重学术的推进性。

三是怀疑精神和创新精神。这是作为一个学者最重要的精神。饶先生这种精神是我们后学所应继承的。他对疑古派的一些过分的怀疑做了一些批评，包括对王国维以降的学者把中原地盘越说越小提出了不同意见。他的研究应该是对中国文化深层结构和远古精神的揭示。

这次看了饶先生的书画展深有体会：学者除了做学术还可以在书画中寄情。他不是在写字，是在写自己的人格精神、写自己的心情、写他对中国文化的理解，在写自己对源远流长的中国文化的某种启示。可以说，当今不少书法家都是在写技巧，在写自己某一方面的体会。能够以书法的笔墨、用精简到极点“黑白二色”写出中国文化精神来的，实在是非常之少。最近，中国学界在讨论“学者书法”的问题，里面有很深的意义。

总之，中国的大学者很多，但是书法能写到饶先生这样精到、自成面目、学古不拟古的，实不多见。所以季老的评价不为过。

    饶宗颐：今天我们在这里“结缘”，这么多先生聚集到一起，对我的东西作一个审查，每个人都有我意想不到的发言，我非常感谢。以前我和王岳川先生在北大都没有机会相识，虽然我们早已通信并神交多年了，但是还不知道王先生也写书法，“缘”也直到今天才结。你对我的理解完全是正确的，我觉得是很有深度的理解。你提到甲骨文的问题，因为你是搞中文的，从整个文化的角度来看问题是很正确的。在这里，我对甲骨文还想补充几句话：我以前是搞甲骨文出身的，甲骨文到今天还没有能够尽其用，还有许多东西需要整理。这一点使我觉得非常可惜。大家今天看到我的这些小作品其实只是我写的东西中的一小部分。比如我写的八尺大对联，平时写的至少超过一百张以上，好多东西都没有拿出来，所以平时做的功夫都搁在书房里了。我觉得诸位先生对我的认识已经相当有深度。谢谢各位对我的褒奖，我还要继续努力。我是少壮不努力，老大来努力，现在这样我还是要努力，用努力来报达诸位对我的启发和对我的砥砺。

三  二十一世纪的中国书法前景

——王岳川与梁披云的书法谈话

2002年10月23-11月3日，北京大学博士生导师王岳川教授应澳门基金会澳门教科文中心的邀请，到澳门教科文中心展厅举办《王岳川书法展》，其间访问了澳门九十六岁高龄的著名书法家书法理论家梁披云先生，并就21世纪中国书法的前景问题，进行了重要的对话。

（一）  中国书法与中国汉字文化

梁：您这次到澳门举办的《王岳川书法展》很成功，祝贺！您的作品很有功底，已经成就了自己的面目和风格，有学者书法的意味。

王：我比较注重现代性中的传统功夫的底蕴性。早年（1981年）我获得全国大学生书法优秀奖，后来到北京大学做学问，书法就写得少些了。近些年因为要招收书法博士生，重新全面治书法，争取在理论和实践上有新的突破。在北京我参加了很多书法展，我也对不少的作品和流派提出过尖锐的批评。现在的后现代派书法，大抵不写汉字而相当具有撕裂感，我认为这不能叫做“书法”，可以叫“书象”。

梁：书法离开汉字，不行。现在有些人的字写得乱七八糟，是不行的。

王：汉字是书法的基础，只有将汉字的美表现得淋漓尽致，才是好的书法。有些人将书法同绘画太多地联系起来，甚至将书法弄成图画，这不是书法的发展的正确方向和出路，书法创作和研究应该有正气，有“书法性”。

梁：有些人自作聪明，不管书法的历史根源而自己胡作，是不行的。中国的文字同世界其他国家的文字不同，本身就是一门艺术。我们的文字成为了一门艺术，不仅使书法每个字都不同，还是中国人将书法看成一种最重要的艺术。

王：中国书法是用毛笔写，“惟软而奇怪生焉”。

梁：书法不仅用手，而且用脑子灌注心灵和手法，所以世界上没还有一个国家的文字和书法象中国这么有深度和广度。

王：中国书法能够通过墨的浓、淡，正锋、偏锋、侧锋，写出大小不同、意态各异的心情，写出正书、篆书、隶书、行书、草书，写出自己的人格魅力和精神气质。21世纪中国书法应该提倡真正的“中国性风格”——即具有鲜明的中国风范、中国血脉、中国身份、中国指纹式的书法风格，一切游戏的笔墨和不负责的追新都是有悖于“中国性风格”的。

梁：什么事情都要有个根源，所以对中国书法的历史发展一定要研究，一定要有深入的认识。为什么有些书家变成书匠呢？他缺乏对中国文化学、诗词学的最低限度的了解。21世纪的书法应该怎样发展呢？只有有了对中国文化的理解，他才能从根源上、历史上去着手发展。

王：在21世纪的中国要成为一个好的书法家，必须具有中国文化的功底，中国文化的精神寄托，同时还要有文字学、文化学、书法学知识，才能够把书法写得大气磅礴。我考虑的是，21世纪的书法发展，需要跟学者联系起来，因为现在的很多书家写成书匠，书匠再弄成了实验和游戏者，这很不好。书法家尽可能要学者化、文化化，要把中国文化的审美变成整个“汉语文化圈”的审美共识，才可能发展书法，推进新世纪中国书法。

梁：所以要发展中国的书法，不光是要从书法上着手，还应从文字学上、文化上，从根源上着手。

王：有一个书法家在解释波浪的“波”字时，说“波”就是指“水之皮”，这就是不懂古文字的发展、不懂音韵学、没有认真研究过“六书”的结果。这样的书法家来写字，我想是很难达到很高境界的，也很难让海外学者佩服。

梁：书法家起码要把《说文解字》翻过一两遍，才能够认识中国书法的来源。所以书家同书匠不同。

王：书家是有人格襟抱、有个性、有风格，还有学识、学术底蕴；书匠则仅仅是在技术上达到一种熟练的程度，但熟练了往往就可能油滑。除了这方面外，还有一方面是，今天有一种忧虑：随着高科技的发展，很多的大学生、中学生、小学生都开始不练书法不写书法而只敲电脑，那么，今后是否就不会再有什么书法。对此我认为，应该从孩子教起。

梁：从教育抓起。主要是小学的老师，从开始就应当把学生的基础打好。他到大学的时候才开始学习书法，就太晚了。因为他走的路受周围环境、际遇的影响。实际上中国书法的字，不光是一种工具，实质上是一种艺术，所以从小儿时，老师就要全面教。到了大学的时候，就不一定需要专门的去教了。不过可以定期举办书法讲座，让他从文化的整体去认识书法。

王：从文化的整体去认识非常关键。我在日本做了两年客座教授。日本的小学、中学、大学生都要练习书法。我认为中国应该把练习书法同音乐绘画一样，作为教育部门的政策、制度贯穿到教育实践纲领中去。刚才先生说汉字不光是一种工具，实质上是一种艺术。在电脑取代了人们的日常书写的过程中，可能会使更多的人来专门从事纯艺术的书法。过去我们写字不都是为了实用吗？今天电脑把实用的部分功能替代了，那么更多的人在用毛笔来写字的时候，就可能变成纯艺术的书法。

（二）  大陆和港澳台书法的基本特点

王：梁先生是港澳地区的书法大家，在全国也非常有名。港澳和大陆、台湾两岸四地的书法，各自己特点，值得研究。

梁：大陆的书法好像是跟政治变化关系太紧，当局对书法并不重视，也难怪这样的现象的产生。因为这些政治家，他的出身跟文化的关系并不太密切。所以现在我们只要看某些人的题辞，他只是凭他的地位在写字，胆子很大，所以有的时候写得太离谱。要是我就不敢写。香港、澳门的书法不象内地那样政治性浓。香港、澳门的官员不敢乱写，还有一点自知之明。

王：我觉得，可能澳门和香港的书法更加重视中国传统文化底蕴，更重视书法的人文气质。大陆经过了“文革”后有的人文传统丧失了，文化失根状态比较厉害。

梁：港澳的政治氛围不同，所以还是那种传统老作风。大家写不出来的时候，不敢乱题。大陆有的展览，常常看到的是，最前边的字是最难看的。

王：梁老您自己觉得搞书法与您的长寿有没有关系？

梁：这个话题说来漫长。我自己都没有想到自己会活到九十六岁。我年轻的时候多病，尤其是二十左右的时候，肠胃不好，神经不好，经常失眠。有人劝我念阿弥陀佛，睡觉的时候数123，但效果不好。后来我找到了一剂不要钱的药。这剂药是什么呢？读字典。读书，文艺类的动感情，科学类的伤脑筋，而字典则好，两方面的麻烦都没有了。那时候国内还没有飞机，我坐火车的时候睡不着觉就读字典，别人还以为我用功呢，那想到我是在治失眠。后来我出门都带字典，效果很好。

王：梁先生什么时候开始练书法？

梁：我练书法跟我父亲的关系很大。我父亲十六岁的时候中了满清的秀才，后来做生意，可以说是真正的儒商。他自己在案头有时写写字，有时写写诗，就对我产生了影响，开始练书法。

王：那梁先生练书法有八十年了。

梁：八十年。从小学时候开始，当时看到人家写的字很羡慕，所以自己也就开始写。后来读大学的时候，看到我的老师、校长于佑任写字，颇受影响。

王：于佑任的草书是标准草书。

梁：因为草书太多体。

王：我也学了一段时间的标准草书，然后又学了怀素、王铎。他们都很有特点。但于佑任的最容易入门，最容易把握。

梁：于佑任从年轻到年老，从楷书到草书，我各体都有。建国以后我没回家，被人拿去卖了，很可惜。从他年轻时候写的字到晚年写的字，进步很大。以前写字没有离开碑体，后来越写就越自由了。

王：现在青少年写字，也可以练练于佑任的草书。

梁：可以。

王：因为现在青少年写字，写行书比较多，写草书比较少。

梁：还有一个忘年交的老朋友，在商务印书馆编帖类的书法书籍，星期天他常到我那里谈论书法。我要到日本去的时候，他选了许多碑帖送给我，从甲骨文、钟鼎文到隶书等，对我的书法影响很大。

王：梁先生到过日本，中国书法和日本书法、韩国书法有什么区别？也许中国书法西化色彩是最严重的，而日本韩国书法反倒保存了中国传统的不少底色。

梁：我在日本很少写字，在南洋教书的时候，常闲下来写写。因为南洋有些地方对中国的字很爱好，所以有些人让我写字，我就坚持写。他们对中国传统看得很重。

（三）  当代中国应该弘扬学者书法精神

王：我这次到澳门来，是因为澳门基金会教科文中心为我举办《王岳川书法展》，展出的作品近七十幅。主要目的是想弘扬中国传统的书法，同时倡导学者书法，也就是学人所写的书法。因为在今天很多做学问的人，不写书法了，也不关心书法，而书法家又不关心学术，两边于是相脱离。像康有为、于佑任这样的大学问家，同时又是书法家；像鲁迅、胡适这样的大学者，书法也写得很好；，像启功这样的大书家，同时也是大学者，这样的人越来越少了。我小时候练过颜体，后来练过二王，练过怀素，练过王铎，但是修养还不到，还要继续努力，向先生学习。

梁：我没有认真地练过字，真的。我写字只是在用手画划。

王：先生过谦了，您只是不拘于一家一派，却写出了自己的风格。

梁：我学书主要是有赖于刚才所说的那位忘年交，他写了很多字体，他送给我的一套字帖对我产生了很大的影响。

王：先生主编了两卷本的《中国书法大辞典》，影响很大。

梁：原版是1984年在香港出版的。

王：后来我和金开诚教授在北京大学出版社出了一部《中国书法文化大观》，250万字，全是中国人撰写的。该书分成了中国书法史、中国书法与中国文化的关系、书法与哲学、书法与佛学、书法与心理学等等，然后是书法美学、古代现代当代书论，最后是一些书家的（包括古代的、当代的）小传，收得比较齐。现在这本书主要作为北京大学和一些美院的书法博士和硕士的教材。不过，在同类性质的书中，先生编这本可能是现代中国书法史上最早的。因为象其它的比如《中国书法大字典》，那是字典，不是理论分析和学术研究。

梁：《中国书法大字典》，那是日本人编的。

王：所以，先生的这本书开创了80年代中国书法辞典研究与分析撰述的先河。过去中国这方面编得很少，一般都是出帖，什么甲骨文啦、大篆小篆等。从先生开始，才有了这么厚的辞典。

梁：日本倒有这样的学者，自己专心去做这样的事。

王：所以，梁老既是书法字帖编辑家，又是书法家，还是书法理论家。

梁：只是书法爱好者，谈不上家。

王：我在北京有一次全国书法讨论会上提出，中国应该推出一批书法大家。当然时代造英雄，但自从书法界提倡书法的普及以来，中国书法的普及、尤其是老年书法的普及，面已经很广，很有成效了。但一个日本学者却对我说，当代中国书法总体水平不高。就是我们可能有成方阵的士兵，但是将军太少，这样就影响了中国书法的整体水平。象日本就特别重视排在前十位、或二十位人物的大师级的重量，而我们却重视让每个人都写得不差，但是好到什么程度却很难说。所以当代中国书法普及与提高，以及如何出一批既懂学问又懂书法的大师级人物，应该成为一个重要问题加以研究。

梁：好像中国就是这样，各种领域的人物不相问闻，不相往来。除非你在上海、北京这些地方，各个领域的人会彼此注意一下，其它的地方就很少了。

王：在新的世纪，日本、韩国、新加坡的书法当会相互在共同性中呈现差异性，比如出现了著名的“日本书法”家、“新加坡书法”家或“韩国书法”家。

梁：确实有的日本书法家，他自恃聪明，想在中国书法之外另立一种什么别的书法。但是一般的还是比较古典的。

王：二十一世纪中国的书法，可能需要象先生这样书法家出来多呼吁，倡导提高，呼吁出现大师级的人物。

梁：这讲起来该是文化部部长的事了。

王：如果当文化部还没有太重视的时候，我们只能取“学在民间”的方式，在民间提倡这种新思想新氛围，这样，新世纪中国书法知识资源构成和审美范式拓展，可能会有很大的结构性变化。

梁：现在北京有一本杂志叫《中国书法》，影响很大，促进了当代中国书法研究。

王：您的访谈录就曾在《中国书法》上登出来，还有先生的照片。您老高寿是因为德艺俱全，既有德，又有艺术。还有四年，先生百岁生日时再来澳门祝贺！

四  由中向西与由西向东的文化进路

——在熊秉明书法学术讨论会上的演讲

熊秉明先生是法国著名学者和艺术家。他到中国举办书法艺术讲座，可以看作一种引人深思的文化现象——其中有着对经过现代性洗礼的对东方文化的重新认识，也有着在反思西方中心主义之后的重新发现东方文化的全新文化进路。

熊先生的生命历程说明了中国学者在20世纪由中向西与由西向东的文化进路。熊先生1922年生于南京，十岁的时候就随父亲到了西方受教育，在六十岁的时候出任了法国大学中文系系主任。我将先生称为由中向西留学，由西向东思想。我注意到，一个学者的思想和他的生命历程的关系。从1984年出版《张旭与狂草》、《中国书法理论体系》到在昆明、新加坡、台北举办展览，一直到2002年为南京大学制作《孺子牛》铜雕，其中由西向东的文化精神历程十分清楚。可以说，熊先生从1984年以后做的很多事情，都是关于东方和中国的问题。

这里，我要提出一个问题：一个有留学背景，可以说浸染了西方思想的艺术家、艺术理论家，他在西方思考什么？他在回应当今一流的思想家时提出了什么重大的问题？这些问题对我们有什么新的意义？赛义德在《东方主义》中认为：在西方中心主义中应该注意东方。然而关于“东方”问题，他仅仅提到了“近东”和“中东”，中国是属于“远东”，“远东”起码有两个大国：一个是日本，一个是中国。日本是要脱亚入欧，而我们中国呢？谁来关心我们的中国？谁来关心中国的艺术？谁来关心中国未来的文化发展？是赛义德吗？不是。仅仅是在西方留学的一批留学生吗？也不完全。

我们当前面临着许多问题，而熊秉明先生恰好是这些问题的提出者，同时也是引导我们深入的思考者。他打通了几门思想和艺术。他学哲学出身，同时又做雕塑，投入很多的精力去写书法，而且在书法理论上有很高的建树。多种艺术打通，使他有可能在真正意义上把握了中国书法艺术的精髓。因而提出“书法是一门哲学的艺术，是中国文化核心的核心”。如果没有这样深厚文化的底蕴，如果没有生活在巴黎这一世界现代艺术的摇蓝，他可能不会具有这么深刻的前沿思想。 

我还特别注意到熊先生的书法。中国传统书法都是从右向左，从上往下书写。熊先生是从左往右，而且写的是现代诗。我想，他可能是在考虑中国书法能不能成为国际通用的形式？传统形式是不是除了中国人以外，西方人就不能欣赏。因为洋文是横着写，而中国书法是竖着写；洋文绝大多数写的是现代文，而中国书法写的是古文和古诗。所以熊先生的这种试验，不管成功与否，至少表现出他作为一个理论家的试验勇气—－要找到中国书法国际欣赏的通用审美形式。这种形式，西方人能够欣赏，而它的内容又可能是中国式的。 熊先生在由西向东、多门艺术打通，找到国际通用的审美形式之后，我们中国的学者、中国的书法艺术家又该怎么做呢？我认为我们今天面临着熊先生所提出的这些很有启示意义的问题。

第一，在全球化趋势下，中国是不是会被同质化、一体化。有很多说法说今天的全球化就是全球一体化，英文要变成全球通用语言，很多种语言会消亡。那么，以汉字为依托，以汉语为基础的书法是否会被同质化、排挤掉呢？我倒是认为，全球化不是同质化、也不是全球一体化，而是差异化、对话化、多元化。

    第二，现代化是不是等于西化，西化是不是等于美国化，美国化是不是等于基督教化。其实，现代化从五百年以前就开始了，而最初的思想资源应该是从东方提供的。法国伏尔泰在1745年写的一本书《人类思想史新提纲》中提到印度和中国文明哺育了法国的很多新思想，包括蒙田、伏尔泰写的散文体都受到了中国传统散文的影响。所以，是否有另一种可能：在21世纪，东方文化也可能在现代化中对西方文化一体化提出某些修补、某些互动、某些对话。

第三，中国书法文化的传统和现代是不是完全断裂。现代化中断了中国的传统，至少中断了经、史、子、集对整个中国文化制度性的依托，中断了君君、臣臣、父父、子子的信仰体系，同时也使我们文化的延伸方式由文言文变成了现代白话文。我想，有没有可能在多元对话中，中国书法提出一些新的范式、新的范畴可以补充或者续接我们的一些传统。因此，我们不是要把传统变成文本，而要变成一种精神，从我们每个人身上流过去。

最后，中国书法是不是在当今社会中会永远地被边缘化？我们既不要看书法的市场，也不要看书法的一些运动，而要看书法在文化领域中是不是会永远地被边缘化。这是一个重要的问题。熊先生的努力使得书法由哲学背景和理论背景生成一个中国文化的灵魂，这个命题在若干年内都不会过时。今天，最关键的问题是要接着熊先生的话说下去——发现东方。

“发现东方”，中国书法首当其冲。中国书法的非意识形态性和抽象性，使得西方有可能最多地、最大面积地接受。熊先生对中国书法的期望值很高。我们在中国书法普及了二十年以后，要推出一大批书法大师，只有我们的书法国际地位提高了，才可能对日本、韩国、新加坡形成更多的影响，才可能从发现东方文化的精髓到推出一个新的理念——中国书法文化的输出。

书法不仅是中国的，也应该是世界的。因此，世纪之初举办这样一个跨国语境的书法学术讨论具有重要的意义，这种意义在未来的实践中会越来越明晰。

五  全球化趋势下的书法意义

——与金开诚、刘正成谈书法艺术

‍‍
刘正成：由两位先生共同主编的《中国书法文化大观》（北京大学出版社1995年）出版后，‍在社会上产生了广泛的影响，是当代文化界、学术界学者介入书法‍‍领域的典范。我觉得在《中国书法文化大观》一书中，已经体现了二‍‍位先生对书法文化的整体思考，体现了二位对诸如书法审美的本‍‍质、历史进程以及书法与其它社会文化领域的关系等等问题所作‍‍的深入思考。‍‍现在书法界的许多有识之士，多在强调要尽快提高书法创作‍‍的文化品味，究其原因，是因为当代书法的参与者存在着良莠不齐‍‍的现象。因此，我今天采访两位，请两位先生就“全球化趋势下的中‍‍国当代书法”发表自己的看法，具体讲有三个问题，想请二位同时‍‍谈一谈。一是中国书法在民族传统文化中的价值；二是书法在人生‍‍中的价值；三是书法在新世纪的发展趋势。
‍‍金开诚：‍‍我先谈一下总的想法。我们的书法现在正处在一个什‍‍么样的状态？我觉得近年来对当代书法发展影响最大的，莫过于对‍‍外开放与市场经济了。这种影响是双重性的。任何人干什么事都需‍‍要一种动力，现在人写字的动力就是“市场经济”，这个动力很大！因为古人写字从整体上讲是“业余”的，大致清初才开始出现‍‍以写字为生的“专业书法家”。现在我们写字的人从数量上讲超过‍‍了任何时代，想做书法家的人也超过了任何时代，这使得书法在我‍‍国各种传统民族文化艺术类型中，一枝独秀。其它如京戏等生存都‍很困‍‍难，京戏从票友到专业演员之间的距离是很难克服的，没有基‍‍本功是不敢随便上台表演的，即使“下海”了，京戏这碗饭也不好‍‍吃。而书法的情况则不然，在书法“票友”与专业书家之间，似乎没‍‍有特别明显的界限。因为任何人都会写字，即使是“票友”也可以创‍‍作出一件所谓的“书法作品”。这样写写弄弄，一旦有了什么相关的‍‍位子，就可以成为“专业”的书家了。而成了书法家，则是名利双收，‍‍据说现在书法界“大款”有的是。总之，“市场经济”使书法这门民族‍‍艺术得到了以往任何时候都没有过的强大的驱动力量。现在这么‍‍多书法的参与者，尽管层次各不相同，但从中肯定会出现一些出类‍‍拔萃的书法家。这是积极的方面。

‍‍然而由此而产生的消极方面也是巨大的。因为这种“驱动力”‍‍会使人急功近利，使人产生躁动、躁急的心态，从而导致相当一部‍‍分人放弃了正常书家应该坚持的自然成长与发展道路。打个‍‍不恰当的比喻，是使用了“激素”。如那些水果、蔬菜一经打了“激‍‍素”，长得又大又好看，但口味则较之自然生长的差去甚远。中国传‍‍统艺术的天然养料中最重要的，就是文化了，而书法又与文化之间‍‍的关系最为密切。在传统文化这个养份中自然成长的艺术作品，就‍‍有深度、有境界，而不仅仅只是好看。‍‍对外开放对书法发展的影响也大致如此，一些新的西方理论‍‍对我们的创作与研究有促进的作用，可以说如果没有改革开放，就‍‍无法促进中国传统艺术的发展。但是，西方一些前卫的、先锋的东‍‍西，又恰恰合乎书法界现在躁动的心情。因为按照某些新的“理‍‍论”，艺术创作是不需要基本功的，他们认为没有基本功，反而更能‍‍表现自我的性情。这种“理论”一方面使得当代书法创作显得花样‍‍繁多，另一方面则造成了作品的缺“钙”现象，就像一个“豆腐渣”的‍‍工程没有坚强的骨架一样。在书法创作中，如果组成作品的原‍‍料——‍‍‍线条缺乏厚实与内涵，就如同盖房子用的材料不好，设计再‍‍好也无济于事，因为这是任何天真的想像、任何小聪明都无法办到‍‍的。而书法线条质量的提高，对初学者而言除了多练似乎没有其它‍‍更好的办法。因为书法线条的质量与内涵，靠的是感受，任何高明‍的理‍‍论家都很难用语言完全清晰地表达。

除此以外，一件好的书法‍‍作品还需要有好的布局与结构，要有好的意韵，要表现自己的性‍‍情。这些，也都是一个书法家个人素质的体现。因此，文化的陶冶对‍‍于书法创作是非常重要的。书法艺术的内涵，对于有相当文化素养‍‍与基本功的人来说，是摸得着、看得见的东西。而在那些没有练到‍‍这个份上或缺少文化修养人的眼中，则作品有无内涵并没有根本‍‍的区别。对他们而言，与其花大力气接受文化的熏陶，还不如多写‍‍几张字卖钱呢。‍‍总之，当代的书法发展是显著的，但在接受文化的熏陶与基本‍‍功的练习方面，则远没有我们的前人来得扎实、来得自然与圆满。
‍‍王岳川：‍‍主编《中国书法文化大观》时，金先生与我当时的想法‍‍是要使书法与文化更紧密地联系起来，并通过北大所具有的学科‍‍优势来向当今书坛辐射，现在看来，我们的初衷应该算是做到了。刚才金先生谈到的线条，实际上是书法家的艺术实践、文化、悟性和‍‍心灵的统一，因而是非常丰富的，给人以无穷的情趣变化与体验。‍‍比如草书，其线条中出现的诸如飞白、顿挫等等，都可以给我们‍‍以不同的感受。所以，当时我们两人都认为在主编此书时要突出书法技‍‍进乎道的本质。并且，这种“道”又决不是虚无缥缈的，而应该是看‍‍得见、摸得着比较实在的东西。因此，我们特别强调书法与音乐、舞蹈、文学、‍‍宗教等之间的关系，强调书法与人生、人的审美心理的关系。‍‍同时，我们的着眼点还侧重于把书法创作与书法史、书法美学、书‍‍法理论批评史以及书法审美心理学等有机地联系起来，经过反复‍‍讨论与修改，最终编成了这部二百多万字的《中国书法文化大观》。‍‍出版以后，我们又陆续看到了不少有关论述书法与文化的出版物‍和新论文，因此，准备对其做进一步的充实与修改后再版。

‍‍在新的世纪、新的千年，书法艺术的发展也到了一个新的节点，正如刘正成先生所讲的那样，书法正走入一个全球化的时代。对‍‍书法如果要作出定义的话，我认为应该是：用毛笔这种软笔写汉字‍‍的一门艺术。因此，在西方是没有书法可言的，对书法的接受无疑也‍‍是困难的。因为毛笔是中国所特有的产物，汉字更是中国所独一无‍二的‍，这个双重特点在西方人看来是难以理解并逾越的。好在有‍‍毕加索等现代西方艺术大师对东方文化的仰慕与崇拜，因而对东‍‍方艺术，特别是对书法感兴趣的人正在日益增多。

在全球化‍‍的时代，要保持书法艺术的发展，首先要理清以下几个方面的思‍‍路。一是要理清书法与中国传统文化之间深刻的渊源关系；二是要‍‍理清书法家人格精神与书法创作之间的内在联系，书法在生活中‍‍不仅可以赚钱，更能通过它来提升我们的人格精神。反过来人格精‍‍神的提高，又必将会促进书法作品品味的提高；三是在新的世纪中‍‍国书法怎样才能走出去的问题，怎样使书法形成一个国际性的审‍‍美共识，是否可以找到一种具体的手段使书法成为国际性的艺术‍‍创作与审美思潮。‍‍刚才金先生已经谈了书法与开放、书法与市场经济之间的关‍‍系，我则想谈一下当代书法发展与传统文化之间的三个关系。第一‍‍是内容方面。今天我们看到很多书法作品，其内容固然有“恭喜发‍‍财”等通俗的带有美好祝愿性的词句，但绝大部分所书写的，还是‍‍中国古典文学中的精采言辞。我们的先贤尽管已经逝去，但他们的‍‍思想是不朽的，这些不朽的思想又以具体的文学作品乃至只言片‍‍语，对我们产生影响。因此，当我们书写这些内容的时候，就有可能‍‍与我们的先贤产生心灵上的沟通，并借用他们的文字来阐述自己‍‍对艺术、对人生的感悟；第二是作品的形式方面。由于当代建筑的‍‍空间已经较之古代发生了根本的变化，我们的欣赏习惯实际上也‍‍在不断地改变，由此所产生的作品的形式变化，是十分明显的。如‍‍“方”形的书法作品正在渐渐增多，以及镜框的使用等等；第三是作‍‍品的文化渊源与内涵方面。较之于书法的内容与形式，这个变化是‍‍最为深刻的。

东方艺术门类中，在空间、时间感的表现，在精神、气‍‍韵的表达方面，书法所达到的境界是最高的，它已经突破了文字、‍‍技巧及形式的束缚。不久前我在国外讲学时，曾办过一个既有日本‍‍人也有西方人参加的书法班，大家讨论的一个问题是：为什么会喜‍‍欢中国的书法？他们讨论的结果是因为书法最能体现中国的民族‍‍精神与文化特征，是经过数千年积累与淘汰后形成的优秀艺术门‍类，因而热爱她、学习她。二十世纪初，许多西方的考古学者，到中‍‍国的敦煌等地，发掘了许多东西。随着他们对中国了解的深入，随‍‍着他们对中国灿烂文化与悠久历史的理解，他们对书法的接受也‍‍将会更加广泛与深入。因此，我认为西方人对书法的认同，归根到‍‍底是对中国传统文化渊源的认同。‍‍总之，就中国的书法而言、始终是由技进乎艺、由艺进乎道、再‍‍由道进乎文化的。
‍‍‍刘正成：‍‍二位先生谈得非常精采。作为书法美学家，金先生对‍‍当代书法发展中出现的缺陷与应该注意的问题所提出的意见，我‍‍觉得会给我们的读者以相当的启发；而王岳川先生则从文化的角‍‍度对中国书法的历史进程提出了自己的看法。现在，书法教育方法‍‍与传统已经有了根本的区别，其明显的标志是在许多美术类院校‍‍设置了书法艺术专业。用一般美术院校从视觉的角度训练学生的‍‍方法来指导书法的学习，是不是会产生美术化的倾向？我曾经就此‍‍发表过自己的一些意见。因为中国的传统书法教育方式，说白了是‍‍从识字、读书开始的，所谓：六岁入学，十六始试。考试合格之后还‍‍要以“八体”试之，“八体”不行，将劾之，就是不能做官。因此写好字‍‍对古人来说是进身之本。显然，由此所产生的书法家，是自然形成‍‍的，是政治与文化的产物。而现在学院的书法教育方式，决定了学‍‍习书法只能从技术形态方面入手，由此所培养出来的书法家，与古‍‍代自然形成的书法家之间的差异是显著的。然而，由于教育体制的‍‍问题，现在的书法专业只能设在中央美院、中国美院等这样的美术‍‍院校中间，对此可能暂无更好的办法。现在许多大学，不管是文科‍‍还是理科，都已经把人文精神的培养作为一个重要的教学内容来‍‍抓。在这其中，书法能够起到一个什么样的作用？反过来又怎样影‍‍响书法艺术的发展？两位作为北京大学这座著名学府中文系的教‍‍授、博士生导师，不知有什么看法？‍‍

金开诚：‍‍我个人认为，实用书法和艺术书法之间的分流是一种‍‍必然的趋势。古代是不分流的，书法既有它的实用性，同时有具有‍‍相当的艺术性，《兰亭序》说白了就是一篇序文，《祭侄文稿》实际上是篇‍普通的祭文，‍‍‍但它‍‍们同时又是书法艺术的精品。古代培养人也是一‍‍样，知识分子都必须练字，只要参加科举，都必须写好馆阁体，否则‍‍你就别指望有进身的前途。我想，这也是古代书法家写字基本功好‍‍的原因。尽管馆阁体这种千人一面的字体束缚了人的思想，束缚了‍‍大多数人的艺术创造与想像能力，但它的好处是人人都必须花大‍‍量的时间去写字并把字写工整，而不是现代人学书法一开始就流‍‍于张牙舞爪、不重视基础的学习那样。‍‍现在，如果再谈写字教育，把字写工整，已经不再那么实际了。‍‍因为电脑的普遍使用，已使今后的许多知识分子会觉得实用的书‍‍法写起来非常别扭。同时，电脑又解决了因为字迹潦草而给人带来‍‍的种种不便，何况电脑打印比书写更快。因此，无论是北大还是其‍‍它什么地方，再强调写字，是不会有人理你的，因为他没有这个功‍‍夫与必要。

未来书法的发展，必然是实用与艺术的分流，真正要下‍‍功夫练字的人，应该是那些准备搞书法艺术的人。然而，在大学里‍‍面书法这条纯艺术的路今后可能也不会太乐观。如果在北大中文‍‍系开设书法课，学的人不会很多，也不会有高层次的人去任职。但‍‍如果是中国书协办的一个培训班，并且是从培养书法家的角度出‍‍发，则报名的人会很多。这是因为现在大学开书法课的目的，更多‍‍的似乎是把字写好，许多学生会认为与其把功夫用在这个方面，还‍‍不如去打字。所以，在一般大学中开展书法教育，我是持悲观态度‍‍的。‍‍然而，作为艺术的书法，今后又是大有发展的，不管把它放在‍‍什么地方，都是大有可为的。放在美术院校，它的好处是可以从纯‍‍艺术的角度去进行培养，而不仅仅只是把字写工整。（刘正成插话：‍‍这样培养的结果是不是会像您讲的那样，是打了“激素”的水果、蔬‍‍菜呢？）实际上，书法的最高境界是“心手相应”，想有什么效果、想‍‍有什么样的表现，只要功夫跟上，都能达到。而要达到这个“心手相‍‍应”的境界，是没有捷径可走的，就如同弹钢琴那样，只有多练，其‍‍余别无他法。我还没有看到不练钢琴就会把曲子弹好的音乐家，但‍‍乱写乱画就称家的“书法家”则见到不少。我觉得在中、小学中讲点‍实用的书法，讲讲如何把字写工整、规范，是应该的。但在大学中，‍‍则应该开设书法艺术课程，以培养大学生理解书法艺术及其所特‍‍有的文化意义，学会如何欣赏书法的本领。这种课程，听的人肯定‍‍会更多一些！
‍‍‍刘正成：‍‍不久前有机会去合肥中国科技大学讲课，在与几位科‍‍学家的座谈中，他们一致认为美育（包括书法艺术教育）在当代科‍‍学研究中的重要作用，因为艺术想像力和科学像想力是一致的。李‍‍政道先生认为：科学与艺术犹如一个硬币的两面。而他们说还不止‍‍于此，艺术和科学之间的关系更接近于太极图，也就是说是你中有‍‍我、我中有你。正如刚才金先生讲的那样，从艺术的角度出发在大‍‍学中开设书法课程更合适。那么在更高层次如书法硕士、博士的培‍‍养中，如何从文化这个角度去引导他们呢？
‍‍金开诚：‍‍作为美育教育的一个方面，在大学中开设书法艺术课‍‍程，是绝对没有问题的。
‍‍王岳川：‍‍金先生刚才阐述了实用的书法与艺术的‍‍书法的区别。早在隋代，就设有书学博士，到了唐代于书法则更是‍‍学而优则仕。现在电脑已经非常的普及，据说清华大学现在已经几‍‍乎没有手写的字了，连便条都是电脑打出来的。然而，有人最近对‍‍一所中学作了一个调查，发现经常用电脑打字的学生，错别字的出‍‍现率相对较高，这是因为电脑已经非常发达，只要把拼音或五笔字‍‍型打对了，可以出来一串的词语，因而实际接触字的时间越来越‍‍少。加上现在许多不规范的有意用错别字来误读以达到某种效应‍‍的广告等等，都导致了现在学生对汉字的日益陌生。‍‍随着电脑的进一步发展，当彻底解决输入这个问题以后，一般‍‍文字的处理将变得非常简单，在这种情况下，在大学中可能会‍‍有更‍‍多的人站在艺术的角度到艺术馆或博物馆中审视书法、关注书法。‍‍过去北大的教授都有相当的书法功底，但客观地讲现在于此有造‍‍诣或者能够从艺术角度欣赏书法的，则越来越少。过去我曾经在北‍‍大办过几次书法班，但他们练了几年，水平老是在一个平台上，很‍‍奇怪。其中有人听过文史哲学方面的课程，或学习了诗经、楚辞、唐‍诗、宋词以后，书法突然间就产生了很大的提高。

因此，学习书法绝‍‍不是一个简单的重复过程。简单的重复越多越熟，就越俗、越油滑，‍‍新鲜感、节奏感乃至于线条的力度就越差。因此，我很能够理解前‍‍一个时期中国书坛出现的崇尚雄强、粗犷乃至变形“丑”化的现象，‍‍他们从民间书法中吸取营养，从敦煌写经中得到启示，从某种意义‍‍上讲这是对馆阁体和所谓的“正统”书风的纠正与反叛。当然，这是‍‍书法发展中的一个中间过程，书法创作最终还是要走向精致与雅‍‍逸，成为我们民族审美的精华。因此，我觉得书法教育实际上应该‍‍包含几个阶段。早期阶段要求的是“字正腔圆”，要写得中规中矩；‍‍中期阶段对各种书法流派都要有深刻的了解与把握；最后的阶段，‍‍正如刘正成先生以前提出的那样：当我们的书法普及到相当程度‍‍的时候，就应当以提高为主了，要融会贯通形成自己的艺术风格。‍‍
我有一个建议，就是书法的教育要有一个循序渐进的过程。现‍‍在音乐等门类都要考级，书法的教育与普及是否可以参照这种方‍‍法，让学习书法的人对自己的艺术水平有一个较为客观的量化指‍‍标。尽管由此可能会有为考级而考级的负面影响，但考级的积极作‍‍用似乎更大一些！

‍‍‍金开诚：‍‍实用书法与艺术书法分流以后，实用的书法将被电脑‍‍等所取代而日渐势微，而艺术的书法必将会有大的发展。市场经济‍‍使得想成为书法家的人越来越多。为什么书法家的字好卖，是因为‍‍喜欢的人多。据我所知，现在家居布置所用的作品，第一位考虑的‍‍就是书法，绘画作品是第二位的。书法跟中国人之间的联系是天然‍‍的、根深蒂固的，即便用电脑打字，也是用的是汉字。人人都会写汉‍‍字，为什么书法家能够把汉字写得那么美？是因为书法家的艺术创‍‍造性，这种创造的结果给人的震憾与审美愉悦是巨大的。总之，我‍‍对艺术书法的前途是乐观的，但是对现在书法的美育教育感到悲‍‍观，因为它涉及到其它各种传统的文化，不是一蹴而就可以解决‍‍的。‍‍
刘正成：‍‍谈到书法与汉字的关系，我想到书法在新世纪的发‍‍展趋势应该注意什么的问题。书法这最具民族性的文化艺‍术门类，在与西方文化交流、碰撞的过程中，我们怎样去发展书法？‍‍书法艺术和抽象艺术之间最大的区别，是书法的抽象源自于汉字‍‍的基础，今后的书法创新中，是不是还要汉字？或者说书法的创新‍‍有没有底线？在今后汉字对书法的发展到底是束缚呢、还是书法发‍‍展所必须遵循的依据？

‍‍‍金开诚：‍‍去年我在接受一家书法报的采访时，曾谈到中国书法‍‍与传统文化的关系问题。中国传统文化对书法的发展起了什么作‍‍用？反过来中国书法又给了传统文化什么？它又是怎样去促进并丰‍‍富中国传统文化的？我觉得中国传统文化对于书法而言，可分为‍‍“硬件”与“软件”两个方面。“软件”的问题刚才已经讲到了，不再重‍‍复，这“硬件”的最重要的一项就是汉字。书法实际上就是汉字的造‍‍型艺术，是通过对汉字的加工并想象后的产物，因此，对汉字的正‍‍确把握是成为书法家的必要条件，没有这个条件等于盖房子没有‍‍原料。现在有这样一种误区，就是不少书法家认为汉字是象形文‍‍字。实际不是这么回事，即使是最早讲“六书”的时候，汉字中的象‍‍形文字也只占了很少的一部分。世界上也没有过一个纯粹象形的‍‍文字符号系统。中国的文字到了隶书阶段，就已经不考虑象形的问‍‍题了。现在有些人凭着自己浅薄的理解，把字写得像画一样，一味‍‍牵强地去附形，严重地损害了书法艺术的独立性，因此这种创新是‍‍没有前途的。书法的内涵正是因为它并不拘泥于某一具体的形，因‍‍而它给人的联系更丰富，甚至可以达到通感万事万物的境地。反过‍‍来，从万事万物中也可以吸取养料来丰富书法的创作。因此，既然‍‍汉字作为中国传统文化提供给书法的第一“硬件”，那么，书法就绝‍‍对要写汉字，甚至不能出现错别字，写错了肯定会破坏审美，因为‍‍这个文字的符号已经跟我们的生活思想密切联系在一块。一见到‍‍这个字就会与我们的思想形成一种暂时的联系，并产生联想。

对于‍‍书法家来说，你的学问越大、经历越丰富，由此而产生的想象也就‍‍越多。但如果用错了字，无疑会破坏了这种联想。‍‍在实用书法中，我主张要坚持使用简化字，但在书法创作中，‍‍则不必拘于这个框框。我觉得看一个城市的文化品味，只要看看它‍的招牌就可以大致‍‍断定了。如现在上海的城市建设比老上海不知‍‍要好上多少倍，但文化气息则差了很远。这其中相当的原因是它现‍‍在的招牌大多是电脑制作的，这怎么能赶得上书法名家留下的墨‍‍迹美观与丰富多彩。在字体上也要丰富多彩，一个城市如果没有用‍‍篆书写的招牌，总觉得是个遗憾。招牌作为艺术的书法，只要不错，‍‍用什么体都可以，更不必拘泥于用简化体。这一点应该让语言文字‍‍委员会的人理解。‍‍总之，对艺术的书法而言，第一字要写得正确。一幅作品写得‍‍再好，如果出了错字，就像一道高级名菜里出了一只苍蝇；第二是‍‍书法家在字体上有自由发挥的权利。因为无论何种字体，都是中华‍‍民族创造的成果。

王岳川：‍‍现在有这样一个动向，就是国外有一些人或艺术团‍‍体，开始热衷于收集中国现在出现的非汉字书法作品以及由此‍‍而产生的种种批评与意见。这是一个信号，它表明了相当一部分人‍‍对书法创新的关注，当然也不能排斥猎奇的原因。世界上有很多‍‍路，但正路最难走，然而如果走对了，就可以到达目的地。相反走近‍‍路、走捷径，则可能会走到绝路、死路上去。书法的正路是汉字书‍‍法，是创作的不竭源泉。‍‍国外有些对中国书法似懂非懂的人，提出书法要不要汉字的‍‍问题？他们认为写汉字的书法叫“书法”，而非汉字的东西叫“字象”‍‍或“书象”。我想这是有苦心的，就是为外国人搞书法留下一个伏‍‍笔，因为他们写不了或理解不了汉字。如果他们用毛笔在宣纸上以‍‍墨汁写英文或法文，可能也会有诸如张力、结构、对比、墨色等的变‍‍化，但这算不算书法？实际上这只能是一种创作实验，还谈不上‍‍是书法。实验可以做，但决不是书法艺术今后发展的方向。‍‍
新世纪的书法艺术，仍然是以汉字为基础的，但在形式、构成‍‍方面，可能会吸收西方的一些审美观念。因为书法中的线条、墨色、‍‍对比等等，与西方抽象艺术之间有着相通的地方。通过创新，使西‍‍方人产生某种程度的审美共鸣，是可能的。如日本平岛右卿的“崩‍‍坏”两字，许多西方人可能不知道字的含义，但那种高山压顶的气‍势、四分五裂的结构与淋漓的墨气变化，使他们感受到巨大的心‍‍理压力并产生了崩坏的感觉。尽管如此，西方人可能永远也理解‍‍不了中国书法中最精萃、最深沉的部分，因为这不是通过某种形‍‍式或具体的笔墨就能够表达清楚的。

但是，书法今后要走向世界‍‍并成为全人类所能够共同拥有的艺术，我觉得它还必须形成世界‍‍性的审美共识、解决欣赏的问题。在这个过程中，汉字始终是一个‍‍底线。‍‍另外，正如金先生所讲的那样，书体的变化是中国传统文化‍‍最具创造力与想像力的部分。中国文化中的超前意识，在书法中‍‍得到了具体的体现。因为早在汉代，字体就基本定型了，二千多来‍‍年，每一个书法家正是通过加进自己个性的成份，使书法艺术不‍‍断丰富并发展的。在二十一世纪的前十年，中国的书法起码‍‍会在亚洲国家得到新的弘扬。而书法成为世界性的艺术，尽管可‍‍能需要相当的时间，但却是历史的必然。‍‍
                                             ‍ 

第十三章  与当代前沿书家的对话

一  学者书法的当代魅力

 “学者书法”在当代中国具有相当的重要性。历代大学者在生前并没有求发达之思，但他们藏之名山的著述，却传之后世，泽被后代。当代著名学者尤其是高龄著名学者，数十年如一日地著书立说，他们是中国二十世纪思想史的见证和缩影。学者思想浓缩在其等身的著作中，而学者的书法境界则体现了他们深厚的生命情怀。学者的学术思想已经广为人知，而他们境界高远的书法作品也应成为当代中国书法中弥足珍贵的艺术珍品。人们将在读其书观其字中，感受到他们道德文章和艺术境界的双重高远。学者书法风范将成为新世纪书法文化之“法”，因为世纪风云和人生体验整合在学者书法中，使人于温润含蓄中见到学者深层的文化积淀。

举办首届“北京著名学者书法展”，意在张扬学者文化资源对书法艺术品格的提升，倡导全民爱好书法珍惜书法并不断拓展书法文化精神，这无疑对当代中国书法发展具有重要而深远的意义。而且，在全球艺术中惟有书法是中国“独一门”的艺术形态，国人有责任把这独一门的艺术发扬光大。新世纪中国书法之路是多元宽阔的。在传统文化与现代技法的对话中，在书法技艺与文化多元价值整合中，在“致广大而尽精微，极高明而道中庸”的精神超迈中，中国新世纪书法将走向新的辉煌。

这次学者书法展出的诸位作者皆有可观之处，尤其值得一说的是好几位世纪老人。他们的生命伴随着二十世纪的风风雨雨，他们的艺术感觉从生活的复杂中提纯，他们的书法同样也在其学术思想的境界中提升。高龄学者，在学术界具有很高声望和影响、著述丰瞻、书艺精深。我们可以通过他们的等身的专著走近他们，同样也可以通过他们的心迹（书法）走近他们的艺术世界。

张中行先生（1909-2006）可谓世纪老人中的大朴之人。他在文史领域中所取得的令人瞩目的成绩，不仅体现在《禅外说禅》、《负暄琐话》、《顺生论》等脍炙人口的著作中，而且在他的温润如玉的精神世界中。其实只要你走近他的书法，就能感到其文思透过笔墨呈现心怀的魅力。如“思君令人老，岁月忽已晚”，以古诗十九首句子，表达对生命飘逝的感悟，笔力苍劲而心中凄然；同样，他书写古诗十九首中“乐”的句子“立身苦不早，为乐当及时”，可以看到他“顺生论”的影子。可以说，张中行先生的书法是一种不表现技法的学者书法，在这种非炫技的朴实无华中，那些所谓的形式创新的炒作，好像就少了些合法性。

另一位值得称道的学者书法家——文怀沙先生（1910-）。其治学以研究楚辞称世，对经史百家、汉魏六朝文学、历代诗词歌赋，金石、书法等也广涉而精到。他在《屈原绎》、《屈原九歌今绎》、《屈原离骚今绎》、《屈原九章今译》、《中华根与本》等著述中，阐释屈原的精魂和中国文化的文脉。正因为如此，胡耀邦有诗云：“骚作开新面，久仰先生名”；“明知楚水涧，苦寻屈子魂。”观文先生书法，同张中行先生的学术专家型书法不同，是一种充满生命冲动的才子书法。他的《唐诗宋词典藏集小引》立轴，线条于温润中有险奇之风，在长篇文字整饬中流淌着文人才情。“笔性墨情，皆以其人之性情为本。”（刘熙载《艺概》）生命是自由的不断展开的过程，而书法线条是生命创造活动中最自由、最简约的形式。我们可以在文先生的对联中领略到点线律动后面的“有意味的形式”。尤其是他的《正清和》草书横批，更是在文气上将孔子的尚“正气”，老子的尚“清气”，释家尚“和气”，融为一体，三气相通。从书法形式角度看，则是将篆书、隶书、章草融为一体，使人能够感到创作中的心性自由，能够在黑白书法世界中不断展开和美化自己的艺术感觉。

季羡林先生（1911-）作为国学大师，一生致力于学术本身的建设，书法似乎在他的学术生涯中并不占很重要的位置。但是，这并不意味着季先生对书法没有自己的独特审美感受和学术尺度。恰恰相反，我在数次同他谈论学者书法中，能深切地感到他对中国书法作为国粹和中国文化独特代表的深度认同和身体力行地创作。季先生对学者书法有颇新颖的认识：“学者书法有自己的历史，起码清华过去有梁启超，北大过去有沈尹默等。学者书法不仅讲求书法的典雅清正，而且要求书法具有深厚的文化意味，学者书法不仅是艺术，而且是文化，同时也是学者对汉文字的美化和文化化。从学者书法作品中可以看到学者的文化修养和宽宏眼界。好的书法给人精神和身体带来双重好处，使学者身心健康。看怀素狂草，使人心花怒放，看邓石如书法，惊心动魄，看吴昌硕墨荷的笔墨，精神和身体双重振动！”季老不认为自己的是书法家，但是书法家的标准不在于他是否加入了书法家协会，而在于他对中国书法的思考和推进的深度，以及创新和传承的力度。我经常在他的“极高明而道中庸”行书中，感到“高明”与“守中”的度——写得不温不火，无法而法度皆备。同样在兰州碑林中，撰写了长篇精美的碑文，阐释其丝绸之路的历史意义和东西方交流价值：“丝绸之路，历时悠久，东西文化，赖以交流。……”，这中历史深度和学术眼光，就同一般的文人墨客的题咏完全不同，而是有着学术的底蕴。而壬午年病中所书“浣溪沙”，写得流畅生动，线条精美，结体自然。完全不像一位91岁的老人所书。真可谓在思想学术大树旁，无心插柳柳成行！

徐邦达先生（1911-）精鉴赏而擅书画。他的《古书画鉴定概况》、《古书画伪讹考辨》、《古书画过眼要录》、《历代书画家传记考辨》、《中国绘画史图录》、《重编清宫旧藏书画目》、《新编历代流传绘画年表》、《古书画伪讹考辨续编》，对中国的书画鉴定而言，实在是火眼金睛。其书法在书坛享有盛誉。书作在帖学的圆润中，济之以方笔和雄强，使人颇有三思而后方悟其书法境界的通透。

启功先生（1912-2005）是国家文物鉴定委员会主任委员、中央文史馆馆长、中国书法家协会名誉主席等，在古代字体、诗文声律、书法评论等方面有广泛的影响，更主要的是他在中国书法领域形成了自己的独特风格，而这种风格又能够被大多数国人所认同。这次参展的有两幅作品值得一说，一是他早期的飞白书，在市面上绝难见到，堪为孤本绝本。另一件是他题砚台名的小诗，诗意与文字达到统一，读之会心一笑，凝视之则满目幽香。

另外参展学者：谢冰岩、柳倩、任继愈、吴阶平、陈玉龙、史树青、杨辛、冯其庸、罗哲文、欧阳中石、沈鹏、金开诚等，书法也都自成审美面目，从不同角度丰富着中国书法审美内容和形式，有的达到了很高的境界。应该说，著名学者的学术思想已经广为人知，而他们境界高远的书法作品也应成为当代中国书法中弥足珍贵的艺术珍品。人们将在读其书观其字中，感到他们道德文章和艺术境界的双重高远。学者书法风范将成为新世纪书法文化之“法”，因为世纪风云和人生体验整合在学者书法中，使人于温润含蓄中见到学者深层的文化积淀。可以说，只有体悟了深厚的中国文化精神，才能陶养出生命的浩然之气，才会写出具有浩然大气而又浑厚通脱的书法佳品，才能使中国书法成为东方文化魅力的独特呈现。

当代学者尤其是中青年学者，能够写书法的寥寥无几。学者不写书法不看书法不喜书法，大中学生不学书法不写书法不爱书法，21世纪的书法家将从什么地方产生出来？我认为，书法尤其能抒发中国人特殊的审美心境，如果在电脑时代，这门独特的艺术失传了或者试验歪了，将是当代中国学者和书法家的失职。

学者书法的意义也许在于，重新确定书法的人格提升和审美陶冶作用，书法既使心灵净化，又使心灵深化，使人在超脱的胸襟里体味到宇宙的无限。在学者书法中，可以真实地显现出学者书法的当代魅力——人格提升和精神超越！

二 书法本土立场与书法外交
——关于书法文化发展的成都对话

(一)  乡土情结与中国立场

王岳川：刘正成先生这次《岷峨行》在四川成都展出，从小的方面看，这只是他众多展出当中的一次，可以说是波澜不惊；但从大的方面来讲，却有不寻常的意义。我认为你首先具有了乡土情结。唐僧去西天取经，成了正果。而今天不少人到西方“学习”结果成了“舍身”。经没取到，本土思想也不见了，形成了中国思想的不断流失的局面。现在中国一些大学的学术含金量逐渐减少，中国思想家创作的原创性和思想的原创性也在流失。流失的一个原因，是某些学者过分向往西方的一些东西，不再对本土的问题进行深度思考和挖掘，不再对本土文化和艺术的延伸再思考、再创作、再提高、再提纯，而是惟西方马首是瞻。在这种全球化大语境下，正成先生却回到家乡，将他在京城二十年来的书法成绩通过几十幅书法精品向家乡父老汇报，这是相当朴实而可贵的。

在乡土情结中最为重要的是“中国立场”。学术界有个不太好的风气，往往以“他者”的眼光来衡量事物。所谓他者的眼光，即老外说好就好，说某一样东西不行，好像我们就真的不行了。因此，用别人的眼光来评价我们自己的东西，自己也就丧失了评判的标准、丧失了基本立场、丧失了东方的趣味，结果传统精神和艺术形态也就慢慢地变味了、流失了。这是一个非常严重的问题。现在世界学术界形成了一种文化战争叫“后殖民”，它不是说再去征服土地的战争，而是语言殖民、心态殖民、文化殖民。当你受西方影响甚至全盘影响时，并从内心接受它的重新塑造，你就会成为人们所说的“假洋鬼子”。中国的传统精神的延续非常关键，一个接受了西方思想又能够坚持中国立场的人，就会慢慢地播撒自己的新思想。

我认为正成先生在这方面做得很好，即是坚持了中国传统，同时他又不是孤陋寡闻、闭关守旧的人，而是具有较宽阔的视野和文化背景。在他组织和参予的一些重要书法活动与展出中，积极支持在传统基础上创新的艺术风格或艺术形式。从他的笔下可以看出，其作品流淌着原汁原味的中国传统。同时，他又强调传统不是僵死的、一动不动的东西，并非说王羲之、颜真卿、赵孟頫的字就好到极点了，不能再添上新的维度，不是这样。他在具备这些传统精华的同时，还具有自己的个性和新面目。他的作品有相当多的笔法包括字法和章法都有突破。这一次，他的大部分作品也不再是大量以过去那种中堂、条幅的传统形式出现，而是出现了很多适合现代民居建筑特点的斗方幅式，这和日本书家的现代审美有共通的地方。由此，我想到另外一点，当前的一些书家受国外审美因素的影响，写一些图案化、抽象化、非汉字书法或者非书非画称为“书象”的作品，我把这种现象称为“概念艺术”或“观念艺术”，西方的观念艺术有自己的谱系。这种观念艺术在形式上有所创新，但是对书法艺术而言，则过多地背离了传统，不再是我们所说的审美感受型的书法艺术。如何把握一个度，十分关键。
刘正成：王岳川教授运用文化研究的观点来解释了我这次展览的文化意义，其中涉及到中国现实文化与西方文化的关系，同时也涉及到历史文化和当代文化的关系。在这些文化的接轨中间，怎样发扬作为一个文明人的优秀传统，而且把这种传统在新的时代以一个特殊历史时代的形态加以关注、加以阐释?我觉得不管是对我们的创作也好，还是书法理论研究也好，将会获得一个很高的着眼点。我的这次展览，为什么叫《岷峨行》?这主要还是一种乡土情结。我觉得一个人生活在社会上，而形成他自己观点的还是建立在某一个根源性地方。这个地方就是中国，或者更具体一点就是从他的故乡开始。那么，文化的根就从一个国家或者一个乡土开始。而这种文化呢，又有一种历史的特征。刚才王教授提出一个“观念艺术”问题，观念艺术是二十世纪西方艺术一个新的东西。西方艺术写实性的艺术观念、或者亚里士多德摹本学的艺术观念，都是向东方艺术学习的结果。西方学者是不承认向东方学习的，因为抽象艺术观念正是东方文化的一种精萃。比如绘画，在十九世纪以前，他们都是写实的，都是到卢浮宫去临摹绘画，像伦勃朗以前的绘画艺术都是临摹，他们的艺术高峰就是法国十九世纪那种现实主义的绘画。后来觉得照摹物象更能满足他们的创作，所以，开始从印象派绘画发展到抽象绘画、发展到整个的观念艺术，因此，观念艺术到二十年代、五十年代达到了一种高峰。我觉得他们也是放开眼睛看世界，到达了这么一个新的境界。
中国书法有观念艺术的成分，但是又不是纯粹的西方观念艺术。这中间有个重要的特点，就是书法在八千年发展历史上或者在八千年以前就进入了抽象状态。因为文字的创造就是一种抽象，文字是一种比绘画更高级的抽象形式，而书法艺术就从这个时候开始。从这开始以后，书法在八千年中间的抽象发展，有一个重要的约束使它和西方抽象艺术不一样，那就是中国有她的文字。文字字形是对我们中国书法文字抽象最大的约束，同时，这个约束也使得八千年的书法得到了积累。观念艺术最大的特征就是以不苟同于它以前的审美观念作为追求，抽象艺术作品出现之后建立了它的审美标准，但同时这个审美标准也随之而消失了。书法很奇怪，八、九千年不断的发展中间，其审美标准也在不断地发展，但是它一直让每一个审美经验都没有落后、都没有消失掉，相反却有一种提炼。所以，我们现代的书法，能够得以从几千年前的陶文、甲骨文、金文、篆书、隶书、行草书当中沿袭过来，并且还能使用它们。我读过王教授的《中国镜像：九十年代文化研究》，其中谈到九十年代西方文化对中国社会文化生活的渗入，所有历史文化对当代文化的渗入，对书法的渗入，都使书法艺术没有伤到它的“根”，相反有了新的发展。最近我在绍兴兰亭作了一个演讲，讲到关于“兰亭精神”和“经典作品精神”，我们历代的文人像王羲之、颜真卿、苏东坡、赵孟頫等的经典作品是我们文化的主流。民间书法也好，简牍书法也好，它们是这个主流下为“用”的东西。也就是说，我们既要以经典文化为“体”，又要以民间书法和简牍书法为“用”。我曾经发表文章批评康有为的书法历史观，康有为完全用碑学来解读中国的经典书法，即文人创造的书法，我不同意他的看法。回过头来说，我认为“兰亭精神”也就是一种创新精神，颜真卿对王羲之的继承是以他不同于王羲之的面目出现的，苏东坡又不同于颜真卿，颜真卿和苏东坡无疑都是王羲之最伟大的继承者和发展者。所以中国书法就是处在这样一个历史和现实、积累和发展的交汇点上来提出问题的。  

谈到乡土问题，我认为如果书法离开了书法家的人生和生活，这种艺术肯定是伪艺术，只是一种技巧或者工匠技术，形式空洞。所以，我觉得我们当代书法要发展，最关键的是要充实它的内容，这个内容即是它的精神内容和文化内容。精神内容、文化内容正是情感内容和各种内容的结晶，或者说是升华。所以，在这次展览作品集的序言中我写到：一想到四川，我就必然想到李白是怎样走出四川的，杜甫又怎样到四川去的，陆游又怎样到四川，苏东坡又怎样从四川走向汴梁、走向中国。这些，必然是在具体的土地上，背离不了这一点。也就是说所有对于国家和世界问题的思考没有虚无缥缈的，它都有一个起点。反过来说，峨眉乡土的观念如果不让它在整个大文化观念中间去思考问题的话，峨眉乡土情结也不能成立，将会消失在整个文化的交融中间。所以，我觉得这个观念对我们发展当代书法有相当的启示。 
(二)  地域文化与全球视野

王岳川：刚才正成先生谈到了几个关键问题，而你对自己的“乡土情结”的阐释很有意思。由此，我想到中国二十世纪特别是西方文化的进入之后，中国的一批学者像康有为、梁启超他们都是广东一带的，还有江浙一带的学者如蔡元培等，都很了得，再有就是四川的一批学者廖平、蒙文通，包括艺术家像张大千等，他们跟江浙、广东的学者不太一样，同时四川文化(尤其是三星堆文化)跟中原文化也不太一样。

四川人多了一些旷达，多了一些那种“化腐朽为神奇”的幽默感，增添了一些土得掉渣的乡土气息，还加了一点超越生死的形而上的“鬼气”。这使得四川文化在很多问题上既没有中原文化那种正统身份，也没有江浙文化那种较早地接受外来文化冲击的现代气息，同时也没有广东沿海一带崇尚经商致富的商业气息。山青水秀的四川有着浓厚的乡土气息。在四川的茶馆里，没有经济目的的人悠闲的人可以海阔天空地聊上一整天，摆一个个龙门阵，而且不牵涉任何经济价格和价值问题，而双方的心情都很愉快，人们在谈话的同时得到了一种精神的升华。

我觉得今后中国的书法研究，除了大文化圈的研究，中国书法文化共性的研究以外，还有地域书法文化研究、地域书法心理特征的研究，甚至地域书法审美趣味的研究。这种研究将丰富中国书法史和文化美学理论。

另外，正成先生作为新时期二十年来书法发展的参与者和组织者(在某些方面是引导者)，我觉得现在应该是到了总结思想、阐释评价，为今后更高的攀登作准备的时候了。书法跟其他艺术不太一样，它包括几个基本问题。正如刚才正成先生所说，即书法创作、书法批评、书法史和书法理论，还有书法美学等不同研究方向。这是多方面的互相生发和良性互动的问题，不可能只埋头搞书法创作。

只抓住书法创作，没有理论批评的这种所谓“创作”是盲目的，一些实验书法坚定不移地往绝路和断路上走，留下自己的失败的墓志铭告诉人们：此路不通。这是惨痛的。反过来说，没有创作的理论家是空头理论家，很多理论文章之所以说不到位，说不到精彩的地方，正是因为缺乏创作实践造成的。另外，如果没有书法史，尤其是没有经过今天考古学科最新资料发现的书法史的研究，书法家就没有坐标，即使有理论、有创作，也仅仅是一种安于现状、知足常乐，充其量只是一个“书法个体户”，不是高瞻远瞩的书法文化发展战略家。我认为正成先生在这几方面都有良好的素质，他能将书法创作、书法史、包括书法的文化理论和书法批评较好地结合起来。如果具备了这些因素，同时又组织了一批提升中国书法精神的志同道合的朋友，我觉得应该谈出他更多的一些新的想法。这些想法，对二十一世纪中国书法的理论和创作的双重自觉将具有前瞻意义。

刘正成：刚才王教授谈到文化的地域文化问题，我觉得很重要。地域观念是我们二十世纪东方学术获得成功的一个重要方面，四川老一辈学者蒙文通先生在这一方面的研究就很有成就。这批四川的先进学者，他们创造了一个很好的学术地域特征。我们当代的历史学、考古学有一个最明显的特点，就是关于中国文人的起源、发展的问题。

自从七十年代以后，中国现代考古学的发展揭示了一个重要的现实：中国的文化并不是仅仅将中原文化作为它的本源。由于一系列新的文化的发现，像良渚文化、河姆渡文化、巴蜀文化、洪山文化的发展，说明我们中国是一个多元文化融合的国家。这种多元文化的发展对我们探讨中国史前历史有着重要的依据。这里，我想到了我们二十世纪学术界几个重要的流派，像湖南一派、广东一派、四川一派。广东人能提出他们的重要思想，从康有为到孙中山，但他们没有湖南人的实践精神，能够把理想变成现实，毛泽东就把他的思想变成了社会现实，四川人更有一种精神叫“移民精神”。四川人为什么思想活跃，既挚着又幽默?就因为在清初时各个地方的人进入了四川。现在成都地区发现了一个万人坑，即是因为发生在清初的战争——“张献忠剿四川”的农民战争引起了大量人口的消失，才有了“湖广填四川”。所以，四川这个地方是一个移民的国度，各种人在这里交汇，特别是二十世纪四十年代抗日战争时，各个地方的人都进入了四川，形成了四川活跃的学术思想。我觉得我们近代的学者，如郭沫若、巴金等都具有开阔的文艺思想，引导了一代文化的发展，和这些不无关系。所以，当现在世界已经变成了一个地球村的时候，我们从任何一个地段都可以走向世界。我们现在已经不像苏东坡那个时代一样，必须从成都出发，经过广元、汉中，经过洛阳、西安到汴梁，或者经过长江走四川，我们从每个地方都可以进入世界。

我这次回到故乡办展览，我们互相来探讨一下当代的学术和艺术问题。我觉得，四川的文化发展，或者当我们在四川这个地方进行艺术创作的时候，首先就要想到的，就是我们是在为世界增添一份贡献，我们是在直接与世界的文化对话。以前指的“盆地意识”，仅仅是指四川和全国。而现在在互联网的时代，我们家门口可能同时又是世界的某一家村落中间的某一个据点。这个据点很重要，你必须从这里出发。刚才谈到我们非常宝贵的地域文化可能将会在新的世界中间消亡，也就是说像地域关系很明确的以地域政治文化形成的学术派别、学术思想，将可能变成一种“学术思想化石”，在我们这个新的互联网时代就很不容易被保存下来了。如果要保存这些学术思想化石，我认为应紧紧抓住这种具有名牌观念、地域观念的文化为前提来发展。所以，我非常担心我们的书法艺术归到世界文化当中会消失掉，特别是目前中国书法的美术化倾向。当然，如果不用西方的绘画观念来处理书法问题，它就不能在展厅中间显示它的魅力。反过来说，美术化观念又严重影响了它本身的伪证和历史文化的发展。所以，这是我们紧迫的双向问题。

正如刚才王教授谈到的，我们的文化既有一个本土文化的培养问题，同时又有一个文化输出的问题。这就是说在我们的乡土上同样也可以输出文化，一旦创作出来了，就是对世界文化的一种渗入。当然，我们文化的输出，除了文化的思想内容以外，也有形式的问题。我们还可以通过既在家门口产生这种输出的中国文化精萃，同时也采取一种合适的形式，把我们的文化介绍、传播到西方去。大家都有一个共同的感受：我们了解西方，远远超过西方人了解我们中国，这是一个很现实的问题。

(三)  书法可持续发展与书法文化输出

王岳川：刚才讨论的问题，涉及到当代学术的前沿课题。几年前季羡林先生就提到关于中国文化的送出主义。不是人家来拿，而是我们送出去，但是我们主动送出，人家不要，对我们也很不利。因此，我认为用一个中性词“输出主义”比较好，就是源源不断输出——这是一个“文化上的可持续发展”问题。现在太多的急功近利、太多的短期行为。“文化的可持续性的发展”不是一个简单的经济学概念，也不是一个国策的问题，我认为是东西方文化共同发展问题，是中国当代文化战略问题。我们需要弄清：中国文化哪些东西还残存着思想的碎片可以被我们整合起来？哪些残存的文物和文化形态可以被我们聚集起来？当代学者都应该用心去思考，这样方可以发掘出本土文化精髓，逐渐地生成出新文化的可能性。我们不要把中国书法搞成千人一面，而是要使每一个人都成为不可替代的独创性，这种独创性又同中国整体文化的根相联系。

可持续性发展就是发掘民族的根、发掘具体心灵的根，应尽量以不同的形式做得更完美。在这个意义上讲，只有将书法写好了提升了，我们才可以输出。我想，送出去不好的过时的东西，甚至已经被抛弃了的、僵化的东西，人家当然不要。如果你送出去的是一个具有特色的东西，我就不相信我们具有乡土气息的中国书法就没有人要。所以不是“新就是好”，而是“好就是好”！

刘正成：刚才王教授谈到书法创作、书法批评、书法史研究这一系列问题，从学科结构来说，它们是相互依附存在的。熊秉明先生说书法是中国文化核心的核心，是颇能代表中国文化精神、或者艺术精神的。但是现在我们却面临着这种文化、艺术的阐释问题。我主要是搞书法创作的，我觉得当代中国的文化学者、艺术理论家对书法不仅要作为一个民间艺术来对待，更要放在中国文化艺术精神角度来研究。中国书法有它的独特性，它甚至和文学理论研究都不一样，现在的文艺批评家，不一定写小说、诗歌，也可以做一个很优秀的评论家。而书法界存在一个现实，如果没有创作的经验和对书法的倾情，往往就不能进入艺术的腹地，对于有着悠久历史的艺术密码解不开。对于艺术本身的解密与阐释，也将面临着向外输出的桥梁问题。没有现代美学对传统文化的阐释，没有现代的批评理论对书法创作的阐释，特别是对书法史发展过程中间对艺术本身的特征和发展脉络的综合性研究，那么这个艺术就很难被视为在世界文化交流中间的一个鲜活存在。像杂技技术一样，仅仅是一种技巧，不能成为真正东西文化的交流。因为我自己也做一些编辑、理论的研究，所以总觉得在这方面研究的贫乏。

季羡林先生在学者书法展开幕致词中希望大学生、研究生、中青年教授都来学习书法。现在我们面临着“如何解释书法，把书法推向西方”。这可能是新世纪书法发展的一个外部问题，这个问题反过来又会促进书法自身的发展。没有很好的向外发展，就会失去生存的空间。生存空间的压缩，也将会使艺术自身逐渐萎缩。

王岳川：这些学术前沿问题需要进一步研究。比如说，书法文化输出的问题。一方面我们看到季羡林先生希望大批学者、大学生都来参与书法，包括让大批留学生来研究这个问题。但同时“输出”也是一个很重要的问题，甚至可以说是新世纪中国书法可持续性发展战略问题当中最关键的一步。

“输出”在中国书法界尚未形成一种整体性自觉意识。有一些人认为“输出”就是写字给外国人，把字送到外国人手上，因此通过各种关系把一些很不优秀的作品、不上层次的作品，送到日本、韩国及东南亚地区。但是，有些外国人也并不怎么买帐。日本有位教授说：我们只佩服王羲之、王铎，对现代中国书法有不同看法。有的日本书家还认为，日本现代书法家其中佼佼者甚多。我不同意这个看法。我认为，对中国书法史的熟悉是重要的，需要到故宫博物馆看珍藏的历代法书精品，同时还要到中国美术馆看现当代优秀书家的展出。因此，中国书法的输出不仅仅是书法创作作品的输出，还是书法创作者思想总结的输出。这不仅仅是作为书法家、书法理论家个人的责任。在当代中国普及了十万百万书法大军，甚至是群众书法爱好者上亿的情况下，当务之急是要塑造三十位、一百位，甚至三百位当代书法大家式的人物——他们应当有精神去总结自己的创作实践，审理自己创作思想当中的难点、疑点和前沿问题。

出于语言交流的原因，中国书法文化输出要用英文形式。因此，有个小建议，今后当代重要的书法家和理论家，出书时最好要有中英对照，或者中英目录、内容提要对照，使得外国学者可以更多地了解中国书法。书法文化输出的问题与中国书法外交的问题紧密相连。我认为，这个“输出”不仅整合了民间的专业团体，还整合了政府某些方面的指导思想。从这方面，我倒觉得书法外交与创作输出、理论总结输出、跨国文化组织输出是分不开的。

(四)  书法外交与书法国际联盟

刘正成：中国的乒乓球在外交上发挥了重要作用。乒乓球的振兴，影响了一代人，对中国民族精神的振奋起了很大的作用。书法的外交，我想首先应从亚洲开始。亚洲有两个非常特殊的国家：日本和韩国。这两个国家与中国的文化是密切相联的。他们有很多的书家都把中国作为他们书法的宗主国。他们也面临一个西方文化侵入的问题。日本在明治时代，全面学习西方，不满足东方文化，现在他们开始觉醒到东方文化的重要性。在国际竞争中间，文化竞争是非常重要的一个方面，怎样保持东方民族的特殊性?韩国也非常矛盾，一段时间是尽量压缩汉字，最近又提出尽量增加汉字，不断对汉字的问题发生争议。韩国总统金大中先生也提出要统一中、日、韩三国的汉字使用。他们所有的外交、所有的文化都是站在东方文化的基础上，所以他们非常关注书法艺术的发展。现在美国的财政收入，第一项是金融，第二项便是文化输出，我们非常高兴去看好莱坞的大片。

王岳川：据最新资料，美国的文化产业（包括网络在内）已经首次超过金融界。 

刘正成：文化产业超过金融占第一位表明它的电影、音乐、网络，它的文化、思想观念在影响整个世界。日本、韩国为什么也非常注意它的民族问题呢?就是民族思想、文化将直接影响政治、经济在世界上的地位。由此，我想到文化怎样输出这一问题?如果文化本身不发达，就谈不上输出。中国的足球本身还踢得不好，怎么去输出足球观念呢?乒乓球打得好，中国就向世界上输出乒乓球教练。如果中国没有高深的书法艺术，它就不会更好地引起世界的注意。首先，我们要引起日本、韩国的注意，让他们感觉到中国书法的发展值得学习。所以，我们在考虑输出的同时，也必须想到自身内在发展的问题。只有高度发达的文化，才谈得上输出，就像装在杯子里面的水，半杯水是溢不出来的，只有装满了的时候，它才会流向别的地方去。所以中国书法经过近二十年的发展，已经具备了相当的条件。当代中国的书法正处在“满”与“溢去”的阶段，又是在全球化进程和民族文化消融在世界化原则中间的关键时刻。中国有句古话：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求?我们一再讨论全球化问题，就是要看中国传统文化在这关键时候，应该何去何从?

王岳川：书法外交问题确实是当代书法界的一个难题，而且也是属于中国艺术当中独一门的书法未来发展的一个关键问题。几年前，新加坡已经开始建立了一个“国际书法联盟”，中国不久也可能建立，因为中国是一个书法大国，历史渊源流长。日本有一段时间废除汉字、减少汉字，但是后来发现很困难。中国其实在三、四十年代，也有一批学者提出废除汉字。韩国也是这样，经过大半个世纪以后，发现存在很多问题。所以有一段时间，外国人把中、日、韩称为“筷子文化圈”。我认为应该是“汉字文化圈”，吃饭的筷子可以变成刀叉，它只是一个运作的问题，它不会进入神经、进入身体，化成我们的血肉。汉字则可以进入思维、血脉和集体无意识中。我们可以不用筷子用刀叉，但是不可以废除汉字。历史证明，离开了汉字，中国文化仅仅两代人就中断了；韩国很多思想包括名字的叫法都不太清楚；日本的片假名，在写一个名字的时候就可能出现许多歧义，因为它的名字用汉字表达时是浓缩了的意象。因此，强调汉字文化圈的中心地位，在东西方互动并重新“发现东方”的新世纪尤为重要。

刘正成：文化交流实际上是一种紧迫的现实。我们有输出文化的要求，实际在汉字文化圈的国家，他们也有要求联络交流的愿望。日本、韩国包括欧美国家的学者，他们都觉得研究中国的汉字文化、中国的书法还是在中国，他们希望中国能够振臂一呼把他们联络起来。当然在日本、韩国有许多汉字文化的学者，很有成就，但是在逐渐减少。我曾多次拜望日本刚刚去世的著名汉学家中田勇次郎先生，他对我说他很孤独，他写的书没有人读。我在香港拜访饶宗颐先生的时候，他也对我如是说。现实的社会使得这些研究汉文化的重要学者们有孤独感，表明文化的联络非常重要。我一再提出：不要等经济已经高度发达以后，再去考虑文化问题。我们必须把文化和政治、经济同步发展，同步推向一个大的格局。如果我们站在西部思想，站在四川这个角度，从开始起步的时候就要想到文化的外交问题。——站在中国的任何一个地点进行建设的时候，都要把文化作为它的主要建设内容。不能在政治、经济高度发达以后再去解决文化问题。但是，文化问题是不是被所有人所关注，特别是文化界本身的世界文化交流或者文化输出的自觉性是不是迫切?我觉得这还是需要再深入探讨的一个问题。

王岳川：书法外交不仅具有跨意识形态性、跨文化冲突性，还有跨国的文化凝聚力，它的含义很丰富。由此我想到一个流行于中国的话题：科技是第一生产力。其实，“文化也是生产力”，而且是属于“精神再生产”的生产力。如果把文化看成仅仅属于一个不具重大含金量的问题，我想可能将会为这个错误判断付出巨大的代价。

中国书法家的脚跟要坚定地站在乡土中国之上。我们是从家乡走出来，看了世界的丰富多姿，又回到家乡；我们双脚站在大地上，双眼却看着云天，看着这个世界的明天。因此，当代中国书法应该有一种精神自觉，而且一流的书法家、书法理论家应该自觉组合起来，把自己个人的力量和民间力量，或是具有某些乡土气息的力量整合起来，对中国书法新世纪前十年的发展做出总结、开拓，而且要“求大同、存小异”。要抛弃一般性的生存策略生存伦理，走向更高的精神伦理，为了中国文化走出去、输出去而尽力。根据我个人的体会，如果中国文化不走出，将会在全球化趋势下逐渐萎缩。走出去就会“知耻近乎勇”，就会奋起总结自己，给这棵树施肥而逐渐成为参天大树。如果没有这种思想，一流书家就只会关注属于自己琐屑的生存问题，二、三流书家可能就出现模仿一流书家的情况，这样中国书法的再生产就可能出现问题——不是一种可持续性发展，而变成了书法文化、书法理论、书法创作的一种中断。我们的工作就是防止这种情况的出现。

刘正成：今天已经谈得不少了。最后，回到我的书法艺术创作上来。这次带着作品回故乡展出，主要还是学习、研讨，我也希望王教授和其他文化学者能对我的书法提出批评，让我有所教益。我觉得要使生命之树长青、艺术创作长青，最重要的是要让它获得一些生命的动力。最熟悉我的人，会更深刻地了解我的艺术作品，找出它的得失。艺术的批评是艺术发展最重要的催化剂，理论和创作更多的交融不仅会促进艺术的发展，同时也让理论得到更多的生存活力。所以，我非常希望我的艺术创作，能引起文艺理论界学者的一些探讨，对我的创作有一些客观的推动和促进。

三  先锋书法与前卫美术的意象

书法是一种抽象的造型艺术，历来属于美术的范围。中国书法在当代的转型同样也是相当惊人的。在这种现代书法和后现代书法的时代浪潮中，尽管有数不清的艺术家在进行着怪异艺术实验，但是，我以为，我们不能不提到一个真正践行者的名字，那就是曾来德。

曾来德是一位在近些年具有相当影响并引起持续争论的当代书法家。他从理论和实践两个方面变革着中国传统书法。他似乎不满足于笔墨无言的倾诉，而要直接宣示自己的书论纲领。我在他那大气盘旋的线条和拙掘的空间构成中，在他努力进行后现代式的理论阐释中，感到当代书法已经面临了“曾来德现象”。因为，他使得当代书法理论阐释遭遇到一种深刻的焦虑。他从传统中走来，又打破并刷新了传统，在传统和现代“双重变奏”中，改变着书法的性质。他强调书法时空的裂变，突出书法线条运行和空间切割的音乐感，在书法音符（点划）流淌所构成的“旋律线”中，在生命节奏和墨法对立映衬的和声织体中，淋漓尽致地从事自己的黑白世界的“演奏”；他在语词—文字—非文字的试验性创造中，改写了书法的“谱系”，并尝试在“最高的抽象法则”中，确立“汉字的精神性存在”。曾来德在生命意识、书艺境界和艺术精神几个方面向传统书法本体论提出了异议，并将一些根本性的问题推到我们面前。

生命意识：精神自由的书法呈现。

曾来德不是乡愿者，因为他相当讨厌人云亦云；他也不是中庸者，因为他觉得那些四平八稳一辈子不变风格，写出字来千篇一面，简直是非夷所思；曾来德是狂狷者，一个蔑视匠气，拒斥循规蹈矩，一意创新的先锋书法探索者。

造神是一切凡俗者获得安宁的最好方式。然而造神又是对一切创新者提供了一个最好的靶位。曾来德在那种一味神话传统，过分沉重的背负传统的匠气书法中，先行看到率性自然和精神觉醒魅力。他坚持在获得传统精华后“走出”传统。但他不是以解构方式去拆解、毁损、游戏传统，而是变革、重建传统。他的策略有二：一，返回古典传统（二王以下的帖学碑学）以前的原初性的中国文化源头，从远古的蛮荒气息中，从石器时代的陶器花纹线条和空间分布中，从汉代简牍民间书法，敦煌写经中，去寻找那稚拙、天趣、神骏的、未经过“古典”过分修饰束缚的原生态书法，使当代艺术精神与“原始意象”接通。二，走向现代后现代，使中国书法走出历史隧道而进入与世界当代艺术平行对话的前台。他热心地从事从“语词”的现代书法（类似日本的少字数，象书）创作，其时空裂变的视觉革命与感情革命的轨迹相当明显。也就是说，传统书法重视汉字的形音义的和谐统一，而曾来德更强调“形”甚至“纯形”“纯线条”的构成和分布所带来的视觉感受和心灵律动之间的微妙关系。他这一“革命”的“延伸”方式，将古典传统两端无限延伸了。于是，反传统在曾来德那里似乎又成为延伸传统。

活在自己新的创造美感中，既兴奋而又焦虑不安。因为当你走得很“前卫”时，你将冒着迷路的危险前行，但退路更为危险，因为复制他人是可悲的，而复制自己则实属可叹。而书法界袭用自己的书法范式，千幅一面，从小到老皆是一面的书家何其多也！曾来德不屑于复制自己，其作品风格各异，千幅千面。他要突破昨日之我而成为今日之我、明日之我、“后”之我，使书法真正成为“达其性情，形其哀乐”的多维形式。

书法境界：在文化张力中求“道”。

大凡生命境界不低的人，艺术境界都能上一定的层次。任何人只要在搞艺术就有个境界问题，反境界的人也正在谈境界。曾来德的书法，不太谈论笔法、墨法、章法之类的传统话题，而喜欢谈论线条、音乐感、空间切割、时空张力。其实，他正是以这种方式来重新审视书法的本体奥秘。

书法是音乐。曾来德如此说，因为书法写情性心境，情感化的线条是生命的迹化。书法将情感物化为变幻莫测的线的直曲枯润，成为时间的、节律的、生命气息运行轨迹的真实写照。书法线条的本质在于，它与生命具有某种神奇的同构关系，通过书家特殊的提按使转，正侧逆衄，起折违和，甚至象曾来德那样手握笔管，横空落笔，打破习惯用笔而寻找新感觉和生命，通过腕接笔尖与纸面磨擦的偶然性和最原初的感性存在，以及线条墨痕的轻重坚柔、光润滞枯、瘦硬曲直的变化，传达类似音乐般的心灵焦灼、畅达、甜美等情感意绪。

习惯于创作中以自然之心遇自然之境而得自然之书，使曾来德在下笔之快和长锋之柔之间产生的矛盾，使笔成为控制与反控制的合力——如果过分控制会使字变得板滞而俗气，而过分非控制又会使字变得洇晕而失神。正是处于二者之间就很好地解决了这熟则俗，生则变之弊，而处在生熟之间往往收到自然之致。

线条飞动而具有“火气”，但曾来德并不想写得空灵又山林气，而是以历史化的“做旧”来消除火气。书法线条契合着元气淋漓的道，在虚空中流出动荡。线条作为书法的生命依据老子“为道日损”的哲学信条，将空间时间化，将时间空间化，一切都被简化为黑白二色，而成为“唯恍唯惚”的存在。对“做旧”，我持一种保留态度，因为这种人为地强加历史只能偶然为之，如果作品只考虑后期底色做旧，恐怕明眼人仍能透过古色斑斓看出线条上的瑕疵。说到底，书法是线条由空间的张力转化为时间的伸展，而成为时空相叠的四维存在，这是书法的生命之所在。

曾来德的书法境界集中体现在他的技中法，艺中境，境中道三个方面。“技中法”前面已述，而“艺中境”即在“技中法”上叠加主体的情思，因之用笔力求造成一种变化无穷、莫测端倪的徒手线完美结合，并使人通过这种指腕相生律动留下的踪迹反观其心路历程。可以说，看曾来德书法，不仅可以透过线之脉动看到心之脉动，而且可以在舒张险厉中看到情感的一阴一阳之道中的冲和张扬。而“境中道”则要追问作品中人性魅力和道德光辉的存在。也就是要问：为何书写？是为钱写？为名写？为评论些？为参展写？为外国人写？为自己写？这些都是无可回避的问题。曾来德保持一种为艺术而艺术的精神，在一种“超以象外，得其环中”的自然中，通过手笔纸传递内在的光辉——心仪自由精神的“游”的境界，抛弃一切刻意求工的努力，从线条中解放出来，忘掉线条，以表现所领会到的超越线条之上的精神化境。当然，曾来德尚需要克服自己书法一些明显的败笔和线条的粗疏，使自己最终能心手双畅。

艺术精神：后现代定性。

无疑，曾来德的书法具有后现代性，起码以下几点是相当明显的了：首先，对传统的身世与对现代的追求，强调时空裂变而非和谐，使曾来德整个创作倾向具有探索性、试验性、前卫性特征，尽管他时时返回经典和传统，但这一并不构成其主流，只是一种减少误读的策略罢了。其次，风格多变，明显的非中心主义意向。曾来德每一幅书法从字体、用笔、结构、章法、墨色都绝不相类，每一幅作品都是一次新风格的尝试。他追求大、险、奇的书风，反对一元风格，反对定型化、确定性、体系性、封闭性，而张扬非定型化，不确定性，非体系性，开放性风格，具有明显的后现代思维倾向。再次，重过程轻目的，既讲用笔控制又讲反控制，既浸染文化又反已经僵滞的文化，既追求形式又反对形式的凝定，既求审美又反审美，既反文人书法神话又重视文人和民间书风，既从中吸收有用成分又对其媚俗倾向加以警惕，既讲书艺达情又讲究形式构成。这种“既……又……”的态度，是典型的后现代反二元对立那种非此即彼态度以后的“亦此亦彼”、“或此或彼”的思维方式。因此，他的创新已经具有后现代性的创新素质。

当然，只要思想存在，盲点就必然存在，曾来德在迈出太大步伐的时候，出现了对他创作和理论的“阐释的焦虑”。他存在的一些问题使当代书法批评家感到难以下言，而他创作的成果又令人感到是一个绕不过去的“当代书法现象”。曾来德书法的确是90年代中国美术界书法界的一个需要阐释的现象，尽管从事后现代书法试验的人在不断增多，但大多仅仅是一种西方话语的挪用，而真正具有自己的独创性思想的理论和实践尚不多见。在我看来，只有在传统和现代之间的真正的探索者，才有可能使中国先锋精神获得持久的魅力。

四   先锋书法的境遇与问题

——北大学者与书法家曾来德的对话

时  间：2000年11月9日

地  点：北京“来德艺术中心”
对话人：先锋艺术家曾来德（文中简称曾）

        北京大学中文系博士生导师王岳川教授（文中简称王）

        北京大学中文系博士生、硕士生、访问学者约60人

王：今天，我们北京大学中文系的部分博士生硕士生和访问学者有幸来到“来德艺术中心”，共同探讨先锋艺术尤其是先锋书法在当代的创新、困境与出路问题。中国的先锋艺术家从78年甚至更早就开始了艰难的探索，80年代受到广泛的关注并产生了深刻的影响，90年代在全球化浪潮中又遭遇到严重的危机与困惑。下面，我们主要立足于传统与现代、本土与全球展开对先锋艺术的讨论。据我所知，来德是80年代才开始研习书法的，那么是否可以理解为你的传统包袱不太重，或进入传统不太深呢？

曾：原谅我不谦虚，虽然我起步恨晚，但起点很高。我很早就当兵，在军校的专业是电讯工程。回到宁夏的部队后，由于偶然拜访了著名书法家胡公石先生，我开始接触到书法艺术。胡先生是于右任的学生，对传统草书有深厚的造诣。在胡先生门下，我花费了常人难以想象的苦功研习传统书法技艺，并部分地秉承了先生的传统文化精神。

王：我很早就开始练习书法，但至今未敢说有新的面目。也许我们太恪守经典，太善于模仿前人，将传统模仿得惟妙惟肖，但未能全力去创新。来德的成功在于逃离了千人一面的僵化套路。第一次看到你的作品，我象被雷电击中一般，十分震惊。我很想知道，你创新的根据是什么？在进入传统后，你的创新意识是源自你的生命力、悟性、还是老师的指点？

曾：我的老师曾对我说过一句话，“你老老实实写到五六十岁就成了”。可以说胡先生是一位极具传统艺书品格的书家，他并不鼓励我去创新。我的创新是基于我对艺术的态度，包括对艺术规律的理解和对书法史的认识。首先，优秀的书法作品必须具备四种品格，即“新、奇、险、绝”。不新难有艺术魅力，艺术家的任务就是发展、创造与超越；不奇引不起关注和争议；不险就无法刺激人、打动人、感染人；不绝则太容易被模仿和复制。其次，我们梳理中国书法史时，可以发现一个本质问题：在悠久的艺术史长河中，书法被蒙上了种种成见，其精神实质在某种程度上被遮蔽了。如果不以穿透性的眼光去审视它，就难有新见。比如，我曾斗胆说过张旭和怀素的狂草不狂，结果立即遭到非议。但道理还是可以讲的。狂草的定义，第一要人狂，第二要字狂。狂草是人的情绪达到极端亢奋时的宣泄，它的生成带有瞬间性，容不得太多的理性思考。而我们若仔细分析张、怀的《古诗四贴》、《自叙贴》或《千字文》，会发现它们的篇幅很长，技术上没有任何失误，这种完美让我产生疑问。完成如此长篇大论而笔法又如此圆熟，只能说明作者的冷静、理性和技术色彩之重，此其不狂的理由之一。再略加考证，怀素曾闭门谢客30年，留下“蕉叶伴笔冢”的佳话。而他的《自叙贴》更是写了几百遍，传世的只是最好的一稿。我可以主观地断定，其他那几百幅在面貌上是大同小异的，是一种技术的锤炼与重复，此其不狂的理由之二。

王：你刚才说张、怀不狂，是因为他们的技术炉火纯青，已没有败笔了。相反，在你的作品中，我常看到败笔。这似乎可以理解为你更狂，而他们太理性。但《庄子》中有很多类似《庖丁解牛》的篇章，说的都是一个道理：当技术达到很高的程度后，会进入一种“以神遇而不以目视”的“道”的境界，即以直觉而并非理性去创作，难道怀素不是这样吗？所以我还是认为只有同时超越了感性和理性才能达到一种更高的境界。我想你每回创新、每次落笔之前，理性都在飞速地计算，而不能说完全没有参与。

曾：我同意你的看法。但要补充说明一点。任何真正的艺术家都必须具备艺术思想、艺术精神和艺术手段。刚才我所讲的正是艺术思想的问题，这是我们探索艺术的大前提。在成都的一次座谈会中，有位先生指出，如果以传统的审美规范看我作品则败笔不少，但放入作品整体考虑却很协调。如果换一个角度看，则世界上的事物没有绝对的好坏，而在于其组合与构成。书法的点和线、字和字之间都处于微妙的组合关系之中。如果一幅作品没有任何败笔，它可能也就不生动。而几千年书法史的沿革，我们的大师前辈以把技术因素发挥到尽善尽美、无以复加的程度，若仍按他们的规则与定势去走，只有死路一条，所以我们必须开辟我们这个时代的审美通道。为了创新和实验，我选择长锋羊毫作为工具，将长锋羊毫用到了极限。我曾用它写小楷，也曾用其全部侧锋来写大字，远远超出了它的负载或传统规定的可能性。所以没有什么不能驾驭的事，关键在于你的投入程度。

王：曾来德是一个让中国书法界很难阐释的书法家。他在书法创作中，对工具的大胆选择和勤奋实验，确实表现出强大的意志和气魄。他在行笔上就破除了传统的套路，在字法和章法上更是费尽心思求新求变。“来德是一位有缺点的书法家”。那些没有缺点的艺术家已经僵化了。大家翻阅了来德的书法集可能会感到隐隐作痛，因为他对你们的审美与欣赏习惯提出了挑衅。下面，大家可以和曾先生直接对话。

程小牧（文艺理论专业硕士生，以下简称程）：曾先生，在当今信息技术高度发达、全球化进程日益加剧的时代，一切民族艺术都面临着发展的困惑与阐释的焦虑。要想生存下去，必须纳入全球文化视野。那么您认为中国传统的书法艺术在这种境遇下应作出怎样的回应和调整呢？也就是面对西方的东方艺术其出路何在呢？

曾：书法是中国和中国人的艺术。它是用汉字书写的，集中体现了中华民族的审美特性和美学精神，它的色彩只有黑白两种，它的元素只是点和线，它是一切传统艺术形式中最经典的因素构成的。最有权评判书法艺术的是每一个书写汉字的人，而我确信每一个书写汉字的人都曾关注过怎样将字写好的问题，都对书法有一定的体会，这就是书法的群众性，它构成了书法艺术生存与发展的坚实基础和丰厚土壤。西方人以强大的经济力量和政治威势为背景、扩张起来的那种对其他民族艺术指手画脚的自信是虚妄的。但不可否认，在当今时代确实存在一个民族艺术与“国际审美通感”的关系问题。我们的文化环境已发生了深刻的变化，过去我们的环境是长城内外、本民族之间的内部交流；而今天的文化环境是世界性的，我们面临的最紧迫的问题就是开门开窗。而我这么多年的探索就是想找到这样一个审美通道，将书法的高速公路修筑到国际线上去，用主动的姿态和西方人打交道，让他们自觉或不自觉地进入我们的通道，而不是以投靠和背叛的方式去赢得他们的欢欣。与此相关，我想谈谈对于整个中国书法的大略看法和构想。

首先，书法在中国几千年的发展一直是官本位的。中国书法史是一部达官贵人的书法史。从王羲之、颜鲁公、苏学士直至康有为、于右任都是显赫一时的官绅阶层。清以前整个中国书法学只是一门帖学。碑学，包括写经、汉简、石刻是清以后在邓石如、康有为等的倡导下才提升出来的，至此碑学和民间书风才受到重视并融入了书法史。而实际上，历代的大师无一不是从民间书风中汲取营养的，但并不给民间书法家应有的地位，因为他们身份卑微。科举考试对书法的要求迫使文人个个练得一手好字，但流传下来的只是中举入仕、青史留名的人的作品。一方面，书法完全源自实用目的，很少有人抱有自觉的艺术追求；另一方面，有名望的书家大多将书法看作修身养性的东西，只顾锤炼技术或追求固定的个人风格而缺乏对艺术理念的创新。这使得书法艺术极度僵化和模式化了。所以有识之士开始倡导民间书风，就是要给暮气沉沉的书法注入新的活力。总体上说，中国书法史中多的是高级匠人，而缺少真正的艺术家。所以我看重碑学，看重民间书法中新鲜生动、质朴无华的东西，它们是创造力的源泉。其次，由于书法源自实用目的，在漫长的书法史中，它一直是内容大于形式的，后来逐渐发展为内容形式并重、形式大于内容直至追求纯粹的形式。这是书法形成独立艺术门类的必然要求。形式变了，内容自然也要变化，对此我作了三个层次的探索，即“双重变奏、时空裂变、五色之象”。双重变奏即继承、发扬传统；时空裂变即离开、改变和超越传统；五色之象则是书法切入绘画、绘画反切入书法。目的在于从多重维度上审视和革新书法。

王：来德多次强调要走一条民间书法的道路。我记得文学到九十年代才提出“民间化”概念，而来德从80年代起就已在书法界自觉地走“另类书法”的道路，确实很超前，也走得比较远。他的文化与精神资源主要来自碑学。在西北当兵期间，他看尽了长河落日、大漠狂风，陶养出宽广的胸襟和雄壮的审美趣味。他很快发现了敦煌艺术宝库，并用心临摩那些不知名的民间书法家的写经卷子，秉承了那种淳朴、天真、率直而不拘章法的艺术风貌。他以他的实践告诉我们，走进民间绝不是一句空话，而真正走进民间的历史、回归民间书法的精神，从中挖掘出丰厚的艺术资源。另外，来德提到了“国际审美通感”与本土书法的问题。文学界也有类似的情形，中国人梦寐以求的诺贝尔文学奖今年终于颁给了华人作家，但大家还是感到了一种全球性语境与本土文化的紧张。到底怎样走向国际呢？来德用自己的艺术实践回答了这个问题。一方面，他坚守书法的本土性，另一方面又在此基础上进行创新，从而契合普范性的艺术阐释框架和国际欣赏趣味。

程：曾先生多次提到过书法和音乐的关系，认为书写是一种音乐，符合生命的律动与跳跃。那么您对书法的形体、材料及色彩所作的种种创新，是基于对理念和创新本身的追求，还是这种书写更契合您的生命体验、更能表达您的才识与气魄？是您写书法还是书法写您呢？

曾：这个问题缠绕了我十多年，我是较早意识到这个问题的。现在积累了一些体会，可以和大家共同探讨。首先要肯定的是，我写书法而不能让书法写我。我曾说过，书法与书法人是两种事物，两者的对接完成了书法史。书法已有几千年的历史，产生了无数的大师，达到了难以企及、近乎完美的高度，它是被严格规定了的东西。从某种意义上说它已经死亡了，但它创造的那个时代的文化精神永远活着，我们在遥远地感受、承接这种精神。但书法的明天与后天是未知的，这个被规定了的事物必然要朝着没有被规定的方向发展，这是无法阻挡的。书法人也即书法家，他是一个从未被规定过的生命实体，但一旦选择了书法，他就必须要接受书法的规定，所以书法家是一个没有被规定的事物朝着被规定的方向发展。于是，书法与书法人形成了一种反向对接的关系，这种结合必须天衣无缝。稍有差错，书法家就变成了一种阻碍。因为我们是这条书法长河中一个时代的导体，传统书法的源流必须从我们身上流淌过去，否则你就不能成为历史发展中必不可少的一环，那么你与传统就没有关系，与书法史也没有关系。如果我们的先锋与创造背弃了这个原则，那将是毫无意义的。下面，谈谈书法和音乐。这是两个微妙蹊跷的相关物。音乐的七个基本音符与书法的八种基本笔画有着类似的功能与组合性，而弦乐器对音符的演绎与柔毫对笔画的驾驭更是有着惊人的相似之处。在创作的过程中，音乐家与书法家都将内心的情感和生命体验通过生理载体注入乐器和毛笔产生动人的节奏与旋律。音响的高低起伏与书写的点线组合都是一种图谱式的线性运动。这种认识和想法或许可以为我们的创新开辟一条道路，我本人也正在作这方面的尝试，可能不久的将来大家就能看到我的新作。

程：您怎样看待艺术家与市场，主要是画廊或收藏者，以及艺术家与大众传媒的关系？在这个商业元素无孔不入的时代，纯粹的艺术理想还有吗？

曾：纯粹的艺术永远都有，它存在于真正追求艺术的人心里。在商业价值衡量一切的时代，这样的艺术家可能不多，但还是有人在不懈地探索。关键是能否坚持到底。目前的艺术市场并不健全，使得艺术家的处境更加矛盾和尴尬。比如，中国缺少真正意义上的收藏家，缺少那种具有文化底蕴、审美素养、真正热爱艺术且有能力推动艺术发展的收藏家。现在的所谓收藏家基本上是一些企业和有钱的个人，他们购买艺术作品的目的不是收藏，而是送人以换取利益，他们自身不懂艺术，赠予的对象也未必真懂艺术，所以收购的作品往往是些媚俗、陈腐的东西，真正严肃的艺术创作则备受冷遇。画廊及大众传媒也存在类似的问题，使得商品画、行画大行其道，缺乏判断力的大众难以辨别艺术品的价值。在这种情况下，信守纯粹的艺术理想尤其艰难。我创办这个艺术中心的目的就在于为真正献身艺术和学术的人们免费提供一个交流的通道和平台。不论社会处于哪个阶段，不论文化面对现实有多么尴尬，我自身必须要坚持这条道路。

杨俊蕾（文艺理论专业博士生）：我很欣赏曾先生的作品，但对曾先生谈到的书法艺术面对传统与现代、本土与全球的出路问题则抱有疑惑。我觉得曾先生是一位启人思考、带来疑问的实践者。您认为将本土的书法推向全球，不应该投靠，而是原汁原味地拿去，这种途径在实际操作中是否可行？另外，传统的审美标准已经先验地规定了人们的审美趣味，您如何建立一种理性的沟通渠道，让受众真正地接受和进入您的艺术世界呢？更进一步，如何是传统艺术在现代化的更新中，越过种种障碍继续前行呢？

曾：你提到了两个问题，国内受众和国际受众的问题。大师级的艺术家往往具有“家喻户晓”的群众基础。如何达到这种接受程度？首先，你的艺术必须从本行业中传播出去。你作品自身的丰富性要让所有的面对者都有言说的权力，并且不是一味地认可或非难，而是有争议的。经过这个专业鉴定的通道后，再面对社会和大众。今天的观众越来越挑剔，众口一词和人云亦云的时代已不复存在，艺术家必须具备多种可能性才能回应和击破不同的趣味。所以我对传统的钻研和对现代的探索同样努力。我用了十二年的时间作了全国性的巡回展览，也是基于接受和交流的考虑。关于国外受众的问题，我只想举一个例子。一个德国人看了我的“语词、文字、非文字系列”后深表赞赏，他说：“你的作品我能读懂。因为你的艺术是东方的、中国的，不是机械地模仿我们，但接近我们的审美。”我认为，文化艺术没有先进和落后之分，只有高下之别。总之，赶时髦的是蠢才，创时髦的是天才。在寻找观众的同时，我的艺术也在改变和创造着观众。当然，观众是一个含混的概念，它有不同的层面。有时候，为了一个观众就可以斗争到底，但这个观众必须是最高明的。

皮钧（王岳川教授的访问学者）：从大文化环境看，有一个与任何艺术门类相伴生的概念——圈子。圈内的艺术家与圈外的大众造成了一种张力和冲突，那么艺术家应采用什么方式来宣泄天生的艺术冲动和情感呢？

曾：必须建立一个交流的通道或平台，否则艺术就是死圈子。我曾经在最封闭的环境中生存，我在腾格里沙漠当了十多年兵，在部队里从事文艺创作。现在我步入了另一个圈子，我渴望接触不同的人，尽可能开放而直接地探讨艺术。所谓圈子应该是一个互动与转换的边界。书法家是天才本质、辛勤劳动与不懈思考的综合产物，我更想让我的书法作品去说话。

陆乐（民间文学硕士生）：我对两个现实问题比较感兴趣。第一，您每年要投入大量资金维持这个私人艺术中心的运作，您是如何经营的？第二，您怎样协调独立人格的艺术家与服从命令的军人这一双重身份？

曾：艺术中心的运营非常艰难。我投入了所有的精力、全部个人财产，并以超人的劳动强度换取低廉的收入来维持它的生存。当然，我毕竟在艺术行业耕耘了二十多年，有一定的影响，也有许多愿意支持文化事业的朋友。作为一个军人，我是部队里唯一的专业书法家，平时可以不坐班，有自己的创作空间。当然，双重身份的统一也是较难的事情。

王：在我看来，曾来德的书法可以作为一个文化现象来解读。首先，他不认为传统使我们赖以存在，而认为我们是传统的新生，他甚至提出要创造时尚、创造读者、创造圈子。虽然不应完全认同，但也足以让我们在震惊中怀疑、在怀疑中反省，并对一切严肃的艺术创新持多元开放、兼容并包的态度。其次，他倡导的民间艺术道路对其他文艺领域有也一定的启发性。民间立场不是标语或标签，更不是什么姿态，而是一种生命践行，是在艺术实践中发生发展的一种思想立场。比如文学创作中的另类书写，未必非得局限于暴露自己的私生活，完全可以扩展为一种深层次的民间化生存状态。最后，来德面对争论的态度也值得我们深思。这两年，文学批评界的笔仗打得非常激烈，人文知识分子产生了严重的分化。而来德的书法最初总是遭到猛烈的批评，但由于他本人开放、求实的心态，经过严肃认真的讨论总能达成互动和理解。小人同而不和，君子和而不同。求同存异，使得来德既能保持差异与个性，又能求得理解与共识。正是在这点上，我们看到了真正的先锋书法艺术的寻求差异的文化远景和某种生命价值重建的某种可能性。

五  全球化与中国书法文化输出

时间：2002年6月13日下午14：00至17：00

地点：北京“来德艺术中心”
人物：北京大学中文系博士生导师王岳川教授，先锋书法家、画家曾来德先生，北京大学中文系博士生、硕士生等数十人。

(一)  中国立场与自我艺术审视

王岳川教授（以下简称王）：我们在北大博士班的“当代中国前沿问题讨论”中，探论当代各种理论和现象问题很多，但是与艺术的具体实践结合还不够，今天大家到书法家的工作室来感受艺术氛围，探讨前沿学术问题，这样可以理论与实践互动。曾来德先生是我国有影响的书法家和画家，他的特点是敢于创新。书法在中国千人一面的现象比较严重，内容陈陈相因，形式缺乏变化。而曾来德有创新意识和开阔的眼界，他的书法和绘画作品是后现代与现代、全球化与本土化关注的焦点，并构成了问题的各个维度。当然，创新就不可能拥有太多的市场成分，先锋的命运注定是孤独而无人喝彩的，然而其对艺术的推进却是值得肯定的。

近年来，我坚持提倡新世纪中国文化发展的两个基本观点：“发现东方”和“文化输出”。这意味着：在西方中心主义中应该有新的视野关注多元文化中的东方问题，同时应该清醒地认识到中国要减少他者误读和妖魔化，必须自己持续不断地进行文化输出。现在许多国家除了经济方面的争端，还在打文化仗。中国古代的四大发明，有两大已经遭到了质疑。韩国学者质疑中国的“造纸术”和“活字印刷术”的中国首发权。日本有个别考古学者弄虚作假将文物埋于地下而后“发掘”，无非是想说明日本文化不是受到中国影响。问题在于：为什么这些亚洲国家先行一步进入现代化以后要争夺文化领先权呢？为什么在经济领域的成功后会有文化领域尤其是古代文化领域的图谋呢？为什么有外国人不断想从文化上做文章大谈分裂中国的“七国论”？这里面的问题实在值得我们深思。可以说，一个国家在经济振兴和富裕的同时，文化建设变得非常关键。现在我们面临的首先是一个增强民族文化凝聚力的问题，只有经济和文化同时振兴，人文科学和自然科学同时重视，才可不断输出中国有价值的新思想。

同时，我们还可以关注艺术家学者化和学者艺术家化等新世纪的新问题，处理好艺术表现中的传统与现代，甚至是传统与后现代的关系，使当代中国文化问题的思考具有明晰的中国立场。

曾来德先生（以下简称曾）：我想为自己的立场做一个小小的辩护。人们对我的评价大体有这样三种：有人说我太传统，有人说我太现代，还有人说我什么都不是。其实，传统是有许多误区的，我们不能认为所有的传统都是完美的，传统有一种“欺骗性”，因为我们在面对传统时，有一种被动的审美接受心态。凡是“古”的东西就一定“美”。古人是一个重“技术”的时代，我们在今天投入的精力和时间和古人相比是逊色的。而那些没有真正的面对传统、进入传统的人，才能凭借着自己的热血和无知任意挑剔传统、无视传统，而那些把博大精深的传统看得过份神秘的人，或多或少地在传统面前又感到有一种自卑感。传统是我们丢不开的一个话题，而创新则是我们永远的主题。

总之，“现代”也罢，“传统”也罢，或者对“现代”和“传统”的不断变化着的理解也罢，不只是美术馆的展厅里匆匆而过的观众常常会显露出茫然之色，恐怕连许多书法家、雄心勃勃的艺术创造者也难免会有迷失之感，有不知身在何处的恐慌与不安。我把传统与现代的关系比做拉“橡皮筋”，拉得太过会断掉，不拉或拉得不够起又不到橡皮筋作用，所以要拉够但又不要拉断，是追求一种看似中间的状态，以保证有效的生命区间。再打个比方，传统又好像钓鱼竿，可以一节一节地抽出，既不脱离母体，又可以充分地展开，抽出的每一节都有一个量的限度。还可以说传统和继承好比遗传，子女像父母，但又不是父母本人，子女不像父母，但又血脉相连。继承传统如同“十月怀胎”。五个月前出生是流产，八个月前出生是早产，十个月出生是正常的健康胎，超过十个月就会胎死母腹。对待传统就应该这样，不能过之又无不及。

何金俐（博士生）：您的“橡皮筋”说法很有启发性，不过这个“橡皮筋”的限度如何把握呢？您对自己对这个限度的把握是否满意？

曾：拉橡皮筋要先固定一头，这一头就是中国传统文化。二十世纪的中国文化界有一句最响亮的口号就是“中西结合”，这个口号本身就是认输，它实际上是用西方文化改造诠释中国文化，为什么全世界没有一个西方国家提出来要“西中结合”？中西结合，如何结合，结合什么？谁结合谁？这才是最根本的问题。很遗憾，中西结合几乎都成了“西中结合”，我们被人家结合了。那些没有立场、没有见解、没有独特观念的人，他们很容易在西方文化的冲击下“失足”甚至软弱，以至于投靠和背叛或者把民族的、传统的橡皮筋拉断。

谈到是否满意的问题，满意就是幸福。幸福只是一瞬间的事情，而痛苦却很长，是常态。回到中国文化的问题上来，当年陈独秀、胡适等人为了改进汉字，提出要废除汉字，实现汉字拼音化。但文字是一个民族的基础，一个文明的文字被废除了，整个民族就完了。而大书法家于佑任曾以草书来改革汉字书写速度慢的落后现状，简化了汉字的书写程序，就非常有意思。二十世纪随着现代化进程的推进，文字作为电子符码被输入电脑，汉字的先进程度并不比西文差。所以要首先建立文化自信心，要相信我们所处的时代，相信我们这个伟大的民族。这并不是反对交流，而是在本质上要守住自己。

在对待继承和创新的问题上，我的思路还借鉴了数学的坐标轴，有横向、纵向和不同象限的对应，构成了一个立体的世界。纵向是传统、现代和未来，我们只有一手拉古人、一手拉未来，才能确立我们的立足点，才能继往开来、承前启后。丢掉古人就失去文化的本源，丢掉未来就丢掉艺术的生命。横向是书法、绘画和中国大文化的融合。书法和绘画不能产生文化意义就是形而下的匠人。中国文化的底蕴实际上是写意文化，写意画是与这种底蕴一脉相承的，是借鉴了书法和诗歌的写意境界，从而使中国美术走向辉煌。既然绘画可以因吸纳了书法意境而发扬光大，为什么今天的书法就不能反过来借助绘画的力量改造自身呢？

我的书法艺术创作大抵分为三部分：一部分是传统书法，我称之为“双重变奏”，就是继承和发扬传统；一部分是现代书法，叫做“时空裂变”，是我对传统书法规范进行超越的一种尝试，就是离开传统、改变传统和超越传统；第三部分是绘画，是书法与绘画技法的互相切入。书法对自身的超越不可避免地把触角伸入到了绘画之中，书法在不背弃规定性的前提下涉入了绘画，或者说书法以绘画表现了自身，这都并非骇人听闻。很显然，现代艺术的历史命运已使各艺术门类间的界限不那么严格了，而“不择手段”是确立这类艺术（譬如书法）最高真理的必由之路。我一直在考虑民族艺术和国际审美通感的关系问题，前者应当是根，但后者也绝不是背叛和投靠，要先讲民族性，两者相互关照。过去我们的文化参照主体是围绕长城、长江和黄河，而今天我们的文化境遇是国际性的、全球化的，民族之间、国家之间、中西文化之间的渗入是不可回避的问题。

(二)  中国形象与书法文化输出

王：在我看来，你的艺术思路大抵上是以传统为“本”，以现代和后现代为“用”。这也使我想起了长久以来一直纠缠学术界的一个困惑：一个多世纪以来，我们在透支西方，尤其是二十世纪以来，西方的学术被不断的翻译和介绍到中国，而中国在文化交流上则是赤字。我和我的一个博士生做过一个粗略的调查，从十九世纪后期到二十世纪早期一直到现在，西方思想像潮水一样涌入，中国译介西方的思想、学术书籍不下十万册，而反过来在这一百年间中国的学术书籍被翻译成外文的却寥寥无几。中国在“透支”西方的思想，而中国文化在中西交流中存在着巨大的“文化赤字”。我们应当坚持“中国本位”、中国立场，不应固步自封，而应是开门开窗，在接受外来文化的同时也把我们自己好的文化输出去。单是重复传统，一遍遍把青绿山水、八大山人配上音乐，做成DVD还是不够的，关键是怎样把我们当代艺术中所遭遇传统性和现代性，西方文化和中国文化对话中的新文化形态加以表现，对当代中国现代性和现代性文化模式加以输出，是西方不是在文化误读层面上“妖魔化中国文化形象”，而是在真切的文化互动中成为对文化差异性的尊重，对文化相关性的善意的理解。在文化输出的践行中，尤其需要避免后殖语境中的奇观制造，也就是说不要人为地自我低俗化而挑逗起发达地区的文化注意力，而是致力于建起一个平等共容的交流平台，自然地做当代应该做的事情。

另外，谈到书法输出，一般人很容易想到中国绘画界中的“双年展”怪圈，必须要跻身某国际画展才意味着绘画价值的确定系数。如果说绘画中的政治波普、感官主义还可以暂时成为热点、卖点，那么书法输出就先在地摒弃掉了上述叙事圈套。不过，问题也随之出现，就是刚才曾先生提到的判别权。中国书法艺术非得请“不解其中味”的外国评委，作为尝试不妨偶一为之，但如果在整体心理上都产生了这样的取媚心理，那就是中国书法文化的自卑主义。因此，输出书法文化是为了全球化中的中国书法拓展，而不仅仅止于输出，而是在继续“文化拿来”的同时坚持中国书法“文化输出”中的可持续发展思路。其肯定性，根本的价值皈依仍然在于中国文化的新生与价值重建，思索中国文化精神走向问题才是中国书法输出背后最不可遗忘的当代文化视野。
曾：在一次关于现代书法的会议上，我们很多中国人以我们的书法被外国人认可而感到荣耀。这背后其实是以金钱价值为判别标准的。在场甚至有个外国人都提出了这样的质疑：书法到底是中国的还是外国的？中国书法家曰：当然是中国的。对方又问：既然是中国的，为什么要问外国人你们的书法好不好呢？把判别权让给别人，事实上是拒绝了别人的尊重和认定，是自己放弃了对自己的认可。

关于中国的绘画，我十几年来一直在考虑这样几个问题：1、什么是中国画传统？2、中国绘画如何面对西洋绘画？3、本土文化和时代的关系。中国画是什么？中国画就是墨的艺术。墨是黑的，中国艺术的本色是墨、笔和纸的关系。墨是阳性的，以主动的方式进入宣纸的身体中，而宣纸是阴性的，以吸收的方式接受墨。两者之间就是阴和阳、黑和白的对立。它们中间的又一因素就是毛笔。所谓中国书法就是用毛笔在宣纸上写汉字的艺术。墨、宣纸、毛笔三者都是变数，三个变数加起来，一生二，二生三，三生万物，这就是中国哲学。其中的变化如何可能穷尽呢？

文人画的写意传统到今天已经问题很多，这当然不是说“文人画”从此以后可以不画了，而是说在固存的意义下的文人画不可能再有超越了，沿着这条路往下走只能是末路。因为时代已经发生了深刻地变化。首先是人的生命态度发生了变化。传统的人以文为本，他们专注、单纯、彻底，而现代人则天天在改变自己。现在人的脚已经不像以前那样坚实地踏在大地上，而人的生命和身体的忍耐程度恰恰是诗产生的平台。其次，人的境遇也有所改变。传统的人天天在诗词歌赋、诗书画印和笔墨游戏中浸淫，而现在人已经不可能有这样的生存氛围了。此外，自然环境，人和自然的关系也在改变。过去人是自然之子，传统艺术中所表达的自然处处以人为本，将客观自然变成人文自然。艺术家首先是大匠人。传统艺术有严格的技术规范，易于传播但也容易造假。艺术的生命就在于创新和不可重复。今天人和自然的关系如同敌对，现代进程破坏了自然生态，而这种破坏都是因为人的因素，动物、飞禽走兽仍然永远是自然之子。那么今天该如何表现自然？我努力在我的画里把人的因素隐去，只保留着自然的原生状态，但仍然是人之所为。

西方的油画是架上的艺术，是往画布外凸出的效果，要远观，具有强烈的视觉冲击力。而我的画用墨都很重，墨的分量、质量和冲击力是其它所有色彩都不能相比的，传统的水墨画是往纸里走，适合近处把玩，而我的画墨是往纸外走，使之具有半立体的浮雕效果，墨的冲击力更异于或者甚于西方油画五彩斑斓的世界。

王：刚才我们讨论了几个既老又新的问题。一是纸和笔的关系，这一点，我觉得曾先生对中国哲学的把握是有个性的，或许其中还有一些神秘的内容让我们自己去思考；二是关于人与自然的关系问题，从艺术家的角度重新发现了原生态的自然，荒蛮的自然。曾经有科学数据显示，宇宙中有95%的物质是不发光的，只有5%的物质发光，但就是这95%沉沉黑暗却决定了宇宙的秩序；三是关于墨的文化重量问题。墨不是一个技法问题，而是一个中国文化返朴归真的问题——用墨的妙处在于“少就是多”。

还有一个问题值得探讨：现在普遍的现象是艺术家学者化，那么学者是否会具有艺术气息呢？学者难道不应该具备艺术常识和素养吗？学者的艺术化可以被概括为海德格尔所说的“诗意地栖居”。当今天的艺术家已经高度学者化，在进行艺术创作的同时，站在文化与学术的前沿来思考问题。那么对比来看，今天的学者却有不少缺乏艺术栖居之思，其理论太多，践行的艺术太少，在理论和实践方面存在双重的欠缺。希望在艺术家和学者的多重对话中，获得具有民间立场的艺术家的学理清理和学者对艺术的感悟中的艺术栖居问题的推进。

每次谈到学者艺术化的问题我都会感到一丝异样，因为迄今为止，还有一些自命纯正的学者，以为皓首穷经就是守住了根本，但就我个人的生命体验而言，书法和音乐，就像两只有力的翅膀，使我在求学、治学、教学中受益颇多。我们要关注自己的问题和语言的深度。语言背后是思想，思想背后是灵魂。我们讲民族凝聚力，让全民族凝聚起来的不应该是娱乐，而应该是思想文化，比如我们的“汉字文化”无可否定地说在亚洲具有重要的文化凝聚作用，它的重要性远远在“筷子文化”之上。我在《中国书法》（英汉对照本）一书中说过：书法的精粹在于人格力量的笔墨呈现，当我们面对飘若游云，惊若游龙（矫若惊龙）的《兰亭集序》，或是摩挲把玩丰润秀美的《鸭头丸帖》，千载之下的悠然心会又怎么会不让人欣然握管挥毫，但是，请问在座的诸位在心神激荡，提笔欲写的时候，突然发现不自信了，不敢落笔了，那种心情又是什么滋味？现在一流的书法家大多都有较深厚的文化底蕴，那么学者的艺术感何以加深，应该好好反省一下。

书法文化在当代必然面临很多新的问题，其中之一就是它的文化前沿性代表性程度。在文化发展中，可以分为老、中、青“代际文化”，如果说古代时书法因其强大的使用功能而被社会上三代通用，那么在当代状况中，书法在青年中的流失就是不容忽视的问题了。就我的了解，书法艺术在北大学生中还是有一定影响的，有书法社，办了社刊，尽管还有很多不足之处，却有文化可持续发展之功。但另一方面，也可看到，当两个讲座相邻举行，一边是著名书家讲书法美学，一边是某公司总裁讲生财之道，前者听众寥若晨星，后者那里却挤得则水泄不通。那么我的忧虑就是，如果书法艺术失去了青年，它的发展又将走向何处呢？难道只能是精英艺术中的一种，应者寥寥吗？

曾：传统的国画是白多黑少，我的画上白很少，但感觉并不少，而是一样多。人的精神、立场、生命态度都很重要。我总觉得一个优秀的人应当具有这三方面的品质：一是放射性的思维，要为更多的人着想，这样可以逼迫自己激发出所有的潜能。二是笼罩性的角度。站在高处向下俯视。因为只要站在围墙上就没有围墙，站在高山上就没有高山，可谓“踞天放眼皆学科”。第三要有不生气的胸怀。生气就会小气，小气就会狭隘，狭隘就会自私，自私就会把事情做坏。

我还有两种态度，学术态度和生命态度。这两种态度是相互缠绕在一起的。书法家不能把自己看得太重要；但又要把书法看得很重要，甚至惟此惟大，否则就做不下去。生命中只有一种选择，社会给我们提供了三种可能，政治、经济和文化。无论你多么狂想都无法超越。选择文化艺术的立场也必须十分地坚定，否则就进行不下去，半途无功。

(三)  全球化与中西结合中的多元差异性

王：从文化问题中我们应该反省自己的问题。尤其是关于文化的可持续发展。大学教育的关键就是可持续发展。现在社科院的一些学者纷纷到高校里边做学问边教学就是因为这个原因。中西文化交流中存在着明显的对西方文化的透支，我们需要作为知识形态的中国文化的持续输出。但是现在中国文化输出的障碍在于，一是民族虚无主义。诊治民族虚无主义的药方决不是高喊几声口号就可以了结的。关键是要形成新的精神纽带、新的价值系统，这些重责非文化而莫能承担。文化作为精神生活的集中体现，是熔铸民族集体创伤经验，结合心理原型，传达整体氛围的有效方式。真正有风骨，有力量，有襟怀，有深度的文化创造，是足以联接一代人的共同思考，承载全民族的理想的。另外就是“高度”的问题。我们现在谈的输出是一个文化战略问题，这就对文化产品本身应有的高度提出了严格的要求。

秦露（博士生）：作为一个中国人，在做中国的学术问题时常常会面临这样的悖论：我们想在世界面前证明自己的文化是最好的，但尼采又曾经说过，处处希望获得别人的承认不过是一种奴隶道德，如何处理两者的关系？与之相关的另一个悖论是，在面对全球化的现代性语境时，我们既不能说中国有现代性，因为这样就陷入了西方问题的逻辑框架中；但又不能说中国没有现代性，因为这样就等于承认中国是具有先天缺陷的。您是如何理解这一问题的？

曾：这个问题涉及到“中西结合”谁结合谁的问题。仍旧以绘画为例。西方绘画以色彩的堆积和比较来完成审美视觉创造，而中国画是以笔墨为主、色彩为辅。因此，所谓“中西结合”实际上走下去也是死路。好比被富贵人家领养的穷人家的孩子，还是要问一个“你父母是谁”的问题。色彩救不了中国画，当然中国画在宋以前也大量使用色彩，但都带有民间性，未能达到理性的高度，那样只会受西方价值观操纵，获得的大概只是钱而已。另外，视觉艺术必须和建筑发生关系，就好象衣服必须和人体发生关系一样。西方画的构成是以石头建筑为载体的，中国画则以木制建筑为载体。进入现代之后，中国传统建筑全军覆没，而艺术脱离了建筑就不再成其为艺术，如同衣服离开人体就没意义了。中国传统的艺术形式受到现代建筑的全面入侵。再加上全面引进西方美术教育的结果是完全以西方为标准。画中国写意画的人越来越少了，画大写意的快没了。所以西方文化的引进功过都是非常分明的，最大的过就在于对中国传统的破坏和扰乱。所以中国学者和艺术家的姿态应当是以中国文化为平台进行向背的抉择。所谓“现代”和“后现代”的问题是一个文化进程的时序认同，也是源自于西方的。艺术最终的意义和价值并不取决于时序的先与后，而是“高”与“低”。文化的进步往往伴随着“三步一回头”的自然规律。如果说没有西方的现代和后现代定义，中国社会生活中的文化的发生和发展就没有现代和后现代的东西存在了。所以，站在什么立场，应用什么话语方式，仍然是最重要的关键词。

王：当然，文化不能仅仅靠算帐来解决，而是需要“拿来”一切先进文化的同时保持自我文化的再生性。这里面有个文化拿来“尺度”的问题和文化发展“步骤”问题。

我们是在一个全球化语境中来谈论问题。全球化是一个逐渐地尊重差异性的过程，尽管差异性面临的处境很艰难，但是仍要承认、尊重它的存在。我现在要问大家一个问题：中国的现代性是否一定是外国强行输入的？其实中国今天真正缺乏的是输出的勇气和深刻的思想。中国的现代性问题明显是在西方理论甚至是在受到西方世界的压力之后而产生的，或者说是一种心理焦虑。学界在使用这个词语的时候，在继续相关的讨论的时候的确很难摆脱悖论式的先在约束。但是如果我们跳出西方中心主义的话语控制，缓解因为阐释困难而造成的无名焦虑，反躬自省中国本土的现代性发生，难道不可以得出西方背景背后的一些东西吗？本土传统在现代性的发生过程中难道仅仅是绊脚石，是要丢弃的累赘吗？

曾：所以我们要强调这样的立场：谁的现代性？现代人都背负着现代的属性。一要有本民族的坚定立场；二要看我们努力的程度。两者都做到了，中国的现代性就形成了。现代性的另一个方面就是形式美的问题。你的思想和情感必须要有形式来承载，如果没有形式美，你可能是一个思想家或者是哲学家。审美方式首先就是形式问题。还有一个问题，书法家和画家不一样，书法家一辈子面临着一个几千年不变、而几千年都在变的方块汉字，不重复古人，难，不重复时人，非常难，不重复自己，难上难。作为艺术的书法，就必须要创新，不能千人一面、千古一面。古代书法几乎都是从内容出发，内容是第一位的，形式是第二位的，我们以隔代人的心情看时，却又首先看到的是他们在形式美方面的创造。王羲之的《兰亭序》，颜真卿的《祭侄稿》如果用来参加今天的书法大展肯定会被淘汰出局，因为形式上的涂抹和删改不符合今天人对待书法作品的审美评选要求，这两件作品又同时都是中国书法史上的伟大杰作，内容和形式的高度统一。但是，今天的人更观注的是它的形式美，尽管有涂改和删除，人们早已把它融为审美的一部分了。而当时只不过是一种手稿罢了。

史方宇（本科生）：我想对您的绘画风格做出一个自己的评价。如果说西方绘画是阳光下的艺术，是属于人的世界，会激起人的情欲，那么您的绘画则是星光下的艺术，是对自我的回归，没有喜怒哀乐的情感与之呼应，却唤起了一个内视的空间，去思考一些永恒的问题。

曾：你提的问题本身就有问题，但我还是要说一切色彩中最高级的是黑与白，一切艺术元素中最难表现的是点与线。中国书法和绘画就是结合了这两个“最”的水墨精神与写意文化，黑白本身就是色彩，用点和线来勾勒空间。就像拳头的力量来自身体，而非挥动的拳头本身。“墨的冲击力”来自思想和手段的全部力量。

洪丽（硕士生）：您将自己的书法分为三个系列，传统的，现代的及绘画与书法结合的，那么我的问题是在这三个系列中您认为哪个代表书法发展的道路，也就是说，如果书法艺术走向完全的符号化图像化，是否还能保持书法作为汉字艺术的内涵？而且在电脑艺术的冲击下，书法是否面临危机？

曾：三者多元并存比较好。书法艺术走向符号化图像会增加书法的纯艺术性。当然有人对我说书法可以淘汰了，因为电脑可以做出很漂亮的书法字。我说：第一、电脑是谁制造的呢？还是人。第二、电脑不可以带情感，而人带着情感。比如说学者书法，过去的学者把学术和书法如同白头偕老的夫妻一样相伴终身，而现在的学者书法早已把学术和书法分离。

(四)  创新意识与艺术生态平衡

陈瑛（硕士生）：听了您刚才的话，我可以感觉到您是一个有着很坚定的民族立场的艺术家，您很反对西化，但是您反复强调创新意识，那么我的问题是，这个“新”是凭空而来的吗？如果不是，您觉得西方的艺术对您的“创新”是否有所启发？如果有，您如何看待西方的这种文化渗透？

曾：重要的不是和别人比，而是自己强大起来。中国文化一向是“内美式”、“收敛式”的。中国历史上，除了蒙和满外，其余的都不向外扩张，但几乎所有外来文化都被吸收和消解了，比如说“佛教”。中国人是伟大的，中国文化是伟大的，伟大的民族要战胜伟大的对手才伟大，这里的“战胜”不是指“刀枪”，也不是指“消灭”。而西方文化就是我们的对手，我们要战胜他，首先要有的就是民族立场，用民族文化的强大以守为攻。王教授刚才谈到，中国人浩如烟海的外文译著和外国人很少的中文译著形成了强烈对比，所以说当代中国文化输出变得迫切和重要。但我们今天的输入远远大于输出，久而久之，进口的文化堆积如山（包括文化垃圾），而文化的输出与商品不同，输出后不仅不会减少，反而增加。这样的好事只有傻瓜才不做。

王：立足于东方，并不等于对西方不再关注，相反，正是因为东方的“他者”是西方，只有面对这个他者，面对这个“镜像”，中国问题才能真正浮出水面。即不仅看到传统中国的文化形态，而且也看到中国传统文化形态遭到西方文化中范式挑战，以及中国文化复兴的新的可能性。在这个世纪的价值论危机中，对西方二元对立思维论的反省，使人们注意到东方思维的多层多元性，并对东方思想中一些活生生的东西加以重新体认，以求能补西方中心话语霸权之失。当前的生态文化思想，无疑有着东方文化的精神栖息在其中，说明中国文化输出问题并不是一个可以忽略的问题。

书法事实上已经变成中国文化的最有代表性的符码，实用性越减弱，艺术性就越高。严格说来，书法的艺术在当代的位置是要高于古代的。这涉及到艺术的非功利性。正是由于当代书法艺术已经摆脱了日常性、实用性的束缚，才可能进入形式感颇强的实验创新。当代书法可能不复有文人书法的流丽之美，但它所具有的精神内涵分明属于当代中国，具有不可替代的独特价值。甚至我想，我们应该超越前现代、现代、后现代这种线性的发展观，而进入在批判性之上的超越性的整合观，这样，我们才能用更高、更远的视野来审视前现代、现代和后现代问题，进而看清自己的基本文化立场和文化境遇。

徐贞（博士生）：传统是否仍旧是中国艺术的生命？绘画艺术对书法的介入是否会消解书法，这种以汉字美为生命要素之一的艺术？如何处理好两者的比例关系？

曾：传统有好的，也有坏的，我们只用那部分有用的。至于对绘画因素的吸收，那只是补充，为了增加书法本身而借助了美术的因素，如同中国画借助了诗歌和书法一样还是中国画。当然有个度，有个边界问题。如果海洋取代了陆地，那天下都是海，人亦为鱼虾了。如果陆地挤占了海洋，那鱼虾就变成了人。但事实上海洋和陆地永远和谐共处，尽管在局部上互相犬齿相交，整体上还是各自而立，这就是中国画和中国书法，也是中国艺术和西方艺术的相互关系。传统永远释放着光辉，现代亦悄然而起。

王：总之，当代文化转型和文化发展只能是尽可能多地遵守人类共同的价值，同时遵循一定的国际审美共识（不管是文学的还是艺术的），加上通过中国知识分子审判过的中国文化的部分资产。假如中国书法传统在当代生活中长期处于缺席地位，现代人和传统只能维持尴尬的关系，有朝一日，让人们幡然醒悟，要返身重寻文化命脉的根系所在的时候，才发现那么辉煌灿烂的传统在自己的短视与成见中已经被无知地终结了。到那个时候，再出几个静庵（静安？）先生又能起到多少实际的功效呢？所以，坐而论道，不如起而行之，在文化创造中寻找本土传统与个体原创之间的最佳结合点，在融合新知旧识的实验中撞击出智性的火花。不是在空话、空想中自欺欺人地打发时日，而是具体到每一个门类、每一项工作中，做出可能的贡献。

今天，我们就书法、艺术、中国文化的各个方面进行了广泛的探讨。这场艺术家与学者、艺术与思想的对话必然使双方都相互激发，相互促进，为中国书法文化的发扬光大做出我们应有的努力，哪怕只是在原有的高度上再加上那么一点点也是可贵的。因为这将使人们在全球化中注重文化的差异性，注重东方问题对整个世界文化生态平衡的重要意义。

第十四章  全球化中的中国书法精神

一  中国书法输出与中国文化的未来

——2002年11月1日在澳门大学的讲演

历史上的澳门，是以思想交流和宗教交流为先导的。地理大发现和东西航路的开通，使得西方人对东方的神奇氛围十分倾倒，同时也想进行东方殖民和思想传教。

在几百年以前，有一个叫沙勿略的传教士，到澳门的门口历经七年而不得进，他只好去日本，发现日本受到中国文化深刻的影响并对中国文化非常崇拜。他想，如果要把天主教传到日本，最好的办法就是先传到中国，然后辐射亚洲。如果让中国人信奉天主教，连皇帝都成为教徒，天主教在中国的传播便一帆风顺了，中国就可能变成天主教国家。但是，当时他进入中国非常难。由于中国封海,想进入其艰难的程度可想而知。一个传教士，历尽千辛万苦到了中国大门口却几年不得入，最后死在一个海岛上。后来利玛窦等更多的传教士将沙勿略的基本思想继承下来，并逐步加以实现——重视不同思想文化的接触。在我看来，澳门更应该是一个思想文化、宗教交流的前沿。她在中国的文化交流中的地位，非常重要。
（一）  经济发达与文化对话的前沿性

当代有一位重要的思想家叫赛义德，提出了“东方主义”。其实他是从新的角度“发现”了近东和中东的文化意义。“近东”当然是产生西方思想的一个重要基础，而“中东”是争夺石油的基地，而“远东”却被西方忽略了。远东的日本已经脱亚入欧，不认为自己属于远东，所以成了西方七国中的一个经济大国。但是被西方看作“远”东的中国，谁来“发现”呢？靠赛义德吗？靠周蕾（从香港到美国的一个学者）吗？我认为只能靠我们自己。

然而悖论出现了。我们引以自豪的“四大发明”，有两项已遇到强有力的挑战。前几年，韩国学者发现了一张纸，经测验比蔡伦造纸还要早。其实在西汉时，中国就有灞桥纸等多种纸了。一波未平，二波又起。韩国有学者提出，活字印刷是韩国最早出现的，西方还有人认为是一位德国人发明的。如果这些事实成立的话，我们非常骄傲的四大发明就只剩下两大发明了。我的问题在于，为什么东方周边国家，不同我们比经济、比军事、比科技，反而要来给我们比文化呢？而且要抢占这古老发明的制高点呢？在我们发展经济而不重视文化之时，东西方国家是否更重视了呢？

同样，日本的一个考古学家，十几年以来频频作伪。我们知道，一个科学家频频作伪是拿他的生命和前途开玩笑。他将一些文物不断埋在地下，然后带领一帮人煞有介事地挖掘，说是发现了了不得的东西，屡屡得手。去年终于事败而被揭露。他想说什么呢？他无非想以这种作伪的方式说明，日本的文化没有太多的受到中国的影响。

于是，问题就出现了。当赛义德不太重视“远东”，当东方已经发达起来的国家开始同我们打文化仗之时，我们应该怎样来考虑中国的文化战略呢？我们今天应该重新在跨文化语境中来思考中国文化还剩下什么？可以看到，很多人今天仍然是一个中国人，可是从头到脚都已经西化了。我们的发式再也不是王国维梳辫子的发式，我们穿的衣服再也不是对襟衫了，我们西装革履说洋文喝咖啡，思考的是国际性的事物，写作的方式再也不是毛笔，传达的方式也变了。这就出现了一个悖论，西方认为全球化就是全球同质化本质主义化。也就是说，今后世界上只有一门语言，那就是英语；今后只有一种文化，那就是美国文化。你觉得这样是不是很可爱呢？一点不可爱。我在日本作客座教授两年，发现日本从南到北从东到西有一个特点，就是它的料理的味道都是一样的，都是生鱼片，都是绿芥末、酱汤等等。如果想想咱们中国，从北面的黑龙江到南面的澳门，菜的味道都是一个样——同质化的中国菜，你觉得有意思吗？如果全球就变成了一种如此单一的文化形态——美国式的文化，那是人类的悲哀和人类的失败。从这个意义上讲，我们今天应该思考一下，英语有十三亿人在说，但这十三亿人基本上汇聚的都是精英，汉语有十六亿人在说，但其中有八亿农民，作为世界人口最多的汉语文化，即以汉字为母语的文化，该何去何从？

问题接踵而至。我们知道，中国在二十世纪曾经做出很大努力要废除汉字。从二三十年代的钱玄同到五六十年代的一些中央领导，都想不断地简化汉字，一直简化到三版、四版。简化的目的是什么？就是要汉字拼音化。当时的一个基本的考虑，是汉字输入很慢，今后在国际战争国际交流中很吃亏，因此只有把汉字废除掉并拼音化，才能进入世界性主流文化。日本同样废除过中国汉字，过去日本常用的书面写作中大约有三千个汉字，后来基本上只在名字上保留了一点，大部分都废除掉了。韩国同样也曾废除汉字。但现在日本人、韩国人发现，去掉汉字以后很麻烦，很多意思的表达，无论用英文或用片假名来表达,都很难表达清楚。因为汉字魔方具有一种向心的凝聚力量。在废除汉字的过程中，中国人遭遇到了更大的问题。打个比方，如果我们设想一下，现在我们的汉字已经废除了，我们用的是拼音，那我说一句话大家肯定能听懂：“今天下午我在这儿讲演，我们都很愉快”。但是我说一段古文，那就困难了：“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和”，或者是“反者道之动”，或者是“极高明而道中庸”，等等，你听起来就不知道是什么意思了，而必须要把它重新翻译成白话文才能懂。

可见，文化的毁损不需要秦始皇焚书坑儒，也不需要外族打进中国，只需要我们自己废除汉字，两代人之后就不可能再懂我们的二十五史、十三经、诸子百家了。汗牛充栋的中国古典一下就灰飞烟灭，只剩下像裘锡圭先生、李学勤先生这样的学问家用福柯的“知识考古学”方法，可以把它翻译成现代汉语。让某些朋友读到“我高兴有一个朋友从很远很远的地方来看我”，你觉得这样稀释了的孔子的话有意思吗？在日本人看来，东方文化是“筷子文化”。我倒认为，东方文化是“汉字文化”圈。用筷子获用刀叉没关系，因为它不会左右我的思维，不会影响我的生存方式，但是如果不用汉字思维，中国人就命定般的丧失了文化的根基和土壤。这就是我对以汉字文化为基础的汉语文化的体悟。
如果汉字一旦出现了问题，中国的问题就大了。现在，比如说客家人说话，或者操广东话、上海话、四川话，以及某些方言土语的人在交流之时，大家觉得非常困难。所以秦始皇统一汉字使我们今天随便拿起一本书来都可以读。但是我说，你在用汉字之时，你却可能没有意识到你的背后有一种强大的文化凝聚力在支撑着你。

今天，在西方出现了一种分裂中国的“七国论”。首先是“港独”，97没成；然后是“台独”，现在仍在进行；然后是“藏独”，仍在活动；然后是“疆独”，然后是“韩独”，就是我们的朝鲜族与南北韩问题；以及“蒙独”等等。在他们看来，只要中国分裂成了七个国家，“中国威胁论”就解除了。那么我要问，有什么才能把中国凝聚在一起呢？只有文化、文化心理结构和汉字。所以到目前为止，发展经济我认为没有错，但是文化切记不能忘掉。因为这是一个非常急迫的民族生存和发展问题。

正是基于以上思考，我从80年代研究西方学术上慢慢将眼光转回来，考察二十一世纪中国文化应该怎样做。当中国拿来主义一个世纪后，我作了一个社会学调查：二十世纪中国什么样的书被翻译成了英文？我让我的两个博士生到欧洲和美国，查遍了重要大学的图书馆。然后我又同另外两个博士生到北大图书馆和北京国家图书馆去查，二十世纪中国又翻译了多少西方的书？结果大出所料。二十世纪，我们被西方翻译过去的书不超过一百本（与后文澳门大学讲演数据不一致），还有一些是在西方求学的中国人写作的博士论文还没有出版；而我们翻译的西方的文、经、哲、政、经、法、心理学，以及自然科学的书，不下十万本。算一算这笔帐，一个世纪西方翻译我们的书才不到一百本，中国文化被“误读”被“妖魔化”就是必然的了。同样我还要举的一组数据就是，公元1894年之前，日本每一年要翻译70本中国的著作，可以说对大中国佩服得五体投地，“甲午海战”打败了中国以后，再到公元1911年，16年间日本翻译中国的书一共只有3本，而且还是明代的数学书。你觉得16年中他还看得起你吗？他还会认为中国文化是健康、有力、清新的文化吗？他已经认为是一个东方的睡狮、甚至是一条死龙了。从过去一年翻译70本中国书，到16年只翻译3本，日本再也不重视我们了。所以日本大量的翻译西学，使得我们的梁启超、王国维拼命学习日文，从日本翻译过来西学书。于是，学界就有了“镀金派”（留学欧美）“镀银派”（留学日本）之分。

（二）   中国当代书法正在流失传统资源

新世纪中国，在文化上面临的三个问题是：传统、现代、后现代。就书法而言，可以说中国当代书法正在流失传统的资源。

既然书法是中国汉字文化的审美化、艺术化和诗意化，那为什么我们不可以把书法发展的更好呢？而且，新加坡在1985左右年成立了“国际书法联盟”，居然就没有中国。要知道，书法可是从中国开始的。世界书法联盟居然把书法的诞生国排除在外，匪夷所思！我们应该好好反省总结我们自己。一反省才发现，中国当代书法已经变得非常零乱和问题丛生。
我在1998年去日本东京大学拜访一个日本教授，他非常不屑地从拿出一捆字，说你们中国当代书法不行了，你们祖宗的书法还不错。我说何以见得？他就把他的那些书法打开，我一看，真是脏、乱、差。我再仔细一看，还有很多是假的，是在北京旧物市场卖的假货冒充大师。也有一些名家的作品，但写得很差。你写那么差，为什么还要送人呢？这可是国际文化交流，人家非常认真。后来又在广西机场碰见一个人，这一次事件对我影响特别大。这是个我在十几年以前认识的书家，没想到现在已经在日本非常火爆，挣了很大一笔钱，居然在日本修了一个会馆展出作品。我一听以为他发扬光大了中国的二王传统，很感兴趣。他把书法作品集送给我以后，在飞机上我翻了五六页以后再也不敢看了。我好不容易集二十年、三十年，天天努力才养成的那种古典的、雅致的、神骏的、高雅的气息，不能因看这几幅字而被改变。所以古人说的非礼勿视、非礼勿言、非礼勿行，讲得很好。有些事情是不能看得、不能说的、不能做的。做得多了，说的多了，看的多了，你自个的本质也就变了。他的字是集天下脏、乱、差之大成，把最差最难看的那些书法败笔，全都写到一幅字里边去了。他命名他的书法说成最具有“创新”的“后现代书法”。我很疑惑，难道日本人真的不知道书法的好坏了吗？为什么这样的假书法家却能够如此风行天下？而一些真的好书法家却没有人过问呢？我说我正好是研究后现代的，我同你探讨一下怎么个后现代法。如此的败笔书法能够挣得大钱，也是把我们的书法真是丢人丢到国外了。这说明这个世界缺乏理性的分析、缺乏理直气壮的理论批评家。

我对日本教授说，请您到中国故宫博物院去看看我们的“中国书法精品千年回顾展”，请您到中国美术馆去看看“二十世纪的中国书法展”。回国以后我到故宫博物馆去看了“千年回顾展”，展出的是魏晋以降的所有书法精品。进去了以后我很惊讶，这么大的展厅里边竟然空无一人。而仅仅就在门外，就是摆了很多摊的甬道上，人庭若市，人声鼎沸。果真是黄钟毁弃，瓦罐雷鸣！我就盘腿而坐，在唐代冯承素摹的王羲之《兰亭序》前，仔细品味而不能去。过了一会儿，近来了一批日本的游客。他们问那个守门小姐，说可以拍照录像吗？居然回答：“随便”。我们知道，千年相传的国宝是绝对不能用闪光灯去拍照的，结果让外国人大拍特拍，令人神伤！我从早上十点坐到晚上五点，将所有的作品都看了，心追手摩，牢记在心。这一天进来的中国人不超过三十人。我真为千年杰作的寂寞而伤心。中国的精品文物在故宫博物院展出，每五年才一次，每次展出三个月，但是进来看的人如此之少。中国人真是富得已经不再关注我们的精品文化了吗？在一味追西方的路途上流逝着中国书法资源时又有谁来关心中国书法精神重建？传统对某些人而言已经慢慢变得很遥远，甚至有些人就认为传统已经是可以丢弃的东西。还有全盘西化论者说中国还有什么东西可以叫做好东西，应该全部丢弃。这里边问题很多。

但是我并不是说我们应恪守传统不变化，我也希望现代转型。我注意到，日本书法将中国传统书法范式现代化了。从王羲之开始写的书法大多是手札这么大，毛泽东写的书法作品也是这么大（前一段时间看毛泽东书法作品展，居然有四尺长的巨幅中堂，一看就是作伪的）。所以它是一种文人类的书法。日本书家认为这不符合国际审美惯例和国际审美共识，因此把中国书法改制了。不在一张小纸上密密麻麻写很多，它不具有展厅和现代居室的视觉冲击力。他们大胆作成了两米见方、甚至是四米长两米宽的大型斗方或横幅，上面也不是象王羲之《丧乱帖》、《姨母帖》、《兰亭序》那样写很多的字，而是写一、两个字的“少字数”——这种具有张力的现代书法引起西方美术界的震惊。你看那纸上就那么单一的墨，居然就只两个字却令人远看近看惊心动魄——“黑云压城城欲摧”，给人一种重大的心灵震撼。这种“极简单主义”黑白对比，呼应了西方的现代观念主义美术倾向。这样，日本的现代书法走进了西方，拍了非常高的价钱，一次又一次的把中国的书法挡在了后面。我的看法是，中国书法肯定在部分形式上要进行现代性的转化，但并不是把字写得脏乱差，还说是什么后现代。

我在研究中国九十年代书法文化时，发现了这样一些让人困惑的事情。一是一位美术家，他在中国作了一次后现代行为书法表演，表演的方法是把宣纸铺在一条潺潺流水的小溪上面，然后就用毛笔在宣纸上面写字，写了一阵子以后呢，水就把那个字不断的冲淡了。宣纸上面有写若隐若现的踪迹。于是他说，这就是后现代行为书法。还有人写男性之笔女性之纸的“踪迹书法”，里面游戏成分很大。这还算是比较文雅的，起码还在用笔墨宣纸在写。
有一个叫徐冰的艺术家，1989年春天在中国美术馆“中国现代艺术展”中，做了一个有新意的事情：他说阅读鲁迅的一句话：我横竖睡不着，半夜起来翻开中国古书，读了半宿读出两个字：“吃人”。鲁迅这是对中国传统文化的刻骨铭心的批判。徐冰受到启发以后就更加虚无，他采取一种极端方式：将中国字任意加上偏旁，看着都是汉字，但是没有人认识——变成了“新”仓颉造字了。他把整个中国美术馆的天花板上全写的是这样的“宋版大字”。我当时进去仰头一看，一部中国古书，写的就是“有字天书”，但是你不认识。他其实就是说，中国古代历史是一种吃人不吐骨头的文化。他终于被西方看中而身价百倍。

过了几年徐冰回到中国，提出了一个新理念“英文书法”。北京的七个批评家赶紧写文章，说是“中国书法走向了世界”。我当时看到这个消息后非常高兴，因为写汉字书法不管你多好，德国人看法国人看还是很头疼的事情，他看不太明白。这下子居然走向了世界。结果我仔细一研究，问题就大了。这不是英文书法，这是“后殖民书法”。他怎么做的呢？他将中国书法的“永字八法”，用英文字母分别表示，告诉西方人有五千年文化历史的中国古代的汉字和书法，其实是西方的字母构成。这是令人气堵的“后殖民文化现象”。好多老外就象学气功一样交美金学写英文书法。他这种身价不菲是以中国传统文化的妖魔化为代价的。我认为是将汉字和汉字历史在西方人心目中给“自我妖魔化”了。中国学者应该发声发言，说出自己的真实想法。我不欣赏这种以贬损中国或东方艺术的方式而对西方中心加以怂恿的所谓“创新”。

我们应不断的慢慢的进行“文化输出”和文化的“自我启蒙”工作。今天中国的学生，由于长期用的是电脑，所以对书法已经很隔膜了。我们做了一个实验，请几所大学学电脑的学生用笔写一篇文章，结果十个字就能错两个字。他们由于长期以来只需要敲电脑，都几乎不用思考了。而现在电脑可以自动把词组连缀成句，不需要人去思考汉字的构架。这种文化根部的“非中国性”是非常危险的。所以我这次到澳门办我的个人书法展并同梁披云先生的对话，主要目的是强调：汉字仍然是中国文化教育中很重要的维度，而汉字的美化——书法是后现代电子传媒时代不可或缺的中国艺术精神载体。

但有几个基本问题仍然存在：我们进行书法教育之时青年一代已经没有多少人感兴趣。我不太清楚，象澳门大学国学是很深厚的，还有多少的朋友在练习毛笔书法。我招了一些文艺美学博士生硕士生，基本没有喜欢书法的。所以我在想过去像王羲之、颜真卿、柳公权都是大官同时也是大学问家，王羲之的《兰亭序》本来就是美文而收入《中国哲学文萃》（英汉对照）里；还有像康有为这样的大学问家，都花大力气研究书法同时也是很好的书法家；像于佑任这样的高官也是大书法家和学者。但今天好像书法写得很差的大官也敢题词。真正的书法教育变得很艰难。
也许，全球性的反传统成为时尚病，结果不尽然。1997年，东京大学的一位教授系主任到北京大学做半年的访问，他太太跟着他住在北京友谊宾馆。她觉得很苦闷，为什么呢，因为她是日本的一个片假名书法家，很想写书法。教授就给北大提出要请一位学者型书法家来教他太太书法。结果北大请我去，就每星期去教一次。我去了以后一问，才知道她是日本的片假名书法家（就是带有点草书性质的流动的日本书法）。我就开始给她讲唐代的颜真卿的《多宝塔》。没有想到教了一个月以后，我感觉非常震撼。我那天去了以后，她说“教授，你看看墙上两幅字，那一幅是您写的，那一幅是我写的”。她其实告诉我，她的书法同我的书法已经可以乱真了。她仅仅写了一个多月的多宝塔。我回头一看，写得果然非常象，但是走近看，能看出问题。后来，我就说那我们就开始写行书，写王羲之《兰亭序》（《兰亭序》在日本有非常高的声誉，说起二王都简直觉得了不得）。我练《兰亭序》练了二十五年，每天都要在古琴音流中写十几行。我就告诉她很多基本要求，某些关键、一些特殊技巧，防止出错和怎么把握内核。没想到她练了两个月以后，写了一幅《兰亭序》，请我隔了两三米远一看，似乎可以乱真。她又提出她还要学怀素的狂草。不可思议，一个五十多岁的女性，她怎么会想到要去学怀素和尚的那种狂草呢？就是“大声绝叫三两声，满墙纵横千万字”，“醉来信手两三行，醒来却书书不得”的那种狂态，是中国书法的灵魂和舞蹈。我练怀素也练了很长时间。我就告诉她：怎么样用笔，怎么样使转，怎样往下走，怎样担夫争道而相互避让——“担夫争道”，就是两个人过一窄道或独桥，相当于两行字之间的关系，怎么侧让呢？两个人都直着走，肯定有一个人要挤下桥去，于是就你侧我让、互相鞠让，形成一种互补关系，这就是草书间距互补的真谛。看一幅字写得四平八稳，每个人都是正经危坐，这不是书法而是状若算子。恰好在鞠让收放中做出完美的空间分割才是真正的书法。过了两个多月，我就再也不敢教了。她以每天练习十个小时的刻苦和心摹手追的感悟，又写得可以乱真了。这位日本女书法家回到了日本以后，发奋创作了几个月，在日本开了一个书法个展，影响很大而身价飙升。我想，中国人在日本写得很脏乱差的汉字之时，而日本的书家却到中国来苦学了最正宗的传统书法，这一反差应该引起我们的深层思考。
我回来把这个故事讲给我的学生听，到现在没有一个学生跟我说：王老师，我花五个月跟你学王羲之、颜真卿和怀素。就是我免费教我的学生们，他们都不学，而人家拿着钱到中国来住到宾馆里给你学，而且学得如此认真，如此沉醉。我们中国人能做到这一点吗？你说不是现代后现代吗？日本已经比中国更现代了，她为什么还这么“前现代”呢？她说朝思暮想字体，每天在身上划练习。我们知道，王羲之，包括唐代的很多书法家，都是身上自己划字体而划到太太身上去了。太太说，我体是我体，你手写你手，你怎么写到我体上来了呢？书家一下子明白了，去临摹别人的东西写别体他体，永远没有前途。我手写我“体”，要写出自己的字体。王羲之才创立了他的字体。

我在想，不是我们已经很富裕或很现代了，也不是我们的当代文化了不得了，而是人们对自己的文化很不珍惜。另外，中国的文化在新的世纪是不是准备再翻译西方一个世纪呢？再翻译10万本？西方是否再一次的漠视中国文化的存在价值呢？或是一个世纪仅仅翻译中国100本书呢？我认为文化“拿来主义”一个世纪之后我们做什么的问题，应该提到了我们的议事日程上。
（三）  重申中国文化输出在新世纪的意义

近几年，我有一个新的思想：二十世纪是我们文化拿来的世纪，就是鲁迅说的“拿来主义”，西方好的东西都拿来，拿了一个世纪以后，我倒觉得二十一世纪应该是一个拿来主义和“输出主义”并行的一个世纪。当代的很多文化误读，都是因为西方人对中国文化的不了解造成的。我称之为“妖魔化”。大家一听“妖魔化”这个词以为很大，其实也很容易理解。比如说我前一段时间去内蒙看成吉思汉墓，因为西方对成吉思汉十分崇拜。结果我的博士生一上车就说，老师您现在想一想内蒙呼和浩特是什么样子？我说是“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”，或者是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。他说这是“妖魔化我们内蒙”。我到了省会呼和浩特一看，同北京没有什么区别，看不见草，看不见牛羊，满眼都是洋房洋楼。学生说你是带一种“前见”、“偏见”来看内蒙。难怪，我在北京见到很多老外都说，不知道北京的五星级宾馆豪华到那种程度，而一直认为你们还是李小龙时代留着辫子，到处都是垃圾满天飞呢。他没来中国之前看了一些电影和书籍，这些书里面载有梳着辫子的中国人的图片，在电影中他也“巨型想象”着中国。怎样才能不再巨型想象？怎样才能让他们亲切地感受到当代中国发生的变化？我认为，我们应该在新世纪主动进行“文化输出”。

回到我们最初的话题。沙勿略到了澳门的门外，千辛万苦历尽艰难想进来，没能进来。是什么支撑他？他为什么要如此遭受磨难？他是在做文化和宗教输出！他想如果他把西方的宗教让中国皇帝接受了的话，那么这几万万人不都是全接受了吗？其后的很多传教士，学中文，学中国的礼仪，三跪九拜，甚至把《圣经》按儒家的一些词汇翻译过来，目的就是让中国接受他们的思想。我想问一下，今天中国还有哪个知识分子、哪个博士硕士有这种站在一个国家国门之外要想把中国文化传播输出的愿望和百折不悔的意志？我所看到的大都是跑出去后很少有回来的。我们知道，玄装取经取到真经并带回长安。但你知道革命第二天吗？他回来的六年以后，他取经的那个地方，二十七个民族发生了重大的战争，他取的那些经文毁于战火。今天，季羡林先生正在做的事情，就是把当时唐僧取回的部分极重要的经文，重新译成英文和梵文，然后输回印度。这是非常了不起的文化事件。但今天很少有人有这种想法了。所以我每次读到那些传教士一个个前赴后继的到中国各个地方去，甚至到中国最穷的地方去，四川、山西等等地方去传教（我的家乡四川到处都是天主教堂），不禁掩卷长叹。但是，今天中国文化人已经少有这种自信、自强和眼光了。

有人会说，西方文化那时很强盛才能传出。错了。唐代时候的景教（基督教）并不是全球的强盛宗教，而唐代长安政治经济之发达可谓全球之最，是外国人梦想进入的“天堂”——犹如我们今天去巴黎、伦敦和纽约一样心醉神迷。他们为什么在不发达之时能有意识地将自己的思想文化传播出去。今天，中国已经现代化之时还自卑缺乏底气和传播不出去呢？为什么新加坡的总理李光耀不断提出，中国在四十年以后将同美国的生产力齐平，二十年之后将与日本齐平之时，中国还没有意识到在经济大国中文化输出的重要性呢？日本已经在85年之时开始他们的整体“文化输出”了，因为他们不希望西方人把他们看成是经济动物。而中国人今天是否应该有这个共识？

无疑，书法文化输出有很大难度，因为汉字西方人不认识。但是季羡林先生告诉我，他说不一定，他在德国读博士之时，在后面的黑板上写了一首诗，德国教授进来以后讲课居然没讲课，直接走到黑板前看了好几分钟，说线条非常美。没想到书法线条令老外心醉。我这次来澳门举办我的书法展的当天，葡萄牙大使馆的一位官员就直接给我发出了邀请，希望我明年到葡萄牙去展出我的个展。我问了一句：您对中国书法有什么感受？他说线条很美。他可能读不懂汉字，更读不懂草书的汉字，但他觉得线条本身就是一种生命活动，呈现出一种东方美的独特魅力。我们今后是否可以把线条尽可能的按照国际性的审美共识，把它尽可能加以美的组合，审美化、诗意化，我想是有可能输出的。

古代精品文化的输出同样重要，如四川的三星堆、内蒙的成吉思汗、湖北的编钟等，皆为上品。我曾谈到这几个文化符码可以向西方介绍的过程中，遭遇到了本土虚无主义者。谈到三星堆青铜雕塑时，中央美术学院的一位教授说，中国的雕塑不行，当古希腊雕塑已经美仑美奂时，中国雕塑还不敢雕人，只能雕那种傻大粗的鼎。我马上到湖北省博物馆看曾侯乙墓出土文物，细细考察出土的编钟和各种青铜器，我看到了《青铜尊盘》，其复杂精美，令人叹为观止。尊盘共雕饰龙84条，蟠縭80条，尊盘中尊与盘的口沿均雕饰以透空花纹表层纹饰互不关联，彼此独立，圈靠内层铜梗支撑，达到了玲珑剔透、层次分明的艺术效果。这是用失（湿？）蜡法一次制作成功的。到现在用高科技都难以重复。是怎么做的模子，能够如此繁复精美。西方人用重金买这二百多公斤的鼎，可以想象这是什么价值。而这位教授说中国不能雕出人面，错了。四川三星堆出土的人面像，顺风耳千里眼，脸是1米5宽的巨大的脸，它的眼球伸出16厘米长，非常了不得。西方人认为不是中国人造的，认为是外星人造的。为什么中国就不能造这种青铜人面像呢？完全可能。而且有一个奇怪现象，中国说问鼎中原，“鼎”是权力的象征。三星堆的权力表达是同西方一样的“金杖”，一根1米4 到1米5的金杖。由于经过了三千五百年了，里边的木头已经完全毁掉了，但是外面包的金皮还在。可以说，中国的三星堆比希腊的文化还要早。它的雕塑不能说是不美，还有很多女性的装饰品，细如发丝，细如骨针，非常漂亮。所以不应该妄自菲薄。

还有刚才说到的湖北隋州的编钟。中央音乐学院的教授亲耳告诉我，中国的编钟不行，连十二平均率都不是。我听了以后带着这个疑问请博物馆专业人员用锤子敲整套编钟，他轻松愉快的就半音阶下行，就是钢琴的黑白键下行的方式就敲出了十二平均率，而且一个钟可以敲出两个不同的声音。在两千四百年的战国时代，我们中国的十二平均率就已经出现了，为什么我们音乐学院的教授就一叶障目看不见呢？令人不解。
中国应该重新认识自己的传统文化。我不是一个文化保守主义者，对文化传统我有四重态度。第一就是看看我们两千多年的文化，哪些些已经变成死的文化僵化的文化，就坚决抛弃之，什么裹脚啦、束胸啦等等。第二要用另一只眼睛去看，哪些文化变成了文明的碎片，就像我们的硬盘需要整理一样，需要把它整合起来，变成一个可以集中使用的“文化群”。第三，可以看看两千多年的文化中，那些是可以弘扬光大的还有生命力的文化。我不相信一个民族有十三亿人，文化死掉了以后她的精神还不死，这是不可思议的。第四，就是要看那些文化经过与西方思想碰撞以后变成了新的文化形态，这些文化形态不仅滋养中国，有可能变成世界的共识框架。我认为这四个层面我们都应该去思考。

我们还需先从头做“知识考古学”的工作。因为一个不懂得自己历史、自己文化本源的人，是不知道自己文化的未来的。就像尼采所说的，有人永远只懂得向这个世界“索取”，而不是“塞入”。尼采说这个世界有两种人，一种就是对这个世界创造和塞入意义，一种就是取出和消费意义。可惜我们今天很多人都在取出和消费意义，很少有独创性的为这个没有意义的世界塞入意义。我们今天的有识之士应该来做这个工作。

回到话头，我们的文化，我们的书法，应该是“技进乎道”。今天很多人已经把书法绘画变成了谋生的手段，变为稻粮谋，很多人把艺术变成了一种可以操练的技术。但我还是相信中国的古训：“技进乎道”，技“宏于道”，“道”提升“技”。从技术层面深化到道的层面。

我最近正在做一件事，就是把我写的一本《中国书法》翻成英文，出版以后让西方人容易看懂中国书法的内在含义。同时准备邀集北大、清华和北京几个著名教授书法家作国际性书法巡回展，通过讲演和演示书法的方式传播中国书法艺术。要输出文学，让他了解中国文学、哲学、史学、经学，可能难度更大。我们一个世纪以来，输出的文化，主要在器物类，我称之为实用文化上。输出了景泰蓝，输出了鼻烟壶，输出了丝绸，输出了瓷器等。这些都是器物类。但是思想文化包括三层。第一层是思想文化，就是经史子集，这些很少输出去。第二是艺术文化，而艺术文化中的书法，被宗白华先生看作是中国文化的灵魂，同时也被一些哲学家认为是中国艺术中的哲学，它最抽象——“损之又损，以至于无为”，将天地万物的颜色还原成黑白二色，从这最简单的颜色中，从线条的千变万化中，体会到世界的诸多诡秘转化和“生生之谓易”。应从头开始清理我们的传统、现代和后现代的关系，同时也清理我们自己的思想，看看在二十一世纪之时，中国可以输出什么样的文化精品，可以为人类的文化增加怎样的文化精神，可以东西方文化互动而消解文明的冲突，可以怎样不再有文化输出以疗治西方之病的想法而回到减少文化误读的平等对话的正确道路上来。

（四）  关于书法文化与文化输出的问答录

主持人：谢谢王教授给我们做一个精彩的报告，从中国文化的大视野来谈中国书法。王教授是研究文学的，对现代性后现代性文化深有研究，他对书法又有如此深的修养，各位有什么需要和王教授交流的。

问：现代科技进步了，一般的人很少注意到书法，中国人不再重视中国文化。新的一代没有更多的历史经验，是不是中国传统文化对中国青年一代没有太多的意义？

王：我想分成两个问题来回答。第一是关于书法和科技的要求。书法有两个基本要求：一是实用性，为传达意义，这是它的日常交流性；二是它的艺术性，书法的实用性逐渐丧失，它的第二个功能即纯粹的艺术性就突出了，今后的书法有可能会变成一门纯粹的艺术。

第二个问题是关于现在很多青年对中国文化不是很感兴趣的问题，这确实是事实，但是这个事实需要改变。清华大学校长王大中教授认为，目前技术官僚在中国做得很成功，大多数是清华人。但清华大学在十年以后要遭遇到文化危机，所以要尽可能的扩招文科，壮大文史哲。为什么？根据国际惯例，不会是一个技术官僚群永远高高在上，技术思想不会永远左右社会。相反，到了最高层，比方说科技一体化、制度并轨化这些最初的整合成功以后，“思想对话化”与“宗教冲突化”问题将浮现出来，而这不是技术官僚所能够处理的，需要人文社会科学家，象蔡元培这样的思想大师才能处理。所以清华从全国挖了很多教授，要在十年之内形成一个新的综合性大学，改变清华工科形象。我认为这是有远见的。从近处说，每个人的悟性非常关键，可能这一代人向往的是欧洲文化美国文化。我执教北京大学，仍然比较乐观，因为我想弘道者不必多，古人说：五百年才出一个圣人。一息尚存，必有薪火相传。但我还是希望有更多的朋友能够喜欢中国文化，起码我们在西方呆了很长时间的朋友都知道，不管银行家、教授多么有钱，他在周末不会去唱卡拉ok，而是带着孩子和夫人去听古典音乐或看歌剧。这就是教养。中国人应该有这样的审美共识和心性提升。

问：既然书法是一门艺术，那么您的书法教育观点是什么。

王：我昨天去了澳门劳工子弟学校讲演，这个学校号称是澳门第一电脑学校（澳门的中学是平均十人一门电脑，这个学校是四人一部）。我去参观他们的学校并作讲演，下边却坐了很多小书法家，而他们的楼道里摆的都是若干届书法比赛优秀奖作者的作品，然后他们拿出作品来让我评点，好在什么地方，不好在什么地方。和小书法家们交流非常的愉快。所以，我的想法是从孩子抓起，作为一种文化教养也是可以的。我也和澳门书法家协会主席深谈过，昨天还和澳门艺术学院的系主任也深谈过澳门的艺术教育问题。澳门保存的中国文化是比较多的。我只是想说，书法是我们中国的国粹，还被西方人、日本人、韩国人、新加坡人所喜欢，所以我们自己也应该多喜欢一些。就这么一个很低的要求。

问：王老师，您认为学书法是否一定从篆书开始呢？

王：不一定，从楷书起就可以了。篆书有一部分是象形文字，最初的写法很难。大家想一想当时我们的老祖宗找到一块牛骨一块龟骨，拿一把刀在上面刻字，是相当艰难的。当时刻下来未必好看，因为骨头很硬，而我治过篆刻，知道那是很不容易刻的。但今天为什么觉得好看了呢？它经过了五千年时光的磨损，它自然就有一种风化朴茂的效果。尤其是碑文更是如此，我们今天觉得什么张迁碑、乙瑛碑、石门颂，斑驳陆离，气势沉雄，其实，你去看看那些出土的真正汉简墨迹，就没有那种风化效果。什么道理呢？因为墨汁写到竹简和木牍上以后，不会有太多的变化，但是刻到石头上以后，经过了两千多年的风化，就觉得苍茫厚重。其实那不是原来张迁、乙瑛碑的本来面目，而是人与大自然的合作的结果。我的看法是，从唐楷入手就可以了。因为它是用毛笔、墨汁和纸，清清楚楚写下的。练好书法从楷书开始比较合适。如果特别想追宗那种古典的笔意，去练一下隶书篆书也是可以的。但是从楷书入手并心有所获以后，可以尽快地进入行书，让生命的气息流动起来，让你的个性发扬起来，我想这是解决书法最有效的技术途径。

问：王老师，您认为书法哪个方面最令您着迷？

王：着迷？这问题提得好。书法有几个不同境界：

第一个境界就是干净。这个词要去体会到王献之的小楷、体会到董其昌的小楷之时，才能体悟到它的深意。书法下笔之时一撇一弯勾，写的非常神骏，干净利落，你就体会到了“干净”的含义。这两个字看似简单，实际上是不容易达到的境界。

第二是神骏。神是指有精神，骏是指骏马的骏，这就比“干净”要高一层次，有生命的力度和精神的动能在里面，能够焕发出自我的审美意识。

第三是飘逸。飘象旗帜在飘，逸就是感觉到陶逸、横逸、安逸。要能把字写得飘逸潇洒是很难的，就是要让它在静态中动起来，感觉到人的生命气息在流动。有一位书法评论家说，一个字就是一个人，就是一个生命体，它里边有骨，有肉，有血脉，有笑容。中国书法是从干净，到神骏，到飘逸这么一个过程，写得好了，对人的气质的养成很好。

最后是境界。有了境界的书法，人就有了儒雅境界，就显得温文尔雅，就是“极高明而道中庸”。

主持人：中国人在世界文化上的地位问题，就是怎样弘扬中国文化的问题。今年暑假我再次去大英博物馆，在中国的展馆与其他国家的展馆相比较以后，非常难过。中国文化在保存东方文化的同时没有很好地表现出来。后来我就和专家谈，他说你太敏感了。因为我当时看了展出的希腊、古罗马的卫城建筑，非常详细，非常有震撼力。但是到中国这边却震撼不起来，东方莫非就是这么一个样子吗？我自己感觉不是这个样子的。所以王教授讲的非常好的一个地方就是说：中国文化怎样让外国人理解的问题，是非常具有新世纪意义的重要问题。我后来跟一些教授谈，他们给我这样一个建议我也接受，就是说在研究西方文化之时，我们是有差距的。西方专家研究西方的详细程度比我们研究中国文化是要强，我们对东方自己文化的研究是比较弱的。比如说，象王教授这样对书法有这么深刻看法的我听到的不是很多。所以从中国文化的角度去理解，如何重新让我们的文化发扬光大起来。

问：刚才您说过怎样发扬中国文化，您提到思想层面，外国的东西可以输入中国，但是我们现在有什么可以输出去，是道家的还是其它的什么思想。

王：我们已经慢慢的脱离书法谈思想了。我最近几年在做一件事，有两个关键词：一个叫“发现东方”，一个叫“文化输出”。但“东方”已经在那里了，谁去发现它？用什么来发现它？有必要去做吗？赛义德之发现了近东、中东，周蕾发现了远东，但是她只注意到香港等。日本不需要发现了，它已经变成西方了，所以只剩下中国了。中国迫切需要“自我发现”，这种“发现”就需要总结文化深层内容。刚才提到的三重思想文化，怎么做？我现在正在做一个思想的工作。

首先，挑出从先秦古迹里一直到清代中的重要作品翻译成英文，这个工作湖南人民出版社曾经做过一些，可惜他们很多是老外翻译的，有不少错误。再加上没有导读，就像我们今天读柏拉图、苏格拉底，如果没有导读，这样一本《理想国》，人们恐怕也会不知深浅，所以需要我们自己展开。集中力量翻译影响中国的一百本经典，很有意义。这个工作正在做。我大抵是受了玄奘的启发，他“出国留学”——到西方取经，历经了多年回到中国后，在大小雁塔开了译经场翻译佛经，并进行到底。那么，我们今天只能小规模地翻译。

第二，把二十世纪从康有为、梁启超、王国维，一直到季羡林等的思想结集出版并翻译。我在1995年就开始做了，先在中国青年出版社出版了一套《20世纪学术文化随笔》一百本。这些学者经历了欧风美雨之后的中西思想火花碰撞的结果。

第三，翻译六十本“中国当代文化生态”问题，如中国书法生态、中国戏剧生态、中国建筑生态等，分析考辨各种文化形态在二十世纪的痛苦发展和未来处境，做六十本。整套书一共260本书，都是翻译成英文的。

还有一个问题是资金问题，这是一个正在解决的问题。我想，一个人有生之年一定要做真正的事情。六十年以后我们都在另一个世界里，所以我们只有把“有效生命”这一笔有生之年的“存款”用好，用到应该做的事情上去。当我们把这260本书放在外国人的书架上之时，他会对“远东”的中国有新的解释和了解。这时文化误读就会少一些。千万不要认为“文化输出”就是要拯救西方的精神文明，这是痴人说梦，我们再也不可能有梁启超、章太炎、王国维那样的拯救西方的思想了。

在我看来，全球化时代的“中国文化输出”，是为了不让西方误读我们。毛泽东说我们总是向西方学习，西方总是打我们，我们该学还是不学？当然还是要学！让他由少打到不打为止。我们面对一个强大的西方，最好的办法就是告诉它，我们是与人为善的，我们是有悠久历史的，我们的祖先就是温文尔雅的。通过文本阅读，他们会知道中国是一种可以对话的和平和的文化。

就文化输出而言，我是比较低调的。有人问我还有什么东西可以输出，这其实是想说明只有“高势位文化”才可以输出。我想问，为什么西方人要去看云南丽江？丽江文化难倒比现代的北京或者西方还要高明吗？难道就人类不可以怀着古之忧思吗？我们去看的古罗马文化就比现代美国文化具有高势位吗？“文化输出”在很大程度上不是高势位地征服别人，也不是水往高处流的文化竞争，而是使一种平等对话变得可能，并成为国际关系中的文化常态而已。
二  当代中国的流行书风的文化问题

流行书风可以说是近十几年、二十年在中国书坛的一个重要的文化现象。它被命名也是很奇怪的过程，它不是自我命名的，而是被他者命名的。这有点像诗歌界的“朦胧诗”，八十年代诗歌出现了以后，有人就说读不懂啊，看起来很晦涩，不能理解啊，其实它抽空了过去的政治含义，打破了过去的审美习惯，我觉的这是很好的一种表现方式。那么流行书风恰恰在这一点上是有其相通之处。

(一)  流行书风的命名及其文化倾向

流行书风强调一种新的审美感觉，这种感觉就是从官本位到民本位。它脱离了过去所说的“书法是什么”这种造句当中的虚假成分。当然，“流行书风”不是百分之百的好，也存在不少问题甚至很大的争论。但它是很意义的事件，是一个值得关注的当代文化现象。

过去，我们说“书者散也”，书法要写怀抱，或者说要写历代的名诗名句，以鞭策激励或者鼓舞自己，还有一些写大话、空话、套子话，我称这是些形而上的东西。这次“流行书风”是彻底的从形式、结构、语言到内容都回到了个体化写作，我称之为“个体化书写”。因为过去我们喜欢说：“我们”，说“集体”，后来开始说“我”，但说“我”是英雄的我，还和现在不一样，这个时候写的书法就是红光亮、乌黑、圆润、饱满、堂堂正气，凛凛风骨等等。这种审美也有相当的艺术魅力，如写榜书写巨幅的时候也会有震撼人心的力量，包括是笔笔中锋等同样有它的文化理路。但是书法落实到个体上的时候，进入了新的世纪，更年轻的一批书家要想出新时，必然要在三个层面突破：第一个层面就是从“我们”还原到个体，而不仅是“我”，不是“英雄的我”，而是“平凡的我”、“自然的我”、“散到怀抱的潇洒的我”。第二个层面是从书法的结构上看，它不太尊重、追求我们过去所称的经典性的章法、笔法和那种字画的要求，所以你看它有时候解体、很宽松，很散漫，甚至有一种反雄强的用笔，而用一些看起来很萎弱但是有很多东西又是很倔强的。它反唯美倾向，反那种圆润通透、铁划银钩的东西，而出一些我称之为“向当代人审美趣味挑战挑畔”的东西，让你看到不舒服。它是“拙”，它是宁拙勿巧；它是“通俗”，不是那种“俗不可耐”，不是“庸俗”，而是俗得自然通透。第三个层面是篇章结构方面，它不是过去像那种英雄史诗般雄强、大气的碑额式的大的写作。相反很多作品是那种小幅的如小斗方等作品，使人感觉书法确实回到了个体，回到了个人的心境，回到了个人当下的生存状态。
但是也有些问题，就是“流行书风”这个命名是否是恰当的，我和一些朋友，包括刘正成先生，还有其它一些理论界的朋友也讨论过。因为往往被人家命名的结果，就像朦胧诗一样，其实不是不可理解的朦胧，而真正的好诗应该朦胧一些。“流行”书风就容易被人家说得比较走形，因为“流行”并不是一个严格意义上的学术命名。我认为应该命名为是“民间书风”，或者是民间加个体的一种“个体性书风”。它在当代中国跟“日常生活化”这种美学趋向紧密相关，也跟我们所说的后现代思潮有关系，跟时代精神也是分不开的。当然可能会对流行书风有很多批评，主要会在两个方面，第一个是，流行书风对传统的继承有多少。我感觉流行书风对传统的继承是在不知不觉当中的，这与所谓的书法主义，与一些先锋派，包括行为书法还是有不小的差异。它写汉字，用的基本是斗方、对联这种格式，还是贴近生活的，不是有意标新立异的。它是一种平常心，在做平常的事情。另一方面，也可命名为“边缘书风”，为什么说是“边缘书风呢”？中心的那种“官方书法”或者是那种“僵化书法”，那种权威或者垄断性书法可能会慢慢被民间书法消解或者被零散化，所以说“流行书风”其实是一种“边缘书风”。但在后现代主义理论看来，没有中心——在后现代不是说一个人在上面讲，下边人在听，而是在圆桌会议上，每个人都要发言，每个人都有倾听的权力。“流行书风”从这一点上可以说是一种边缘力量，同时也使中心书法变得多元化。因而“自我中心的书法”、“权力中心的书法”、“意识形态中心的书法”和“官本位中心的书法”都不得不受到“流行书风”的冲击。
但是，我还更加希望流行书风在利用民间资源的时候，需要更多地重视、兼顾人们的审美感性和审美感受。因为往往我们在提出一种特别先锋、特别激进的艺术主张时，容易形成与传统经典对立的张力，你是左，我就是右，你是高，我就是下。这样的结果，共实正如王元化先生所说的，它们的思维如同一辙，它们双方共同否定了彼此。你是假英雄，我就往卑微、甚至是“沦落”的方面发展，这就忽略了人们的正常思想。所以不要对着干，也不要有意地挑衅。我倒觉得天地宽阔，自己走自己的路。

(二)  当代中国书法的原创性问题

二十一世书法艺术的价值取向是一个重要的问题。每个时代有每个时代的精神，每个时代的精神诞生每个时代的书法，每个时代的书法培养不同的书法家。但精神和艺术中最为重要的是独创性，即创新形式。因此，在新的千年开始的时候，真正的原创型的书法家将成为这个时代的书法大师。

原创型不是凭空能产生的，它是我们在面对传统、面对现代、面对未来缜密思考和践行的结果。传统两千年来在不断变化，但整体上讲，传统不需要革命性的变化，因为传统经过历史的汰变已经成为了经典，具有了自己的历史价值。但经典一旦成为一种尺度，它就成了我们创新的障碍。二十世纪中国书法正面临着在传统方面“决裂与选择”的双重痛苦。一方面要走出传统，另一方面开始新的选择，这种痛苦成为世纪性痛苦。二十一世纪的中国书法，最大的问题在于打通东西方的审美趣味的对立，寻找一种国际性“审美形式”。这就意味着我们要借鉴西方一些现代性形式方面的东西，然后将我们本土文化内容逐渐充实进而融合形式，最后内容的份量再逐渐增加，形式依托逐渐减少，以期最终达成新内容与新形式的完善结合，变成国际性的、具有审美共识性的书法美。这种做法其实是一种“实验”，很难有统一不变的标准。有成功，也有失败，就看谁能寻找到审美的共识。

当代书家应该从碑帖、民间书法以外的空间中寻求一些新的书法文化资源，从而用民间书法和学者书法丰富当代书法创造，这是千年书法转折中的自我选择。二十一世纪中国的书家不再满足于技术性的创新或拓展，应该使自己变得“学者化”。书法不仅仅是技术，它更是一种“道”。最高的书法境界是哲学。只有具备了超越天地人之间的一种思想，他才可能成为一个真正的书法家——原创型的书法家。当今越来越多的人正在走向书法这条道路，这是好事情，但当中也同时存在着不少问题。在书法“普及”之后，当务之急是“提高”。当书法普及到相当程度的时候，就进入推出真正的全能型、原创型的书法大师的时代。

全面总结本世纪来的书法发展，然后推出一批有代表性的书家，介绍他们的思想、阐释他们的书法艺术，是全球化时代的书法艺术的当务之急，也是中国书法走向世界的正途。当中国书法面对西方世界的时候，一部分书家总认为东方文化次于或低于西方文化，这种情况值得中国书法家认真反思。如何使自己本土独特的书法文化精神恢复它的本原面目？我认为，在“本土主义”书法之后，应该提出“世界主义”书法。就是说书法不仅仅是东方化的审美需要，也是整个人类的审美需要。新世纪的中国书法艺术是逐步走向形式过渡的艺术，包括线条的、黑白的、简单的构图艺术等。中国书法如果能在空间张力、时间构成、线条分割和音乐流动等方面有创新的话，必定会成为人类的审美新形式。新世纪的书法拓展，将有待于中国哲学家、文学家、书法家的继续创作和共同努力。

我对当代书法发展是有自己的看法的，在普及了二十年以后，需要推出大师，我认为这些大师应该是“极高明而道中庸的”的人，他需要对传统吸收以后，把自己变成传统的一部分，但是也变成创新的一部分。完全否弃的边缘化，或者是完全反中心的边缘化，本身自己就是中心化思维，这也是他要反对的对象。我认为是应该站到比那种二元对立更高的多元化的眼光来看，这样，“流行书风”在命名上今后可以更加准确。我估计在这种大的文化思潮背后，就可能在流行书风名目下出现很多小的流派。我希望这样的流派能够出现，因为真正的文化就是这样发展的，一种很大的粗犷感，然后出现小的精致的文化。文化精致到一定程度就会僵化，然后又被更新的富有生命力的文化表征所取代。

总之，流行书风是近二十年的产物，还会继续存在下去，但是它不会永恒。它只要在这个世纪之交，能够为中国的书法发展做出自己的闪亮点，提供给人们思索和批评就够了。

三  全球化与中国艺术精神

当代文化所面对的全球化语境的“类象化空间”、消费主义意识形态的传播、全球话语中的传媒权力播撒化等，是困扰思想者的当代前沿学术问题。这些问题的核心，是“公共空间”中“自我处身性”问题。这意味着，在全球化时代我们已经不可能再关起门来自说自话。因为文化生产的链条不同于往昔，它已由局部范围的方式变为全球文化的扩张。这种芜杂的信息和资讯传播的全球渗透，使当代文化在世界性“理论旅行”中互动。于是在全球化语境中，新的人类存在感和艺术时空感，成为当今优秀艺术家对当代人精神塑形的重要参照系。书法和绘画艺术在这种参照系中正在或将要发生重大的变化。

真正的思想者的思考是与时代紧密相关的，甚至是超越时代的。这是原创性思想家与挪用性思想者的根本性区别。也许正是一系列前沿性的思考，使得刘正成、曾来德、邓林、龙瑞、敬庭尧、何首巫等的书法创新和关于中国画的前沿性思考，成为当代中国一个不可忽略的文化现象。而这一现象又同他们本土文化思考和命运前瞻分不开的。
(一)  邓林：抽象绘画与水墨画语言

邓林三十多年的绘画历程，可以看到几起几落的艰难。除了她生命历程的磨难以外，这份磨难又玉成了画家。

邓林喜爱画梅花。从梅花的这一品性中, 她看到了中国文化中的理想人格模式, 就是那样一种“冲寂自妍, 不求识赏”的孤清。梅花以清癯见长, 象征坚贞自守。那“高标独秀”的风神，傲霜斗雪的坚韧,使画家在存留的一往情深的想象中,将这种高洁的品格对象化在人的品格里。梅花所含蕴的道德精神与人格操守的价值, 成为画家表现情怀的意义元素。邓林的梅花充满童心，可以见画而见其人。
对松树的喜爱，同样可以看出邓林对“寒冬”的个人无意识记忆。正是经历过文革的严冬，邓林对松树的高风亮节和君子之风深有所悟。以松入画，表达了对时间秩序和生命意义的感悟。在一花一草、一石一木中负载了自己的一片真情, 从而使花木草石脱离或拓展了原有的意义符码, 而成为人格襟抱的象征和隐喻。画梅花如此，画松树也同样如此。
难能可贵的是，邓林在自己的绘画生涯中，一直在寻找变革中国画的出路。同所有有思想的画家一样，她不仅面对文化的“现代化”问题，同时也面对人类文化的“后现代性”问题，并进而将国人的跨世纪“转型”思考延伸到绘画领域。画家对于文化历史的反思不可能凭空产生，也不可能无所依傍，而是必得有所附丽——获取视觉的可传达性。

邓林中年变法，扬弃了自己驾轻就熟的创作方式，在多次出国访问考察中，吸收了西方现代绘画的新的元素，使自己的画风一转为抽象画，并在画中强调以水墨的重要性，把水墨尊为上品。她感到冥冥窈窈之中有神，虽有笔墨也难施其巧，所以干脆返朴归真、寓巧于朴，将逸笔草草勾勒极简洁又极富包孕性的仰韶文化彩陶图案具象，放在无边无际的膨胀的墨气中，使人驰骋遐想。这类带有明显装饰和抽象的作品，这种抽象性的绘画语汇，无疑可以拓展出观者陌生的审美经验，有可能使新石器时代的彩陶纹样图案在现代后现代的今天，获得某种神秘精神的“远古的回声”。
(二)  龙瑞：山水气象与本土精神

在浸染了中国艺术精神之后，龙瑞不局限于斯，而是力求在自己的绘画中将塞尚式的结构与黄宾虹式的笔墨结合起来。这样，作为对现代西方绘画的吸收，他在画了一批“构成性山水”之后，又在强调绘画视觉冲击力的艺术理念中，参加了“张力的试验”的水墨展。然而，在接受西方文化精神的同时，龙瑞在自己的艺术反思中，看到了全球化文化中的中国文化艺术的真正道路，那就是在中西文化整合中寻绎到本土文化精神的根，并在新的工作平台上将中国绘画精神对象化为个人性的笔墨意象。只有这样，才能找到自己的艺术本性和面目。

读龙瑞的山水画，分明能够感到他笔下的山水不是单纯描绘客观山川，也不是单纯表现主观的情思，而是通过画家龙瑞“自然丘壑”的审美体验，以自身的感觉情趣与自然山川的审美物性融合为一，从而使他从现实的时空中超越出来，凝定成新的审美意象。他在山气葱茏、如诗如画的大地上寻觅诗情画意，化为笔墨和线条，在皴擦点染中重新创造一个动人的世界。在一种全新的艺术生命律动中，完成从日常经验到审美经验的传情达意的历程。

龙瑞相当重视笔法，为了耐看，他在山水造型的线条中将粗、细、曲、直、刚、柔、轻、重化为千姿百态，并在笔墨和意象中具有了某种“黄宾虹味”。他用笔大胆果断，强悍利落。其线条在轻重缓急、涩畅徐疾、干湿燥润中，获得一种力与势的内在张力。不妨说，以一管之笔，拟太虚之体；以一墨之色，蕴万象之色。这种绘画美学观，张扬虚静待物，摒去机巧，意冥玄化的画境，实在是中国艺术精神的集中体现。

龙瑞敏于思，勤于画，重于形，更重形式后面的文化思想。他认为：“中国传统山水画是建立在儒道佛三家思想基础之上，经数千年历史长河的演化，形成非常完善，建立在中国历史、民族文化坚实基础上的一整套从审美要求、绘画技法、品评原则的架构系统在处理主观客观、意识和自然、物我关系、内容与形式、创立已经和表达意境方面极为完善统一。”（龙瑞《怒石堂拾得》，河北教育出版社，2000年版，第11页）应该说，中国历史上的绘画大家，无一不重视中国文化，无不在中国文化的氛围中澡雪精神。中国文化中儒家文化、道家文化、佛家文化分别形成中国思想文化的三个维度。儒家强调的是“和谐之境”，道家强调的是“妙道之境”，佛家强调的是“圆融之境”。因此，和谐、妙道、圆融之境是三家的最高境界。只有对这种和谐、妙道、圆融之境的深刻体悟，才能“放弃对自然之质的描绘，将自然中的感受认识转化为、提升为一种精神境界”（同上）。才真正在绘画中具有一种活生生的生命意识，才能把握自己的本心，看到自己生命的内在光辉，使自己的一书折射出生命的光辉。

龙瑞有希望通过自己的创新性笔墨，使自己的气势沉雄的山水画成为体现新时代中国山水的“有意味的形式”。
(三)  刘正成：全球化语境与书法反思

全球化时代的中国书法处境和前景，一直是刘正成思考的一个重要问题。

在全球化‍‍的时代，有必要思考在新世纪中‍‍国书法如何从重视技术问题走向重视文化问题。因为，中国书法的前途问题，是东方文化精神在当今世界的全新拓展问题。中国书法怎样才能成为人类共同的、具有国际性审‍‍美共识的艺术形式，使书法成为国际性的艺术‍‍创作和审美思潮，是一个值得思考的问题。正如我曾经同正成在新世纪书法对话中说过的那样：东方艺术门类中，在空间时间感的表现方面，在精神气‍‍韵的表达上，书法所达到的境界是最高的，它已经突破了文字、‍‍技巧及形式的束缚。西方人对书法的认同，归根到‍‍底是对中国传统文化渊源的认同。新世纪的书法艺术，仍然是以汉字为基础的，但在形式、构成‍‍方面，可能会吸收西方的一些审美观念。因为书法中的线条、墨色、‍‍对比等等，与西方抽象艺术之间有着相通的地方。通过创新，使西‍‍方人产生某种程度的审美共鸣是可能的。我注意到，正成在不断的文化思考中，总是想使中国书法成为新世纪最有意味的艺术形式，使中国书法中最精萃、最深沉的内核，以能够为东西方所共赏。这种国际性眼光在书法界殊为难得。

书法艺术的自由精神在今天具有重要的意义，需要大力倡导。刘正成的书法，与自然中透出其人格心灵的真率与洒脱，其创造和品味艺术成为了主体心灵对话的过程。他的草书的线条力度、情感张力和时空转换的审美追求，使草书游动蕴含了无限生机和精神意向，在笔墨取舍与心灵才情律动之间获得自由的意象。他抛弃了一切刻意求工的匠气，从线条中解放出来，以表现所领悟到的超越线条之上的精神意境而与心同构。在他看来，书法的线条，“这一寓于书之所在，甚至可以说是抽象的抽象了，这一条线，不需与任何具象对应，但它却与心同构”。（《刘正成书法文集》（一），青岛出版社，1999年版，第9页）书法的笔墨线条运行所造之境，是由气韵生动的线条最富于美学意味的纯净运行所形成。这是一种变化丰富、莫测端倪的线条集合，其笔势正侧藏露、起转违和难以穷尽，使其书法作品有一个独立的审美意味的线条世界。

当代中国书法缺少的是整体性思考和长期性眼光。在这点上，刘正成的思考显出了独特性。他的思考是整体性的、文化性的、变革性的。这同那些局部的、技术性的、改良性的思考者划出了界限。书体的变化是中国传统文化中‍‍最具创造力与想像力的部分。中国文化中的超前意识，在书法中‍‍得到了具体的体现。二千多来‍‍年，每一个书法家正是通过在已经基本定型的书体中加进自己个性的成份，使书法艺术不‍‍断嬗变发展。在二十一世纪的中国书法，定当在亚洲汉字文化圈得到全新的弘扬。书法艺术成为世界性的艺术，当是历史的选择。正是对这一问题的深度思考，使得刘正成能够站在超越书法技法的高度去看书法文化的跨国实践，从而获得了自己的学术前沿问题和问题意识。在这个意义上可以说，刘正成有一种学术前沿意识，一种文化多元开放意识，人文科学与书法的多学科整合的务实进取精神。

刘正成关于中国书法史中的史料清理和建设的成就是文化界有目共睹的。他将中国书法史料史的研究称为书法本体论研究。这种从根源处入手清理新问题，倡导书法界在深刻地理解传统后自觉地走创新“另类书法”道路的意向，使得书法本体论研究已超出了史料史的范围，而具有了书法文化学、书法发生学的意义。可以说，正成注重书法解释学从方法论到本体论的发展轨迹，提出书法文化视界中接受主体性建立的新景观：即打破期待视野的书法创造能动性；书法史料的历史连贯性；书法生命意识的投注的文化体验性。书法不是技术的叠加，而是主体生命参与的理解和体验活动，带有强烈的主体情思痕迹。在创作和欣赏解释活动中，作品产生了新的意义。正是在这一点上，刘正成的思考同当代学术界的思考获得了一致性，从而远远超越了作为门类艺术的狭隘思考，使书法成为当代中国文化艺术界所关注的重要文化现象。

在全球化氛围中，刘正成尤其重视有价值的书法“外交活动”。这种跨国化的文化交流，使书法和书法研究在中国不再沉醉在昔日的辉煌中，而是参与到国际性的新话语权力运作关系网络中，进行全新的自我度量自我定位。同时，刘正成提倡书法家的学者化是有相当的前沿意识的。这使得中国书法在新世界不再成为一种技术的表演，而是成为一种文化的深层次的建设，一种在学者层面上的精神互动，一种东西方的多元文化互动。
(四)  曾来德：走向民间书法与混沌山水

一般说来，最好的答案在提问者那里。

曾来德是一位在近些年具有相当影响并引起持续争论的当代书法家。他从理论和实践两个方面变革着中国传统书法。他强调书法时空的裂变，突出书法线条运行和空间切割的音乐感，在书法音符（点划）流淌所构成的“旋律线”中，在生命节奏和墨法对立映衬的和声织体中，淋漓尽致地从事自己的黑白世界的“演奏”；他在语词—文字—非文字的试验性创造中，改写了书法的“谱系”，并尝试在“最高的抽象法则”中，确立“汉字的精神性存在”。

曾来德在那种一味神话传统，过分沉重的背负传统的匠气书法中，先行看到率性自然和精神觉醒的魅力。他坚持在获得传统精华后“走出”传统。他的策略有二：一，返回古典传统（二王以下的帖学碑学）以前的原初性的中国文化源头，从远古的蛮荒气息中，从石器时代的陶器花纹线条和空间分布中，从汉代简牍民间书法和敦煌写经中，去寻找那稚拙、天趣、神骏的、未经过“古典”过分修饰束缚的原生态书法，使当代艺术精神与“原始意象”接通。二，走向现代后现代，使中国书法走出历史隧道而进入与世界当代艺术平行对话的前台。他热心地从事从“语词”的现代书法（类似日本的少字数，象书）创作，其时空裂变的视觉革命与感情革命的轨迹相当明显。

来德对工具的大胆选择和勤奋实验，确实表现出强大的意志和气魄。他在行笔上就破除了传统的套路，在字法和章法上更是费尽心思求新求变。在这个意义上，我们应给予先锋艺术家更多的理解和同情。传统大抵是前人总结出的一种规范，年深月久难免会僵化，使凡人们不敢越雷池一步。要打破它并创造出新的传统，革新者大多会受到指责。在一种新的笔法、字法、章法、墨法出现时，非难往往接踵而来。在我看来，来德是一位有缺点的书法家。那些没有缺点的艺术家可能就是僵化了的存在，而一个有缺点的人往往具有勃勃生机。人们在来德的书法前可能会感到隐隐作痛，因为他对人们的审美欣赏习惯提出了挑战。

来德多次强调要走一条民间书法的道路。他从80年代起就已在书法界自觉地走“另类书法”的道路，很超前也走得比较远。他的文化与精神资源主要来自碑学。他注重敦煌艺术宝库，并用心临摩那些不知名的民间书法家的写经卷子，秉承了那种淳朴、天真、率直而不拘章法的艺术风貌。他以他的实践告诉人们，走进民间绝不是一句空话，而真正走进民间的历史、回归民间书法的精神，从中挖掘出丰厚的艺术资源。曾来德认为我们是传统的新生代，坚持艺术创新必须具有多元开放、兼容并包的态度。民间立场不是标语或标签，更不是什么姿态，而是一种生命践行，是在艺术实践中发生发展的一种思想立场，从而扩展为一种深层次的民间化生存状态。他一方面坚守书法的本土性，另一方面又在此基础上进行创新，以契合普范性的艺术阐释框架和国际欣赏趣味。

近年来，曾来德不断突破自己的有限性，在绘画领域进一步充实完善自己的水墨山水。面对他那犹如宇宙初开蛮荒时代的山水，无以名之，姑且名之为“混沌山水”。站在这批丈二的大画面前，只感到扑朔迷离、激荡心魂。画面上墨气烟氲，实是在天地混沌之境中创化出一片生机玄妙的虚实，用墨实是吐纳大气，枯墨破墨涌动的苍茫充盈，迷离渺渺的墨气，使人感到实中有空、空中有气。而在那经制作而无意识形成的空白处，则是创化出一种悠远的宇宙大化。“气”流存于画幅之中，使天地之间禀有一种生生不息涌动不止的“道之流”。使人融生命于宇宙大气流行中，体悟到满纸云烟实是宇宙之生息吐纳，满目混沌不过是墨海氤氲的自然之道。 

曾来德的“混沌山水”将山水画减为黑白灰三色，尤其是灰色成为画面的生命力所在。一般而言，中国绘画中深寄中国美学精神，是老子的“为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为”、“反者道之动”的审美化表征。也许，来德在仰观俯察天地万物中独出机杼，将大千世界精约为道之动，道之迹，道之气，强调“形”甚至“纯形”“纯线条”的构成和分布所带来的视觉感受和心灵感应间的微妙关系，而使人在凝神瞬间与道相通，与天地初开的生命本源相通，使那为日常生活所遮蔽的诗意气息重返内在本心和原始无意识。 
(五)  敬庭尧：两半情怀与人物神韵

拥抱生活的表现方式不仅仅是深入生活，而是不断地反思生活，创新生活。敬庭尧是一位生活的观察者和体验者。他对所画对象有自己的独特理解：“平生只有两行泪，半为苍生半美人”。这“两半情怀”使他的人物有着生活的新鲜感和在场感，从而使笔下流淌的不是技巧，而是有自己独特观察视角的“新生活”和“新人物”。

敬庭尧从传统中吸收众多的文化精神资源：从东晋的顾恺之到唐代阎立本的写真人物和五代梁楷的写意人物，从敦煌壁画的飘逸灵动到近代吴昌硕的人物画的神气完满，甚至吴道子的“吴带当风”，张萱、周昉的仕女人物，都在他的画中留有某种神韵，并在他的新人物画的整合中获得新的表达。

敬庭尧除了画一些重大题材的画以外，还画了不少轻盈的民间人物画。他在水墨逸笔中，放弃线条精细描摹的方法，而是以极简的笔墨、粗放的气势和具有冲击力的浓墨刷出对象的神形。他没有给我们一个个纤毫毕现的人物，而是将情感注入迅疾走笔的纸上，率性挥扫将人物风神勾画出来。尤其是他近期的人物画卷，善于抓住对象的性格特征那传神的瞬间，以逸笔草草的潇洒和泼辣简劲的力度去勾勒人物，拓展了人物画的遗形传神的表现方式。在人物画《游春图》中，他淡化了线条勾勒和人物描画，而是突出墨色在视觉上的冲击力，以有体积感层次感厚重感的水墨泼洒，看似漫不经心却又墨色分明。全幅于笔简气逸之中得生命真率之气。他的《阿坝写生长卷》，突破了他的仕女人物画清丽妩媚，而是在粗犷中呈现人物的内在精神气质。通过线条的轻重坚柔、光润滞涩、枯硬软柔的踪迹，传达出人的心灵的焦灼、畅达、甜美、苦涩等情感意绪，呈现出画家的精神风貌。敬庭尧说：“一个人该做什么或不该做什么，是个人和上帝共同安排的。艺术是神秘之物，你喜欢它，它可能讨厌你；你选择它，它可能抛弃你；你接近它，它可能离开你。”这的确是经历了长期艺术实践甘苦的本色之言。
(六)  结语：从拿来主义到输出主义

大凡远行者，其志亦当大。在新世纪，我们呼唤文人书法和文人画大家，倡导艺术的学者气息，坚持绘画不是技巧的表演，而是应当汇集心性才情，是诗和画甚至诗书画印的统一。“诗是有声画，画是无声诗”。文人书法和文人画不仅是才子画更是学者书画，这意味着不是为金钱画，为领导画，为参展画，为洋人画，而是为一种超凡脱俗、遗世独立的精神，一种全身心灵肉的震颤，一种发自内心的由衷感动，一种感悟世界之心的哲理悟性而画。需要一种大文化眼光和忧患意识，反对当下急功近利的画，反对无病呻吟的画，坚持站在时代之颠为时代和人民相关联的新文人书画，禀存人文精神所强调的关心民生疾苦和时代精神之风，强调在艺术道路上坚持深度模式反对平面性的虚无主义模式，从而为新世纪新时代做出新的艺术阐释并留下新的艺术尺度。

有人认为，中国现代书法是一种“非”书法，这种看法看到了现代书法对传统书法突破的一面，但是没有看到其内在的精神脉动一面。而且，对中国书法用“正”与“反”来概括传统与现代的走向，仍然深陷现代性的非此即彼的二元论中。现代书法不是“非”“反”，而是“变”“补”，一种多元化中的艺术思想转型性创化。这种转型性创化必然带来当代中国书坛的内在震动。当然，这是在全球化时代无法逃避的事情，也是中国艺术精神获得某种新元素的契机。

在我看来，衡量一位艺术家的最好的尺度，就是看它在所谓的流行文化或者泡沫文化前的反思性深度，以及对历史的深切了解所达到的文化哲学的悟性。只有庸俗的评论家，才会对一切新潮的东西加以低能地叫好，才会无原则地从事短期行为的平面性文化泡沫活动。在现代性的境遇中，艺术思想家的魅力不在于怂恿价值平面化，而是追问深度模式是怎样消失的，而且通过自己的艰苦创造实践，追问传统文化在现代性中究竟应该具有怎样的命运和前景。

当代优秀的书法家和画家通过自己的思想传达笔墨意象，从事艺术深度意义阐释的一种新方式。他们通过日常生活经验的改写，使人获得双重的视觉冲击力和思想震撼性。这种双重性填补了平面化时代的体验空白和思想空白，为这个时代和读者对个体存在处境和人类命运思考留下了一方难能可贵的文化空间。

在全球化的理论播撒、理论旅行中，中国不应该成为被动的纳受者。中国同样应该在全球化文化互动中从事理论播撒和输出新理论，形成理论旅行，一种对等的互动的“旅行”。使本土文化艺术和理论反思能够真实的发生和生成在这片厚土之中，完成从一个世纪的“拿来主义”之后的文化“送出主义”。在艺术对象、艺术接收者、艺术传播机制、艺术价值功能转变的时代，真正的艺术前沿践行者，当通过自己的笔歌墨唱，为新世纪中国艺术实践和理论的自我创新和输出，提供坚实的文化观念和价值重建地基。

四  文人书法的艺术追求
真正的书家在秉承深厚的传统中自由出入，在传统和现代的互动中创新当代书法的审美风貌，进而寻找新的书法精神和新的书法表意形式。他在众体皆备中，努力突破草书的风神韵味，在抽象法则的线条中确立“汉字的精神性存在”。他在诗书画的共时态把握中努力把握生命的意义，并以自己的特立独行成为一个全面伸展的当代学者。

他就是徐寒，一位很难名状的学者兼书法家。

(一)  生命真实状态与学术底气

这位刚刚步入中年的学者书法家，有着相当复杂的人生经历。就其专业工作性质而言，他是一位经济学家；从他的爱好和醉心程度而言，他又是一位富有特点书画家和研究家；同时他还是一位对出版工作颇有心得的大型图书策划人。你从这些书目上就可以看到他的知识面之广：主编《中华私家藏书》全四十卷，《全唐文》全六卷，《中华百家姓秘典》全四卷，《中国酒文化通典》全四卷，《帝王与书法》，《徐寒书法作品选》，《中华书画私家藏书》等大型丛书。可以说，正是这多种身份构成了一个多元多重文化维度的徐寒形象。

徐寒之狂是颇具个性的。八十年代初上大学期间，他以一幅行草“万壑松声”获四川大学书法竞赛一等奖。他自豪地对评委们说，一等奖是我应该得的。其个性豪爽和自信，于此可见一斑。徐寒广交天下朋友，无论老少贫贱，他的朋友既有如孟尝君样的高人，也有社会平面上的朴素朋友，一视同仁，肝胆相照。一次火车上结识一位老者，大谈书法并与其成为忘年交，这位老者就是中央音乐学院的著名教授蓝玉崧先生。蓝先生在《徐寒书法作品选》序中说：“客岁旅途邂逅徐寒同志，偶然交谈，随意评骘书坛时彦，颇惊异其藻鉴洞澈，立意高远。嗣后是相过从，得悉其身世、学诣，并读其所为诗，所作字，交愈稔则心密敬之。徐君盖才学敏思，慧心独具，才具出尘之俊彦也。……徐寒之诗与书，盖寻循是理，纵笔墨之功未臻坚凝之境，而逸兴高举，清气袭人。” 蓝先生的评价可谓不低。

醉心于古代诗歌，使得徐寒经常创作佳篇且颇为自负。他苦吟诗词不辍，曾得启功先生指点，有几首诗读来很具韵味，甚至可以说是夫子自道。如《王爷庙杂咏》，“不悟浮生不悟禅，无言静对桃花庵；愁思淡淡如秋水，斜绕楼头天外天。”还有“鱼人共我分秋色，偷走楼前水一湾。”“不羡菩萨不羡仙，一生常似白云闲”佳句等。另有《游青岩洞戏为一律》，通篇淡泊明志：“难得猿心归净界，何妨牛仔换袈裟。无端到此生寰外，静听高僧诵法华。”颇具禅意。也有稍显疏朗的《遣怀》：“客里光阴闲里过，一生豪气半消磨。他乡明月他乡雨，醉后琴声醉后歌。染翰池浑迷简牍，敲诗雨冷助吟哦。此身未老眠难著，一夜虫声枕上多。”这种对自然和心性的率性，以及酷爱山水自然，给我留下了深刻的印象。性情所致，神游于山水之中，物我两忘，其人的自然清新真淳毕现，其诗的脱俗蕴含悠然心会，令人回味良久。

徐寒酷爱学术，学术思想具有相当宽广度，编书多部，对当代诸多问题加以审视，主要以下几方面：一是对经济学方面的研究著述，他对当前中国的经济发展，对进入WTO的中国经济文化未来走向，对西部开发和文化发展的若干建议，不仅引起了经济学界的注意，也引起了有关政府部门的关注。他对文化产业思想的深度，预见到中国未来将在出版新闻等方面进一步开拓；对书法的审美价值，书法价格与价值，书法市场观与价值观，文化产业思想深度，学者书法重要性，学者书法的艺术精神和艺术气质等，都有独特的思维拓展。可以说，他在经济、学术、书法艺术、诗词等方面，经过全方位的思维整合，并形成自己的独特的经济文化发展战略观，并在出版、发行、策划方面有全新的理念，这与他的文化素养和精神追求密不可分。他追求一种诗书画合一的境界，使得徐寒在朴素的现世生活中，创造出超越性的成绩。

(二)  绘画意蕴中的人格胸襟
徐寒酷爱绘画，尤好岁寒三友。作画时大多只用水墨晕染，强调墨的张力造成的空间感，同时强调水的运用造成的不可端倪的层面。因为水是中国文化的灵魂，水墨形成的渗入纸面和跳出画面的墨气，令人玩味再三。

在徐寒看来，写竹源流肇始于六朝，而盛唐开始竹枝竹叶则从山水画中逐渐独立出来。文人们以墨画竹来托物寓兴，而真正对这一活动注人典型的文人意识，并完善其艺术技巧，形成真正意义的写意墨竹者，当是出身蜀地的著名文人文与可。正是这种对文人画竹的深刻体会和心灵相通，使徐寒的墨竹，往往逸笔草草，既有郑板桥的清丽，也有董寿平的张扬，还有徐寒自己的狂草笔意注入其间。他的兰花飘逸、内敛，在长叶的草书笔意中，又可以看到他心细如发，注意兰草的风姿卓越和微风中的贞静形象。他在题款时往往喜欢将自己的诗题于画边，从而达到诗书画三绝，有着文人画的雅趣。

徐寒不仅喜欢画竹，而且有一大段的自我“画竹经”：“人们种竹、赏竹、脉竹、画竹，在中国文化人心中，无疑受到了异乎寻常的特殊礼遇，又赋予了它深厚的又化内涵。……魏晋间，嵇康、阮籍、刘伶、山涛、向秀、阮咸、王戎等人常作竹林之游，倚坐竹下，烫上一壶菊酒，泡上一壶竹茶，面前一尾竹琶，饮酒放歌，飘飘若神仙中人，史称‘竹林七贤’。东晋王徽之借宅种竹，‘不可一日无此君’，痴竹如此，竹亦谓‘此君’。在唐代，诗仙李白与孔巢父等六人曾隐居泰安徂徕山，号‘竹溪六逸’。诗圣杜甫爱竹，‘平生憩急地，必种数竿竹’。大文豪苏轼爱竹，更是有诗为证：‘可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗’。可见中国文人爱竹，古有传统，妙文趣事，比比皆是，史籍所载，也斑斑可考。”徐寒对竹文化的领悟具有中国文化深层底蕴，非同于一般的画竹工匠，因而他的竹只画神不画形。在他看来，竹子光洁修直、坚韧挺拔，在临风照水、筛月映日的情景下，袅袅娟娟潇洒多姿，使人赏心悦目；竹子碧绿青翠，森肃挺秀，构成清新幽雅宁谧之境，令人心旷神怡。竹子经冬不凋、中空有节、劲直根固，人们引以为坚强、虚心、正直等高尚品质的象征。应该说，徐寒在拜金主义思潮中坚持一竿青竹的高风亮节和雅致脱俗，可谓是君子之风的艺术表征。

画竹者何其多也，但是有自己的独创性的却不多。徐寒大胆引入书法的技巧作画，认为墨竹的画法与书法技巧最为接近，以书法写出便能得其大意。他用疾风暴雨般的线条和酣畅淋漓墨色去表现稚拙天趣、飘逸神骏的文人墨竹，使当代艺术笔墨精神与中国传统文化意象接通——线条契合着元气淋漓的道，在虚空中流出动荡。竹子的意象造型来抒发自己的情感，用草书的线条营造种种意境。徐寒敏悟灵透，善于体会前人匠心所在，瞬间行笔往往出以己意，不拘一格而神韵俱全。其作品不屑于成为某派某家形式上的模仿，也不是盲目的追新出新，而是在艺术境界上力求有着新的绘画语汇和艺术气象。其严谨认真、苦心孤诣的创作，引起了专业画家的关注。其书画作品在国内外多次展出，被《人民日报》、《工人日报》、《香港商报》、《朝日新闻》（日本国）等众多报刊选登介绍。其诗书作品被《中国当代书法国画作品选集》（日本国1987年版）、《中国的声音——香港回归抒怀》（季羡林主编、北京大学出版社1997年版）等众多选本收入；人民大会堂、毛主席纪念堂等多家博物馆、纪念馆收藏；在北京八达岭长城、四川峨眉山、贵州黄果树、上海九峰山（寺）、安徽九华山（寺）等多处名胜有楹联、刻石、匾额和题字。伴随生命的悟性的提升，徐寒的绘画艺术也不断超越自身，而自成面目。

(三)  书法艺术境界与文化观念提升

徐寒在书法上用功最勤，在其书法艺术道路上三十年用功不辍。在他看来，书法不仅是一种艺术审美，而且是一种文化，甚至是一种哲学。因为技进乎道，只有深刻的艺术体验，才能升华的哲学的层面，同时也只有对哲学的深入的体悟，才能反观到艺术的微言大义，才能真正领悟书法之道与人格之道紧密相关。

徐寒以一腔豪迈之气，在书法上喜欢学大草、狂草，因为只有狂草才真正具有纯艺术的线条的功能。他曾经练过王羲之、颜真卿、苏东坡，坚持文人书法、学者书法，反对狂怪的、散乱的、以丑为美的书法，并对这种书法风尚采取坚持抵制的态度。他张扬的文人书法，即那种于温润中浸透人文感悟人文精神的，以及历代文人氤氲的文化氛围的书法，才是他所苦心追求的。他坚信：在书法创作中，需要各自悟出自己的艺术真谛，唤醒书法艺术中的人类的艺术灵魂。探究前人未曾探索过的领域。而狂草是草书中最为纵情狂放的一种。常一笔数字，隔行之间气势不断。笔势连绵回绕，酣畅淋漓；运笔如骤雨旋风，飞动圆转；笔致出神入化，而法度具备。因此，在徐寒的草书中充满笔断意连的用笔，作品上下呼应，左右顾盼，行于所当行，止于所当止，从笔未到处显出更多的意蕴，从静止的字形中，显出活泼飞舞的动势，加深和丰富书写内容所要表现的思想感情，使其书法作品具有特殊的美感力量。

对怀素的推崇，使徐寒虔信怀素“醉来信手三两行，醒后却书书不得”那狂醉般的草书境界。正是在狂笔纵墨、释智遗形中，徐寒达到了精神的沉醉和意境的超越。
在墨法上，徐寒讲究墨色的变化，因为只有墨法的浓淡枯润才能渲达出书法作品的意境美。徐寒十分讲究墨色的浓淡转换、枯润映衬，力求造成一种变化错综的艺术效果，表现出空间的前后层次，从而达到了笔墨精纯的境界，形成各自不同的艺术风格。

徐寒的草书轴《怀君属秋夜》以线条大胆切割空间而表现出的“山空松子落，幽人应未眠”的境界。其草书矫如虬龙，纵横使转，笔酣墨饱，一气呵成。用笔森然如长枪大戟般豪宕不羁，结体稳中富险而兴随笔划，章法错落起伏而又真率自然，具有一种雄奇朴拙、恢宏磅礴的大美。
而《王蒙诗行草轴》用笔颇具象内之象，其书法线条运行所造之境，是由气韵生动的线条最富于美学意味的纯净运行所形成。其笔势正侧逆衄、起转违和难以穷尽。在线条的舒展中，作品意蕴凝结于心手合一中，并可通过这种指腕使转所留下的轨迹反观心路历程。可以说，书法情感之冲和张扬都在精神互动中展未示书法“无我之境”。这使得我们可以通过书法作品直观到徐寒的内心世界。
《吴昌硕题竹诗草书轴》写得疏旷不羁，具有一种遒峻奔放的气势，行笔更快捷，情感在线条运动中发挥着主导作用，气势不凡，毫无蕴藉中和之态，而是充满张力的痛快淋漓的运笔和刚健有力的情绪宣泄。徐寒研习六书古文字，钟鼎识、秦汉碑文、历代法帖。在书法上用笔狂怪跌宕，笔画盘旋勾连，用墨或浓或淡，变化莫测，其书蕴二王典雅秀润于汉碑颜字的刚健古朴之中，法度严谨。

事实上，观草书如观阵，需具慧心明眼，方能观章见阵，心有所得。好的书法总是一个充满魅力的“召唤结构”，等待着欣赏者加以审美判断。以“悦目”者为下，“应心”者为上，“畅神”者为上上。由筋见骨，由形神，由墨知笔，由线悟气。心与字涉，神与物游，于草书动静简泊之中，获杳冥幽远之理。可以说,通过徐寒的草书如《钱其诗草书轴》、《草书横披》、《欧阳修诗草书轴》等，可以看到其草书达到的高度。
徐寒的目光还延伸到到历代皇帝书法的研究上，他要从中发现中国文化超稳定结构中的集体无意识问题。他注意到：中国传统强调书法性，表示的是文化素养与文明程度。这使得几乎所有的帝王都要沾上书法的边。对于权力者来说，书法更具有“宣教”和“服务”的作用。由于传统文化长期积淀所造成的心理，中国人民对文彩彪炳的帝王，即使他是失败者，仍怀有钦仰之情。帝王是权力的顶峰，书法是中国文化精神的体现与象征，处在权力顶峰的帝王，往往不遗余力地去追求书法艺术。 这位当代文化透过书法去看权力中心的集体无意识，留下了绝好的材料。

值得注意的是，从文化出发去看书法，使得徐寒从书法回归文化的当代文人的格调。他在全球化视野中，注重书法艺术的传承和不断创新，同时与西方的抽象艺术进行对话。他反对那种对抗性的文化意识，强调一种书法文化的身份书写，使得书法能够在传承传统精髓的同时，又具有二十一世纪的新面貌。正因为传统在失落，文人书法的精神所剩无几，因而只能从大气盘旋的线条和空间构成中，寻找自己精神脉络的伸张和精神寄托的家园。因此，他张扬自己的生命意识于书法线条中，又将书法线条呈现于生命意识，或者说是浓缩为生命意识。

古老的中国书法伴随文字的生成和意义的交流而出现，又伴随着抒情达意和文化转型而向今天的人们显示其魅力。它召唤当代书法家、理论家为其在中国文化转型中重新审视书法艺术并加以文化定位和价值厘定。在当代中国书坛那种充满了新的试验和新的横向挪用的西化思潮中，徐寒反对醉心于创新或者说为了创新而创新，以至于将不要传统或将反传统作为自己的身份证徜徉于市，他坚持中国书法的文人化回归，这一新的思考维度显示出徐寒书法的当代文化意义，值得人们深加思考。
五  拓展中国书法文化精神

在研究当代文化艺术时，不少先锋书法家都请我去看他们的书展。但我看到过太多令人失望的书展，出于学术良心我又不得不说出真实的看法，因而常常感到价值观的冲突。这次“北京十月书展”是一个很好的开端，表明当代书法到了一个突破的关口，这个关口不是这个社会和文化的关口，而是每个艺术家个人的创新关口：新世纪的中国书法究竟应该怎样发展？是否要完全否弃传统的经典性才能创新？我曾经问一个朋友，看你的字就知道你根本没有“童子功”。他说我就是没有“童子功”，就是不要这个“童子功”，因为它使得我的创新有了阻碍，像歌德一样戴着镣铐跳舞。我想，一个没有领悟传统之妙，没有心性境界的凭空实验可能有一时的轰动效应，但没有真正前途。那种认为自己没有框框没有镣铐，其实，最大的镣铐就在他的心灵深处。

不应把中国传统和所有的经典都变成外在的东西。从中国的先秦时代到王羲之、唐宋元明清以降，每个书家都面临自己是否拥有传统当中的精神纽带问题。我们今天不管怎么反传统或者贬抑传统，传统经典还是以它巨大的胃口消化我们的粗糙，只有具有中国特性的、具有境界的、推出“半步”的试验，才有可能成为中国书法的新经典。相反，历史以它巨大遗忘性将那些没有出入传统、吐纳传统，以自己的心性价值重造传统的人慢慢遗忘。我们可以想象晋唐以来有多少书家，但现在被历史记住的又有几个呢？历史就是通过巨大的遗忘来筛选。今天我们的书法阵营据说有十万大军，如果不真正进行转化性创造，中国当代书法史又能记住几个人呢？今天的书法展让人感到比较欣慰的是，它起码表现了一种不同于流行书法或实验书法的独特的整合传统与现代的思路。

我曾经看到有批评一位著名老书家的文章，说他的书法“千人一面”——写的字永远是一个样子。但是我后来发现，有些书展才是真正的“千人一面”，进入展厅，如果把所有的名字盖住的话，就好像是一个人写的。我认为这是最可悲的事情。我们在今天张扬个性、张扬边缘特性的时候，为什么还会出现新的“千人一面”呢？我推重的是：每个书家都坚守自己的个性，将传统与创新整合起来——这应该是中国书法未来的一个发展方向，即兼收并蓄，多元并存，风格各异，尊重差异。

由此我又想到了另外一个问题，就是当代书展中的评委问题。可能这二十五位书家的书法，没有受到太多的评委意志的左右。我们怎么看待评委的思想？正如刚才石开先生所说（此处似应删去），越写越坏的书法家不是真上的好书法家。同样，评委的审美趣味很重要，但越评越差甚至以自己固定模式去要求别人的评委也不是好的评委。这是创作与评判双向互动的问题。当代文化艺术已经进入到了一个关键期，既要保持自己个性，又跟社会其他艺术门类分不开，跟中国哲学思想、西方思想以及整个社会语境和现代技巧分不开。所以，评委也需要有新的学术思想渗入到整个评价过程中。当然，这是一个接受美学的时代，每个人都在评价，每个人都可以不服从别人的评价，没有任何一种评价是绝对的终极的。

在我看来，当代书法创作需要解决以下几个问题：

第一，当代书法要解决“为谁写”的问题。过去有为时代写的书家，也有为自己写的书家。中国书法史是一部官方书法史，包括王羲之、颜真卿、苏东坡以降，书法家几乎都是大官或是属于官方的范围，因而他们的书法与当时的时代精神相一致，而那种时代精神基本上是体现官方精神的。而民间精神从另一个侧面抵砺时代精神或修正时代精神。官方书法家相当程度上影响了当时的书家，也影响了后世的书家。今天，我们同样也面临这个问题：为自己写的人越来越少，于是为评委写？为洋人写、为金钱写、为市场写……。这个问题如果没有解决好的话，那么，过十年我们再问过头来总结当代书法，可能会有很多遗憾的地方。

第二，是“怎样写”。关于怎样写传统书法和现代书法，二者之间不是保守与先锋的问题，而是个体精神深度问题。写现代书法有可能因一味追新而境界粗疏低下，写传统书法也可能精神境界高迈深厚，说到底，艺术的魅力不在于风格的新与旧，而在于内涵价值高与低。如果否弃传统一味凭空创新，就可能象某些当代书家那样，不仅是写现代而且写后殖民书法（如用英文的方式写汉字书法），甚至是将书法行为艺术化、装置艺术化，这些都是“怎样写”的问题没能解决好造成的。为谁写没有解决好，怎样写解决不好，“写”就仅仅剩下一种本能的冲动了，它没有一种清明理性的制约，没有直指心性境界。可以说，“怎样写”不仅是书家要探索的事，也是当代中国十万书法大军未来发展必得思考的重要事情。

第三，是“写什么”。究竟是写自己创作的诗词呢？还是写名言警句呢？或者写一些非文字呢？抑或写一些抽象画呢？每个人都在思考。也许，写一些非传统的、非文字的抽象画，不写他人的诗句可能更容易写出标新立异来，但我认为，这中间要注意一个尺度，书法或者任何艺术都有一个尺度：形式的创新、空间的张力、线条的变化、墨色的和谐之外，有一种看不见的规律，那就是个人境界的大小，这是书法作为一次性的徒手线条艺术所特有的。中国书法线条笔墨中究竟要表现什么？外国看不懂汉字，我们怎样写而又写什么？像韩国日本以及亚太地区的其他一些国家也在慢慢地往汉字书法里塞进一些非汉字的东西，或者在进行一些文本试验，包括一些空间布局的夸张性变化。但是一切与精神无关的所谓实验，当然也与人的存在的本真性表现无关。所以，写什么的问题同样是非常重要的新世纪课题。

最后，是书法“赶潮”的问题，我认为书法不能“赶潮”，那会造成一个时代的书法群体在羊肠小道上的拥挤和类型化。我曾经听过台湾一位后现代主义钢琴家的演奏，她是用拳头和手肘“弹奏”，真是满耳噪音！她确实是在用不和谐音表现她粗暴的个人乖戾之气和她的对传统不屑一顾的蔑视，但同时，传统也在蔑视她！我认为她根本就不是真正的钢琴家，听她的噪音还不如听一曲钢琴小品那样具有一份内在的感动与温馨。这是为什么呢？因为这里边有人格和情感存在。那种为试验而实验的艺术是一种焦虑的、对抗的、狂躁的，显示她当时歇斯底里的内心紧张的东西，而不能显示她本人真实的存在的升华状态。我感到当代书法需要学术精神资源，学术可能会进入到当代书法的思想和神经之中。这样，民间立场与经典力度，个人色彩与精神境界，市场赶潮与价值提升，会形成不同的书法精神文化进路——这是个体自己的选择并对选择负责，在多元时代实属正常。我想说的是，书法在学术价值的充实中，可能会使在提高自身文化品味的同时对其他艺术有新的启迪作用。       

应该珍惜书法并不断拓展书法的艺术精神，因为在全球艺术中惟有书法是中国“独一门”的艺术形态，国人有责任把这独一门的艺术做好。我们既不能千人一面，也不能完全标新立异。新世纪中国书法之路不会越走越窄，而是多元宽阔的。在变革的时代，我们只能在传统与现代的精神整合中，在书法技艺与文化的多元价值整合中，也就是在“致广大而尽精微，极高明而道中庸”中，使中国书法走向新的辉煌。

第十五章  发现东方与输出中国文化

 近年来，我提出的“发现东方与中国文化输出”问题，成为大家关注的学术前沿性问题。
 在我看来，发现东方和文化输出包含三个层面的问题。第一是中国如何面对全球化问题，因为发现东方和中国文化输出都是在全球化当中提出来的新问题；第二是为什么说要“发现东方”，东方不是在那儿嘛，谁去发现？怎样发现？发现它干嘛？第三是如何在坚持文化拿来主义当中，走向文化输出。其中有两个关键词，即“发现东方”和中国“文化输出”。下面加以分梳辨析。

一   中国如何面对全球化问题

全球化成了目前中国学术界的重要话语。但是，人们却在全球化中进一步误读东方，甚至以西方中心主义的视野看东方，将全球化理解为：现代化＝西化＝全球化＝美国化＝基督化。这其中，现代化指的是一种科技制度层面，西化是指后殖民文化层面，美国化则是指霸权化和世俗化层面，而基督化指的是宗教层面。如此比附，将科技、经济、军事和文化统统纳入其中，用一串等号来诠释现代化的内涵。似乎全球化就等于世界性的单一化。这里面问题很多，不可轻易放过。

 “如何面对全球化”问题，有人认为全球化是一个同质化的过程，就是同样的性质，同样的本质，同样的本原，亦即“同一”。也就是说，在几百年的全球化过程以后，全球只有一种语言，那就是英语，全球只有一种文化，那就是西方文化，全球只有一种制度那就是资本主义制度。我对这种看法是持置疑态度的。  

在我看来，全球化不是一个同质化、本质主义的过程。相反，全球化是一个逐渐尊重差异性的过程。全球化可分成四个层面加以分说：第一个层面是科技一体化，对高科技对新科技人们基本上是认同的，所以可以全面向西方学习，在这一方面，科技一体化可以说是百分之百。第二是制度的并轨化，中国是一种窄轨，需要走向一种宽轨而变成可以与国际轨道相通的一种制度，这方面中国做出了很大努力，但是在人权在某些制度方面可能还有些保留。这意味着，科技一体化可以几乎是百分之百，制度并轨化则是百分之九十，差异出现了。第三是思想对话化，众所周知，有中国哲学，有美国哲学，有法国哲学，但是似乎没有中国化学、美国化学、德国化学之说。自然科学是通用的，人文科学的差异却不可抹掉，所以才有了思想对话化。不可能在中国不存在中国哲学，而叫世界哲学或通行哲学；最后，是信仰的差异化，或者是信仰的冲突化。当代有两位著名思想家，提出了不同的文明冲突理论，一位是亨廷顿，“文明的冲突理论”已是耳熟能详。还有一位是现在很走红的思想家齐泽克，齐泽克提出的理论是，不是“不同文明之间的一种文明冲突”，而是“同一种文明内部的冲突”。
 应该说齐泽克的思想更值得注意。中国有儒家，有道家，有佛家，但有一种理论认为，只有一个基督、只有一个上帝才能救中国，因此把中国的道家、佛家、儒家的路都堵死了，只剩下一条基督教之路。我不同意这种看法，如果说信仰基督耶稣是个人的行为，是个人的默默的向上帝昵近的过程，那还可以。但是它不能变成一种独断的、惟我独尊的、命令式的，要求放弃其他信仰，只葆有这一信仰。    

因而，全球化是一个逐渐的差异性的过程，也是一个逐渐的尊重差异性的过程。
 但问题在于，既然是一个逐渐差异性的过程，世界却并不按国人的想法去发展，甚至很多问题正好跟我们的想法相反。比如，“四大发明”是我们的骄傲，但是现在四大发明出了一些新的问题，有两大发明遭到了国外的置疑。韩国学者提出纸不再是中国的发明，他们提供了一张纸用C14测验，比蔡伦造纸还要早，如果这个事实确凿的话，问题就很大了。我们提出是蔡伦造纸，其实蔡伦之前已经中国在西汉时期有很多不同的纸，比如灞桥纸等，但是由于我们提出的时间是比较准确的蔡伦造纸，所以韩国人提出新的造纸术时间就使得事情变得棘手。同时，海外有人还提出了活字印刷的问题。活字印刷在很早的时候就遭到了置疑，有一位德国人，认为是德国一位学者在公元1450年发明的。其实，活字印刷是中国的毕升在很早——公元1041年就发明了，如果根据发明成熟期以前的半成熟期的作品时间，可以说活字印刷时间更早。

我提的问题就是，为什么周边发达的国家不跟我们比军事、比政治、比经济，却要跟我们比文化，甚至比古代文化的发明权呢?这是什么原因呢？日本有一位重要的考古学家频频做假，把一些伪造的文物埋在地下，然后不断地挖出。他想干什么呢？无非是想证明日本文化其实没有受中国文化的影响，日本文化是一种独立的不断发展的文化。我认为，今天在全球化过程中，我们自己可能不太重视文化的时候，而周边国家却非常重视文化，文化问题变成了一个国家的尊严，一个国家未来可持续发展的关键性问题。必须意识到，中国文化如果不通过一种新的交流渠道，打通世界的多层沟通和多元对话，那就有可能不断地被误读被妖魔化，最后就在国际事务中我们被不断瓜分和孤立。

面对全球化我提出一个新的看法，即全球化距今可以说是已经有将近500年的历史。按照西方学者的看法，现代性是从文艺复兴以后从西欧开始的，到现在呢，已经是500年了。那么，中国落后是从什么时候开始的？如果记忆无误的话，我们在很早以前可以说是世界上相当优秀的民族，但是到了公元1840年，中国第一次被外国人打败，公元1894年“甲午海战”时，更被一个小国日本打败。这样一来，大中国的那种巍巍雄风不再见到，西方人从此不再认为中国是“国中之国”，而仅仅是一个大而无当、大却疲弱的边缘国家（远东）。如果西化是五百年，而我们的失败只有160年，那前此340年国人在干什么？那时中国文化对西方的现代性是阻挠呢还是支持呢？我的看法是，在现代化或者全球化初期时，全球不是“西化”，而是“东化”。
 就是中国文化在现代性初期很长时间内，对整个西方文化具有滋养作用，这种滋养作用是非常明显的。
 可以这样说，欧洲文明的来源是东方——古希腊人继承了埃及、巴比伦和东地中海沿岸的文明，成功地使他们达到了奴隶社会的高峰。同时，西方也吸收了很多中国文明的滋养，比如说在我所看到的一些欧洲人写的关于东方文化的书中，可以注意到如孟德斯鸠、伏尔泰、莱布尼兹这样的大思想家对中国文化都做了很多吸收，甚至有一些传教士，把中国渲染得可以说是美仑美奂。
 马可·波罗曾经到中国的杭州，他所看到的景色就像今天的中国人到了纽约、东京、巴黎一样，也就是说五百年前的前三百年，中国的文明在很多方面对西方是种文化资源和精神滋养。

但是正因为如此，中国背上了沉重的负担。它使中国在很多方面到了近200年时，发展突然缓慢下来。举一个例子，比如说中国的纺织工具，就是手摇纺车，发展到那种多锭纺车的时候，经过了1300年，而西欧从手摇纺车到现代化的纺车出现只需了200年，少了1100年。中国冶炼生铁，可以说是从公元前600年就开始了，但是到了十五世纪时，跟西方技术恰好相当，中国从公元前六世纪到十五世纪一共用了2100年，而西方仅仅用了400年，节省了很长时间。还有，专制王权从秦始皇开始，到晚清王权的没落一共是2100年，但是在西欧呢，专制王权只存在了数百年，这些说明了什么呢？说明了恰好到了现代化发展的高峰时期，中国是在各个方面速度突然减慢，而且在制度方面突然闭关自守，加强海禁。而西方却开始了拓海，远洋巨轮，飘洋过海，其实当时中国的船比他们大的多。

于是不可回避的问题就是，谁可以为中国说话。她曾经辉煌过，但是落后了以后就一无是处了。所以赛义德提出了“东方主义”。
 东方主义其实只提出了两个东方，那就是“近东”和“中东”，于是有一个东方——“远东”被忽略了。远东主要是中国和日本文化，日本早就不认为是远东，它要脱亚入欧，认为自己是欧洲七国七强之一，那剩下的就是中国。赛义德不可能为我们说话，那谁为中国说话？如果没有人为中国说话，是不是中国文化就不断地被误读被妖魔化。因而，在全球化中，出了两种不和谐声音，一个是“七国论”，一个是“四大发明”被瓜分，然后中国自己不再说话，于是被妖魔化，动则就要挨打。在我看来，在这个时期提出“发现东方”和中国文化的主动输出比被动输出、被动介绍要好得多。有很多人认为，中国今天应该是全盘“西化”。我在强调“发现东方”的新世纪意义时，有一位教授则认为这完全不必要，而且是过分的乐观主义。我认为不是乐观主义，恰是过分的沉重，过分的担忧，才产生了主动的文化输出。这种西化理论认为今日中国应该全盘西化，西方的制度无疑是今天世上最好的制度，甚至有一种看法认为中国的制度和中国的文化一无所有，一无所是，一无可观。    

对此我持否定态度。我这样看：人类的文明发展都需要反思和批判，人类的文明发展都经历了血腥的过程。在西方现代性过程中，同样出现了血腥专制。有人说今天西方的制度很完美很民主很平等，但是它同样经历了一个从血腥到文明的过程。举个简单的例子，很多人认为今天西方的劳动福利非常好，比如说一旦失业下岗可以不愁吃穿，可以基本上保证温饱的解决。其实劳动福利法在英国的圈地运动的时候，却完全不同。当时丧失了土地，被圈地运动剥夺了家园的那些农民到处流浪，到各个城市去乞讨，于是专制王朝颁布了一系列惩治乞丐的严苛法律——第一次抓住了以后实行鞭打，第二次抓住以后割掉半个耳朵，第三次抓住了以后处以死刑。想想连乞讨都不合法，当时有这么完美的劳动福利法吗。亨利七世时英国绞死的流浪者有七万两千多人。
 资本主义原始积累时期，确实不是那么美妙那么优雅，它通过竞争、掠夺、战争、瓜分，逐渐满足了现代性的庞大的基本需要，然后才可以开始坐下来更加民主化。    

还有一种人认为，中国当前的所谓包括沙尘暴在内，都是中国传统劣根性给中国造成的，我觉得把这个板子打到传统上也有一点问题，沙尘暴在美国30年代非常厉害，但是他们突然意识到不能过度地开发，不能过度地竞争，才慢慢地恢复了。正是因为这种不同文明的发展，使得中国文化逐渐地落后了，而今天事后再来认为中国各个方面都不如人，这种态度值得深加反省。

二  为什么说要“发现东方”

新世纪发现东方，遇到了非常大的困难，这种困难在于中国的言说方式已经全盘中断。中国文人可以说是写了一辈子的散文，从《左传》开始，《战国策》，诸子百家，到了明清的议论文，都达到相当的高度。近代以降，优美的文字却突然被西学言说方式所中断。今天，我们所有的论文必须按照西方的论文方式进行。所以，钱钟书的《管锥编》已经明确表明，这种中国的写作方式变成了西学中心主义之外的“另类”学术。很多人都说钱钟书是一个大学者，他应该写出像康德、黑格尔那样的大著作才行，怎么能写一些短篇的东西呢，这就是用西方现代论文论著的方式来要求钱钟书。这样，中国的言说和写作方式被中断，起码今天没有一篇博士论文敢用钱钟书的《管锥编》的方式去参加答辩。那么，中国在文化思想上是不是就永远这样下去呢，我们仅仅只有200年的落后时期，是不是就要变成两千年呢？我想不一定，我们还可以用一种新的方式，就是说，也许东方的美文传统可以弥补西方，起码在蒙田、在歌德、在很多西方的学者当时接受中国文化熏陶以后，写出了非常优美的文字。西学论文不能够成为今天文章的惟一尺度。有学者焦虑说今天学者的文章不美，论文变成了求真，所以不再是神妙绝伦，美仑美奂的可陶冶情操的文字。那么，这种“西学”遮蔽“中学”，这种“西学”一言独尊，其他文字其他形式不成立的情况，是不是不可以置疑呢，是不是惟一的合法的呢，是不是完全合理的呢？我想是可以置疑的。所以钱钟书也许给我们开了一种思路，用这种方式来继承了中国传统的点评式的写作。王国维用《人间词话》的方式也为我们留存了一种新的可以保存传统的方式。可惜今天的人们已经觉得他们太古旧，已经不愿意去继承传递。我不反对现代论文，今天要进一步严谨学术规范，要运用现代论文的方式，但是这种论文里边可以注入中国人独特的审美情感，独特的情感方式。

今天要做的“发现东方”的工程，是要考察中国哪些文化已经死亡了或永远的死亡了？哪些文化变成了博物馆的文化只具有考古学的意义？哪些文化变成了文明的断片可以加以整合，整合到今天的生活中？还有那些文化可以发掘出来，变成对西方一言独霸的一种补充，一种“他者”的言说，一种对西方的置疑和对话？我们知道，大学者王国维做学问前后转型数次，第一次几乎是全盘西化，他早期翻译介绍康德、叔本华、尼采，可以说不遗余力，为什么呢？因为当时的社会环境迫切要求启蒙国智，启蒙民智，让老百姓知道西方的大哲学家在思考什么问题。然后他研究甲骨文，为什么突然转向中国问题了呢？他要守先待后，延续不绝如缕的三千年教泽，荷担为往圣继绝学、为万世开太平的使命，他提出甲骨文上记载的文字可以与纸上的文献相互印证的“二重证据法”，以严谨的现代论文的形式，论证和捍卫中华文化传统的意义。第三，他注意到了“敦煌学”，因为西方的探险家和学者不断在中国西部挖掘出新的文物并进行研究，既然敦煌是中国的，那么“敦煌学”也应该是中国的，所以他的每一步学问都跟中国的命运紧密相关，同时也跟世界的学术前沿问题紧密相关；到了晚年，他研究的是“蒙古史”，这是因为当时蒙古也就是外蒙很快就要被切割，就要分化出去。所以，作为一个学者，可以说王国维做的学问跟当时的国运、国情和知识分子的良知紧密相关。但是，我们今天不少知识分子，在全球化这种令人焦虑的环境中，却丧失了自己的基本判断，将一切学问都是关乎当代意义的问题，变成了一切学问都关乎自己生存的境遇问题，过得好不好，过得舒服不舒服，是否提了教授，如果学问这样做，我觉得非常遗憾。正是因为具有高蹈的境界，所以王国维才可能从一个大师的角度提出“学无新旧、无中西、无有用无用”，
因为无论研究古代还是当代，无论研究中国还是西方，都相互关联相互促进，现世虽不见用，或能有裨后人，只要关注的是它的意义。

我们“发现东方”是要发现经过现代化洗礼的东方，不是要怀旧，也不是要退守，我们是要把中国当代新问题用在整个世界范围内的新框架中重新提出。比如说梳理我们的理论范畴、基本命题、核心概念、基本术语和关键词，广泛参照日本、印度、阿拉伯、欧洲和美国五大地区的文化诗学精神，同时借用现代哲学、语言学、符号学、美学、传播学、文化生态学方法，这样才可以重新去解读中国传统的一些文化诗性的哲学和一些独特的理论。  

立足于“发现东方”是中国学者的使命，但并不意味着不再关注西方。西方是一个强大的他者，是中国学者做学问的一个巨大语境，所以我们不断地要去关注和“拿来”，“拿来”是几个世纪之内中国学者的一个任务，但任务的核心是开始自己说话。最近西方提出来一种生态批评或生态文化的新理论，
 其实吸收了东方尤其是中国文化中很多好东西，比如说绿色和谐思想、辩证思想、综合模糊思想、重视本源性和差异性的思想、强调“仁者爱人”等思想。这些思想是中国思想对西方的一种滋养。在我看来，中国今天的“发现东方”成为了知识分子的重要任务，可惜，有的“知识分子”今天慢慢地不再是担当道义的知识分子了，变成了“知道分子”，他们知道很多消息，很多知识，很多生活状态，甚至还有一些变成了“知了”分子，天天在树枝上吱吱呀呀地叫，在传媒上不断地播洒一些可以说是日常生活中见惯不惊的东西。我们不缺乏日常生活，我们缺乏对日常生活的穿透。因此“发现东方”不再仅仅发现一般的思想，而是发现中国有生命血脉的东西，发现我们民族活生生的精神。而且，光是“发现”还远远不够。

我注意到海外华人学者并没有走向文化虚无主义，而是进行着积极的中国文化重建工作。哈佛大学教授杜维明认为：“多元文化各显精彩的‘后现代’社会，儒家应该以不卑不亢的胸怀，不屈不挠的志趣和不偏不倚的气度，走出一条充分体现‘沟通理性’的既利己又利人的康庄大道来。”
 在这一总体思路中，杜维明进一步提出“文明对话”（Dialogue of Civilizations）策略和“文化中国”（Cultural China）概念。其中尤以“文化中国”影响最大，引发的争议最多。他认为，“文化中国”是从宏观文化视域来理解广义的中华世界。“文化中国”的精神资源应除儒家传统外还有许多源头，因此儒家传统的意义不能涵盖“文化中国”。杜维明倡导的“文化中国”，从深层次看具有相当的文化忧虑，即对中华文化的前景的深层考虑。在他看来，“文化中国的精神资源如此薄弱，而价值领域如此稀少，和近百年来儒家传统在中华大地时乖命蹇有很密切的关系。我并不坚持唯有光大儒学才能丰富‘文化中国’的精神资源，才能开辟‘文化中国’的价值领域。但我深信，重新确认儒家传统为凝聚中华民族灵魂的珍贵资源，是学术、知识和文化界的当务之急。”
 “文化中国”的提出，在当今世界学术界引起普遍的反响，使人们面对中国文化时，关注文化中国的多种层次和多种力量的交错，同时对文化中国在新世纪的发展保持关注。当然，也有不少学者对此不以为然，认为文化中国将研究汉学的洋人也包括进去，使“中国”的含义过于膨胀。但是不管怎样，这为中国文化拓展理解的世界性空间提供了一种思路，一种行动的方略。

中国不可能被他者发现，我们只能在全球化和后殖民语境中，自己发掘出文化的新精神和新生命，从而使中国文化不在新世纪再次被遮蔽。发现东方古国经过现代化洗礼以后的新形态，可以说是中国学界一项十分迫切的工作。

三  中国文化输出的战略意义

消费世纪是资本符号下加速了的生产力进程的历史结果，因而这个世纪是彻底异化的世纪。商品逻辑成为整个人类生活的逻辑，犹如一种迷醉剂，消费逻辑不仅支配着生产的物质产品，而且支配着整个文化、性欲、人际关系，以至个体的幻象和冲动。在博德里亚看来，“一切都由这一逻辑决定着，这不仅在于一切功能、一切需求都被具体化、被操纵为利益的话语，而且在于一个更为深刻的方面，即一切都被戏剧化了，也就是说，被展现、挑动、被编排为形象、符号和可消费的范型。”
 人类目前正处于一个新的类象时代，计算机、信息处理、媒体、自动控制系统以及按照类象符码和模型而形成的社会组织，已经取代了生产的地位，成为社会的组织原则。

在这种消费世纪背景下，我提出的第二个关键词是“文化输出”，“文化输出”一提出来以后，受到了一些人的置疑。有一位学者说，中国一无所有，你还想输出，输出什么?谁爱听？还有一位博士置疑说，你认为中国还有哪一样东西在当今世界上具有一种高势位呢？还有哪样东西你觉得别人听了以后觉得很稀奇愿意接受？还有什么样的东西在整个世界上成为一种风潮时尚？确实，按照这些学者的要求，中国文化的确处境艰难，它不可能成为世界新时尚，也不可能被追星族所需求。但是我想回到一段历史——中国人的文化输出最早是由西方人完成的。

较早的一位是利玛窦，公元1552到公元1610，他在翻译西方的科技著作进入中国的时候，将中国的《四书》翻成了拉丁文，首次推动了“中学”的西传，还有当时很多的耶稣会士，都是在一方面传播科学，一方面把中国思想传播出去。
 有一本书《中国之欧洲》认为“中国人没有被动地等待我们去发现他们”，请注意这里用了一个“发现”，或者创造他们，他提示我们，我们只能自己发现自己，自己创造自己。唐代的基督教教士（当时称为景教），于公元635年抵达中国的时候，中国的玄奘和尚六年以前已经到“西天”取经去了，比景教传教士来中国早了六年。公元647年，也就是说玄奘从印度回到中国的第二年，印度发生了二十几个民族的重大战争，结果佛经被战火全部烧毁。到了今天，印度的佛经有相当部分需要把当时玄奘取回来的经的汉译本重新译成印度文。

中国文化在历史上曾经是很优越的，但是到了今天，被很多国人看不起。举一组数据：从公元1900年到公元2000年100年，中国全部翻译的西方文史哲政经法数理化等书将近10万册，但是西方完整翻译中国的书有多少册呢，不到500册（与前文数据不一致）。这100年，大家觉得这是该的，因为中国落后了，没有什么书可以翻。那么我再提出另一个数字，“甲午海战”之前，日本每一年要翻译70本中国的著作，可以说对大中国佩服得五体投地，公元1894年打败了中国以后，再到公元1911年16年间日本翻译中国的书一共只有3本。非常可悲。那么在21世纪接下来的这个100年，我们还是不是需要进一步翻译西方的，而西方不再翻译中国的呢？回答是否定的，我坚持认为中国应该重新来看待自己和审视西方。

审视西方有三种视角。一种是“仰视”，我称之为叫做后殖民主义，把西方看得高大无比；第二是俯视，觉得自己是老大，这叫做民族主义或者极端民族主义；第三是平视，我觉得这是一种学术的态度，良好的品质，我很重视第三种，就是对西方是平视，平视中东西方面对了共同的问题，平视我们就与苏格拉底、柏拉图、海德格尔面对同一种生存困境，面对人类的未来。因此中国学者就需要对当今世界性的困境，比如说能源危机、环境恶化、战争升级，心灵焦虑，以及基因转换等等，提出中国解答的方案，比如说辩证适应，多元并存，平衡生态，人与自然的良性循环等等。这样对西方过分的竞争，过分的往前追新而造成的文化断裂，可以说是一种本体论抑制。中国人再也不可以一味地“审父”——审判自己的传统，把所有脏水都泼到传统上面，都是因为儒家搞坏了，都是因为道家搞坏了，都是因为孔子搞坏了。错了！当时恰恰没搞坏，我们失败就是最近200年。同时也不能完全是审“他者”，他者是西方，所以我们批评起西方什么腐朽没落，什么资本“吃人”等等这种词尤其要谨慎。我们应该把视野从“审父”到“审他”变成“审己”，审判我们自己，看看我们什么地方，我们这一代中国人哪些地方不如古人，哪些地方不如西方人，我们面对的同一个问题，为什么他能提出前沿性的话题，我们只能跟着别人后面去提话题，我们只能跟着别人后面去走，总是做第二第三。日本在公元1985年提出日本要从一个经济大国变成一个文化输出大国，因为日本人已经发现，西方人包括中国人东方人把日本看成是一个经济动物，而且它的国际形象不好，因而它开始输出文化，由政府投资几十个亿，开始全盘输出他们的哲学、文学、史学和艺术。日本是接受中国文明的滋养长大的，而它先中国一步输出文化的结果，就是使日本进一步变成了东方文化的代表。

看自己的文化也有三种态度。一种是国粹主义，地方主义，就是说中国一切都好，妄自尊大，盲目排外，这在前些年“中国说不”丛书可以看出来；还有一种是虚无主义，自卑主义，奴性主义，就是西方一切都好，中国一切都不行。有人说，中国如果全盘西化100年就好了。这不值一驳。我们知道，印度和我们周边有几个小国就是英国法国的殖民地，但他们现在的处境还不如中国，所以被西化或者被殖民并不意味着更逼进现代化。日本人十几年前已经开始文化输出，中国现在做文化输出并不晚；第三是文化集权主义，文化专制主义，和文化霸权主义，这是将文化意识形态化，同样值得注意。这三种“主义”都有自己的盲点，需要重新获得文化对话的新视野。

众所周知，《道德经》是当今西方翻成英文著作当中仅次于《圣经》的名著，五千言的《道德经》中蕴含巨大思想库，对现代西方人无疑有巨大的震撼。但西方人知道中国有《道德经》，却不太清楚有《十三经》，这些众多的中国思想经典，需要中国学者用当代视野重新阐释。文化不是一个后来者居上的替代，而是经年历代的积累。清代的鼻烟壶、景泰蓝还不一定有新石器旧石器的黑陶、彩陶、以及汉代陶罐的那种雄浑气象和大气浑穆的造型。文明的发展是累积式的生发式的，是需要被不断阐释和重新发现的。

在大多数人将现代化作为自己主要目标时，我坚持提出“文化输出”的新世纪策略。这意味着，一个国家的势力越强，它的文化势能就比较高，比如说美国的历史很短，但是美国自从在广岛、长崎扔了原子弹以后，日本就特别佩服他的征服者美国人甚至包括美国文化。其实美国文化是很浅薄的，其张扬的大众文化现在变成全球流行的文化，这值得我们思考。人类大概就是这样，佩服自己无法打倒的对手，而藐视自己能够战胜的对手，所以中国文化在很长时间之内都被认为是一种柔性文化，也被西方人称为是一种“女性文化”——缺乏雄强和征服。但是文化也不能完全来算权力征服帐，后现代时期对此种说法是报以质疑的。后现代时期是一个电子传播媒体时代，它不再是过去的政府或者达官贵人把持的言说方式，今天每一个人上网都可以把自己的思想传播出去，这是一个多元的平台，一个圆桌会议。后现代时期尊重差异性，现代主义强调强就是强，弱就是弱，弱肉强食是天经地义的。后现代不这么看，它关注弱势群体，重视那些必将消失的文明，拯救那些濒临于危险的文明，在这个时候中国文化可能会在人们更开放多元的心态下做出新的言说。这时提出“文化输出”，或者是“发现东方”，一方面可以解救世界性的危机，做出中国式的回答，同时可以使得西方对中国的误读、误解和敌视得以减轻。

我注意到，西方对中国文化的了解基本上在器物类。文化分成三个层次，第一是思想文化，即哲学文学历史，迄今这方面翻译出去的著作非常少；第二种文化是艺术文化，这方面有一些；第三种是民俗节日瓷器陶器，以及工艺品和杂技等等，恰好是第三部分的实用文化传播出去的特别多，而思想文化就是精品文化传播特别少，在这个时候，知识分子不需要自己花很多精力去传播杂技，去传播游戏，去传播中国的小布老虎，相反，应该把中国的思想文化和艺术文化的精品传播出去，所以这是触动我必须要做出精品文化输出的一个根本动因。

四  从文化拿来到文化输出的问题

在我看来，在文化输出方面我们面临诸多问题，这些问题表征为以下六个方面。 

第一，我们的心理被打败了，拼命跟西方。我注意二十世纪中国跟西方赶超英美、赶超俄苏可以说是一个时代的、一个世纪的思想，但是缺少真正对话，缺少对自己文化的评估，数典忘祖，反之则什么都好。我曾经与一位中央音乐学院教授对话，他说中国的编钟别听说得那么好，没什么好，它连十二平均率都不是。我听了以后，确实为中国音乐抱憾。其后，我到湖北看了编钟和学者研究的结果，发现编钟使用的就是十二平均率，它每个钟体可以敲出两个不同的音，有完善的五声音阶、七声音阶和十二平均率。为什么2400年前战国时候就已经有十二平均率了，音乐学院教授却视而不见呢？还有一位美术教授宣称，中国先秦的东西没有什么了不起，你看看中国的青铜雕塑，充其量就做几个大鼎。这种说法相当片面，商周青铜器中包括从祭祀庆典到日常生活的各种器具，以及形式各异的兵器。前不久我去四川的三星堆考察，3000多年前居然用青铜造出巨大的人形面具，而且鼻梁挺直，有千里眼和顺风耳。西方很多人认为这是西方文明、是外星球文明、是天外来客文明造成的，就是不相信是四川人造的。三星堆文明距今有3000年到3500年，如此辉煌的文明非常了不起，尤其是它的权力关系与中原文化差异显著。中原的青铜文化是以鼎为权力象征，问鼎中原就是一种权力僭越。三星堆文化的权力关系是金杖，一条一米四几到一米五的纯金皮做的金杖，这一点恰好跟西方权力象征很接近。所以，中国人完全不用自卑，三星堆文明几乎与古希腊文明之源头的克里特－迈锡尼文明同时，我们有什么必要自卑呢？  

另外，是我们文化的水不够满，只有半罐水，自己都心虚，怎么去输给别人呢？所以文化输出变得很艰难，同时，又缺乏具备文化输出胆识的人。应该将我们的文化精品整理出来，即使人家不要我们还要送出去，而且不仅是送一次，要可持续发展地不断地送出，要让海外知道中华文明是值得平等对话的一个维度。    

有很多文化事业在普及的基础上没有提高，比如说，中国书法经过这20年的振兴，书法界现在已经有百万大军，仅仅全国书法家协会的会员就有五千多人，但是出了几位像王羲之、苏东坡、沈尹默、林散之这样的大师呢？很多人满足于能写好字，能够送一幅字给外国人，但是没有真正把握中国文化的命脉和内涵。并且缺乏可持续的文化发展眼光，将文化也搞成急功近利的一次性行为——短期行为，这种做法使得传统士人必备的琴棋书画素养中，琴变成了少儿的素质教育，棋变成“老头乐”。本来中国的艺术文化包涵着深刻的含义，就像“茶道”，这种源自中国的艺术行为在日本被提升到和、敬、清、寂的境界，提升到哲学高度的精神位置。而中国呢，却蜕变为街头大碗茶的喧嚣，丧失了丰富的文化内涵。事实上，中国文化不是没有而是太注重实用、功利和世俗，没有一种形而上的提升，长期以来我们在普及和提高当中，总是把提高扼杀掉，总是牺牲大师，牺牲三名三高，总是需要大呼隆，大碗茶。所以文化的可持续发展，需要长期不断的努力而不是一次地去发展文化。    

最后是我们缺乏输出的资金。今天如果政府行为还不能顾及的情况下，民间资金是可以启动的。很多文化的醒悟都是从个人醒悟开始，启蒙不是启他人之蒙，而是启自我之蒙，当有一天知道自己之蒙醒悟了就开始做，什么时候做都不晚。

“文化输出”的整体工程有以下几个方面。    

第一，整体性的输出用英文译成的中国思想文化著作，分成古代、现代、当代三个部分，古代的从孔子开始到晚清一百本，而这方面已经有不少成果；第二，输出经过20世纪西方思想洗礼的现代中国思想家，像康有为、梁启超、王国维，一直到季羡林、张岱年，目前正在进行，每一个人选择几十万字精华把它译成英文整体性地推出；第三，关注当代中国文化生态问题，比如说中国书法生态，中国电影生态，中国建筑生态，中国前卫艺术生态，中国文学生态等等，每本书30万字译成英文，这比西方的某一个汉学家到中国来，看上了甲看上了乙去简单片面地介绍，甚至撕裂性地介绍要全面得多；第四，用制作精美DVD的方式将中国具有代表性的文化，包括刚才说的三星堆的青铜器，湖北的战国编钟和成吉思汗陵等等形象化立体化地介绍出去。这方面中国已经晚了一步，西方人做了一组精美DVD《发现》——“Discovery”，有关于中国建筑、中国水墨、中国瓷器的内容。其中《中国水墨》——包括书法绘画山水和墨，庞大无比的艺术思想仅仅用40分钟就给解决掉了，我们还能说什么呢？所以，我希望中国学者撰稿出一百盘DVD，用中英文对照的方式输出中国的思想文化和艺术文化。    

最后，中国经典和文化中国通过电视卫星的方式传播出去，这是一个艰难的过程，但是东方如果不自己传播，西方就会不断地误读你，它就会觉得中国是好战的，中国习惯撒谎的，中国是在很多方面缺乏远大目光的，是没有同情心的。其实这都不对。当中国把自己的文化持续地输出，可以去掉很多不必要误解，去掉很多有意或者无意的误读，而使得中国变成一个真正可以同西方文明进行互动的民族。
在我看来，全球化就是让西方的中心主义者学会尊重和宽容地看待其他文明——看待弱势的文明；全球化也是让东方的文化终于有一天可以在多元边缘文化中，变成和西方可以平等对话的一种声音；在走向世界过程当中，全球化也是中国为自己寻找到新的崛起的一个理由。

新加坡总理李光耀认为2050年中国将赶上美国。他说：“中国新一代正不断地学习英语，使用互联网。他们对知识的饥渴，使他们不断要学习新的知识。他们要赶上世界。为提高生产力，他们学习西方国家，学习美国的经营模式。20年后，我们将可看到一群截然不同的中国新生代。……美国得准备在2050年看到一个国民生产总值已经大大提高的中国，到时世界就会产生变化。”“未来有赖于重要人物的正确决定。也就是说，有赖于中国要如何看待自己的未来，以及欧洲、美国、日本和亚洲如何看待中国。”如果这不是一种单纯的文化想象的话，那么中国文化输出将是这个是世界重新正确认识中国，而非误读中国的前提条件。
中国的未来不仅仅是经济学意义上的富强，而且是生态文化学意义上的文化输出和文化对话，从而有可能为世界提供更为重要的文化参照系。

五  发现东方与中国书法输出
郑晓华：王教授，您是以研究后现代主义而在学术界知名的，后来我们又逐渐看到您把关注点转向了传统艺术领域，特别是书法艺术。书法与后现代，可以说是风马牛不相及，它们怎么能在您这儿交汇在了一起呢？您觉得它们在学术上有何相通的东西吗？
王：我是四川大学中文系77级本科，毕业后到北京工作。后来到北大进修，后来又考了北大研究生。本科时主要兴趣在唐代文学，兼及唐代书法绘画。85年考上北大中文系文艺学专业研究生，师从胡经之先生。介入 “后现代”研究是很偶然的。1985年的时候曾经听杰姆逊的讲演，当时对“后现代”觉得很隔膜，甚至很反感。因为他举的很多艺术，都是“脏、乱、差”艺术，不能给人以正常的审美。我就在想，传统到底出了什么问题？为什么那么优美的气息飘散了？美好的东西没有了？现代又是出了什么问题？艺术为什么要反抗？而且反抗搞得那么紧张的、冲突的、不美的？现代艺术基本上都是反抗的艺术。“后现代”艺术詹姆森说基本上不反抗了，已经是商品了，它也可以媚俗，也可以是商品，也可以是反抗加媚俗，甚至一些“脏、乱、差”的东西都可以。我想这个世界变化快，很想好好研究研究。后来海外的几位朋友偶然地寄来基本关于“后现代”的书。当时看的时候，觉得对自己是一个挑战。怎么也看不明白。留校工作后，很偶然给全校开“西方现代文化”选修课，其中的“后现代主义”这一讲安排我讲。我把杰姆逊的讲演稿和国外寄来的书都找出来，发觉很隔膜。甚至可以说因为我太传统了，所以根本进入不了“后现代”的“语境”和氛围。不过我还是硬着头皮往下读。读着读着，我觉得应该译点什么，因为当时中国没有研究后现代方面的书。于是找了一些朋友，一起译了一本书，我写了一个近四万字的序，对后现代主义作了一个基本介绍。这个序出版后反应不错。后来我觉得光翻译还是不够的，于是又写了近40万字的《后现代主义文化研究》一书，1992年出版。这本书在学术界反响很大。有表示坚决支持的，有表示不解，就像您刚才提的那问题——您是搞传统的，怎么跑到“后现代”那儿去了？说起来就是这样，带有某些偶然性，当然偶然之中也有必然。因为我原来搞传统，在很长时间里我就想：我们古代的思想、文学艺术多么伟大，但是近代以后我们中国的很多东西都被中断了。我们中国的优秀文化，经、史、子、集，琴、棋、书、画，在西方文化冲击下还留下了什么呢？西方文化有什么东西那么厉害，足以使我们拥有五千年文明历史的那些美好的东西飘逝了呢？仅仅解释为“船坚炮利”是不够的。我觉得，研究二十世纪的中国，不懂现代西方是不行的。所以就比较自觉地转向西方。我想通过研究现代性高峰时代的西方文化，看看西方文化是怎样中断了中国文化，我们又能做什么来复兴中国文化。所以研究西方后现代，仅仅是一个工具，最后的中心目的，还是我们中国文化复兴的问题。而且我不认为我们中国文化是能被中断的。这在我自己的身上体现的特别清楚。我上课讲的是现代、后现代，但我在家练书法、品茶、拉二胡、弹古筝，我自己有一整套坚持中国传统的想法，而且我觉得中国文化的美好气息不会飘散，它只是将以一种新的、更国际性的形态而在现代社会出现。而摸索创造与现代社会精神相适应的、具有世界性的传统艺术新形式，将成为我们时代艺术家理论家的任务。因而说到您问的“书法和后现代”关系问题，应该说原来它们是没有什么关系。但我们现在从研究“后现代”、重建中国传统文化新格局，在两者的连接线上说话，那么就有很密切的关系了。从我个人精神生活上说，我需要时时以东方艺术的流香逸韵，来滋润修补我的心灵，以免自己在后现代文化的包围中遭受“脏、乱、差”艺术的辐射戕害，从我个人的理想上说，我希望积极从世界现代文化中汲取精神，为我们中国的传统艺术注入新的养料，以期更重新创化我们的传统艺术。
郑：后现代主义作为一种国际性文化思潮，可以说影响面很大，波及艺术领域各个层面。书法界不少朋友对此也颇有兴趣，但说起来总让人觉得有点隔山买牛的味道。您是专业研究者，能否给我们作个简要介绍：什么是后现代主义，它的核心精神是什么？中国人应该如何对待它？
王：非三言两语所能说清。中国的后现代研究现在比较乱，有很多误解。有人说“后现代主义”从庄子时就开始了；也有人说，从柏拉图、苏格拉底就有了。他们以为只要是以怀疑、否定为主，就是后现代。这是不准确的。怀疑、否定是后现代一个很重要的特征，但不是它的全部特质。后现代的根本性特质指的是——后工业社会或信息社会全面数码复制时代的精神平面化。庄子时代还是手写，印刷术到宋代才真正出现。光是怀疑也不构成后现代，因为后现代文明是在数码复制基础上产生的。手写文明时期，原作有独一无二的经典性，而且它的手写形式有一种优美的“气息”，还有一种经典的垄断性。复制时代是无穷无尽的复制，它不再具有垄断性，而是平民的；知识不再能垄断，独一无二的权威也就自然受到怀疑、挑战。所以后现代的第一个特征是它的复制性，第二个特征是它的反权威性、反本质主义。反权威性就是反中心，它不认为一个意义只有一个说法，非此即彼二元对立，不认为这个世界上只有一种声音，它要加入自己的声音，而反对任何意义的垄断。反本质主义就是认为任何东西都不可以下定义。不能说美学是什么，只能说美学可以描述成什么。一个人是什么，它可以用无穷多个“是”来描述，而不能用一个概念来本质主义地概括它，这就是它的"踪迹"意识——你只能用一种定义抹擦另一种定义，再用另一种抹擦第三种，与此类推。一个人，一个学科，包括世界的意义，都不能用一个终极定义来“一言以蔽之”。这种后现代主义是典型的反现代主义的。因为现代主义讲求是的精确性，可重复性，凡事都要定性定义。第三个特征是平面意识，后现代反对现代性的精英意识，反优雅、反启蒙心态。平面意识在艺术领域直接导致的是五花八门的大众艺术、流行艺术，甚至是嬉皮士艺术出现。他们都拒绝中产阶级的优雅，要用刺激性的夸张的东西冲掉优美气息。知识分子面对这种大众艺术的时候感到发言很困难：你不能你去反，因为它是大众艺术，它代表大多数人来打破精英对艺术的垄断，大家都来玩，你怎么反呢？你也不能再去启蒙，因为它本质上就是反精英反启蒙的；你再也不能说告诉你一个真理，大家只能开圆桌会议一起平等对话，而且这种对话是流走性质的，不是九九归一，最后也不会有权威、真理的结果出现。第四个特征是空间观。现代主义强调时空观，尤其注重时间、注重过程。后现代主义扭转过来了，认为生命在于痕迹，生命的意义不在于活得多么长，而在于你在这个世界上做了多少事，跑得有多远。因此数量终于第一次战胜了质量，空间也第一次战胜了时间。包括艺术作品本身，都追求无穷地占有空间。空间张力，成为后现代一个很重要话题。而时间，那种当下的生命体验和本体悟性必然被忽略。行为艺术，很多都是在时间中占有空间。最后一个特征就是多元拼接。拼接在现代艺术里面被视为“剽窃”、“抄袭”，但在数码时代，拼接艺术家在别人的作品上换个背景或者加上几笔倒成了自己的了。

后现代主义的发展大抵可分为三个时期。二十世纪初到二战前，是坐胎期，打字机，印刷机，电话，电气等现代文明的发明为它的诞生准备了条件。二战后，一批艺术家那种撕心裂肺的人性绝望和对现代文明扭曲的反思，成为后现代精神诞生期。六十年代后，特别是八十年代后信息技术的迅速发展，导致了后现代理论的成熟。如何对待后现代主义？我觉得在不同层面上要具体问题具体分析。作为一种现代国际文化思潮，我们当然要认真研究，而不能主观上先加以排斥。首先，对后现代的科技层面要持宽容的态度。我们现在享受的许多新技术工具，像网络、电脑、数码相机、悬磁浮列车等，都是后现代文明的东西，我们只能全面地接受，不可能阻挡它。其次，思维层面上，后现代倡导一种平等精神怀疑精神，反对思想上的独断、僵化、霸权，这是我们应该加以认真借鉴的。如果我们总是相信一个声音，某些权威总是正确的，人类按一个目标坚定不移地走到头，这是一种乌托邦。可以说，后现代导致“一元独霸”解释权的消失，也促使我们必须调整心态，以一种评等对话的心态与人交往。尼采《查拉图斯特拉如是说》那种我从山上下来，告诉你们三个真理的救世主时代已经结束了。第三，在思想价值层面，后现代主义有很多东西是应该予以批判的。它给我们造成了诸多价值的撕裂感。比如说他们从原子弹的灾难而推出对现代理性的抵制，以反理性为时髦，一切都和现代反着来——你是现代的，我是后现代的；你是理性的，我是反理性的；你是现代西装革履，我是后现代破衣烂衫；你是尊重身体的，我就残害身体，把自己浑身割得伤痕累累（行为艺术很多都是自虐性的）；你是清醒的，我就是疯狂的。这难道不是制造新的二元对立吗？这些东西“反”着干对着干的做法，仍然是对人性的不尊重，对人类性的误读。我们研究后现代应有更高的高度，不要盲目接受或排斥。那种将传统、现代、后现代以一种时间发展的线性矢量标准来审视历史的观点，是一种事时间发展横轴的“以新为好”的观点。我提出一种新的价值判断标准：人类除了有一条横向轴线以外，还有一条纵向向上升华轴线——“好的就是好的”，坏的就是不好的，它是人类良知、悟性、智慧的结晶。它有一个基本的变中不变者的“人类性法则”。比如王羲之，它在当时是创新的，在当时就是时代的最高水平，怎么到现代或者后现代就不好了呢？今天很多后现代书家都是以“非议二王”作为自己的艺术基础。我觉得他们是找错了对象。我们应该以“价值思维”代替“线性思维”，给整个历史以合乎人类理性的评价。
郑：国内艺术界似乎也存在这样一种线性思维，认为什么东西新的就是好的。包括一些艺术院校的学生，他们对外来的一切都模仿。这样一种倾向您怎么看？
王：怎样看待国际审美共同性，第三世界的艺术家拿什么东西给老外看，这是我们应该很好思考的问题。唯西方马首是瞻，这是当代艺术普遍存在的虚无现象和文化焦虑现象。有的人心态是很不正常的——希望通过迎合的方式引起第一世界注意。比如现在有的画将中国人画得呆头呆脑（“无精神状态”，这也是后现代主义表征）；有些导演找专门拍表现中国人愚昧落后一面的影片，满足了"西方中心主义"者俯视、歧视中国人的心理，从而分得西方世界精神奖赏的一杯羹。对这样一些东西我一直持质疑的态度。包括一些“行为艺术”，比如徐冰的一些作品，关于东西方文化冲突，他用白公猪和黑母猪来代表，我觉得将东西方文化冲突简单化动物化了。还有他的英文书法，我深不以为然。我觉得他不是从书法艺术发展长远大计考虑，而是带有很强的后殖民艺术家生存考虑在里面——为了自己在西方成为关注中心。还有那些对西方的模仿，以此为风头，这是一种典型的后殖民或被殖民心态。今天的后现代艺术在某种程度上与后殖民艺术有诸多纠缠，艺术家以一种邀宠、献媚、希望被西方看中心态创作，这是背离艺术精神的。历史总是遗忘那些想被留住的东西，到时候，好的留下，不好的，自然被淘汰。
郑：书法界也有尝试引进某些后现代理念来创作的情况。您对此有何评价？
王：书法界的走向我一直比较关注，应该说这类“后学”（post-ism）的东西还是实验性的。比如说“学院派”书法，也是引进了后现代和新历史主义的思想来创作。新历史主义就是一切历史都是当代史，所以作者把《丧乱帖》、《兰亭序》，用今天油画的方式，一种比较奇怪的构图、色彩重新构成。包括王大中的《采古书能书人语》，把从二王、孙过庭到清代的一些书家的名字用各种字体做到一张书法作品里。这就是典型的新历史主义，就是把过去变成残片、片段、零散化重新组合在一个新的空间中，让它们互相矛盾、冲突又产生新的和谐。做一个实验是可以的，天地之广，艺术家的生命非常短，他愿意拿他的生命去冒这个危险，告诉后人此路不通，为什么不让人家试呢？他在这儿留下了墓志铭，我们可以绕过去了。我们有什么权力不让人家试验呢？有一句话，“狗咬人不是新闻，人咬狗就是新闻”。如果这变成了新闻的常识的话，这个世界就会非常可怕，就会充满了人咬狗的丑恶行为。如果只有这样才能成为新闻被报道的话，那么很多人都会开始对这种怪现象感兴趣，开始去关注、靠近进而制作这种怪现象，迎合媒体而使自己成为关注中心。所以他们用的这些理论我称之为“强光理论”，解构主义理论、后现代理论、新历史理论，他们把这些理论放在很简单很普通的艺术形式上，背靠一个大理论，就被照亮了，就成为当前书法潮中的一个亮点，能够吸引人们去看的一个闪光。当然这是昙花一现。所以我说它没有想到踪迹的目的，这样的试验最终就是不了了之。
郑：近年来，您曾在多个不同学术场合提出中国学者要重新发现自己、发现东方；并提出在现代世界文化建设中，中国人不仅要大胆拿来，更要大胆输出，让世界认识东方、理解东方。能不能就此谈谈您为什么要这样？它的可行性如何？
王：这一两年，我在一些大学、以及各省文联作了十几次巡回演讲。有一个朋友跟我说中国传统还剩了什么？我们看看自己从头到脚，全是西方的。我说还有一颗中国心。但现在中国心都少了，出国留学，在日本我碰到了一位中国书法家——应该说是一位“后现代书法家”。他在日本“创作”书法，送给我一本书法集，这本书我看了几页再也不想往下看，因为它把我内心的经过成年累月积累而成的很好的审美编码一下子破坏了。每个字十几个败笔凑在一块儿，但他成了日本的“书法家”，而且居然修了一个很大会馆。另外，我在国外一位教授家，教授说：中国当代书法写得太差了。我说，不可以这么说吧。他说，我是爱中国的，我的说法是有道理的。他从床底拿出一大卷中国书法。翻开一看，都是出国留学生请那些三流四流甚至根本不是书法家的人写的“书法礼品”。这些东西送去的时候，还带了名片，上面印着“中国著名书法家”。都是文化垃圾。
郑：您应该把这些东西带回来给登登报，让大家都见识见识。
王：他说我喜欢中国书法，但中国当代书法实在太差了。我说这些东西都不能算书法。正好北京有个“千年书法回顾展”，从王羲之已降到现代都有，我已经看了，建议你也去看一看。中国书法家协会会员六千人，我不敢说每人都好，但至少十分之一是达到优秀水平的，你可以去看一看。我讲这个的意思就是，有一些伪书法家挡在了真正中国书法家的前面。在新世纪，我倡导“发现东方”的新理念，这个“东方”应该是印度、是日本，还是中国。赛义德的《东方主义》其实说的是近东和中东，远东中国只提到一句。美国的德里克专门研究现代中国，但是他把文化大革命和西方的后现代主义并列认为是两个同时进行的文化革命。他认为中国文化革命是好的，是这个设计肌体中应该出现的。这说明西方在误读东方。他们在研究东方时仅仅发现了东方的近东和中东。近东是因为他们是西方的思想源头，中东则是因为石油——他们的生存而关注。远东则似乎和他们没什么关系，所以每每误读，使世界对中国产生了极大的误解。中国的处境确实是相当艰难的——一个是中东近东挡在前面，成了世界关注中心。而远东的印度，英语已成为国语了，他的软件业已成为世界第一支柱产业，已经完全是一个英语化国家了。日本早已“脱亚入欧”，就剩我们真正的远东老大——中国。我们的书法他们已经不看了，我们有的绘画作品已经被美国政府从展厅淘汰出去了。他们认为一张画画四年五年那才是功夫。
郑：那是因为东西方艺术形式不一样呀。实际上这几秒钟的创作难度比画几年大多了，因为它要求绝对准确、绝对完美，艺术家没有修改自己的机会，否则创作就是失败的。中国人这几分钟几秒钟是要靠几十年半辈子练出来的，他们不理解。
王：这当然是一方面。另一方面我们自己做得也不够好，中国书法界这么多年就没有有意识地塑造大师，把优秀的中国书法艺术向世界展示。普及的做得太多，而塑造、推出大师方面做得不够。所以我想到，我们要重新整体性地“发现东方”。东方文化是灿烂的，比如像三星堆，青铜人面、金杖，这是欧洲文化中象征权力出现的东西，我们中原文化是鼎，为什么会在三千多年前出现权力符码是金杖？这些大量的巨大的青铜人面像怎么来的？我们要研究，并用现代传媒手段，向世界展示。告诉世界东方是生命、是阳光、是希望，而且可能是新世界生态美学、生态艺术学的生命希望所在。
“发现东方”使我我想做几件事：拍一百集电视，介绍中国文化；他们不来拿，我们自己送出去。四大发明中的纸和活字印刷，韩国人已提出质疑。我提出“文化输出”理念，不是要我们坐享其成，而是要重新创造。发展科技的同时更要建设文化。文化是个软东西，但它有时比硬的还硬。我说上个世纪三十年代北大有一些教授提出废除汉字。今天凝固中华民族的还有什么？如果那时中国废除了汉字，我们现在还能坐在一起吗？美国有人宣扬“中国威胁论”，国外有人提出“七国论”（将中国分裂为七个国家），他们都希望中国分裂、崩溃，首先希望中国文化衰落。从文化上说，祖先创造的光辉灿烂的文化，经史子集，我们还有经过现代性的洗礼的一百年那么多思想家，会给整个人类现代性的道路提供另一种参照模式。中国是“四大文明”的唯一活标本，它经过了现代性自身的裂变，接受了西方的欧风美雨自觉自愿地进行改革，它走出一条现代性道路，为什么不可以成为人类的共同资源呢？我想做两条：第一，尽我作为一个学者之力，争取从民间集资约请全国精英学者翻译一百本中国现代思想名著，把中国真正的东西输出去，把海外的那些并不真正懂中国文化的又在误导世界的假汉学家排出去。这样的文化输出，在日本是1985年国家行为斥资几十亿日元做的，现在国家主要发展经济，我们自己调动民间资本来做。第二，我现在接受中央电视台策划一百集“中国经典”文化片，挑出中国一百个经典作品，每一个三十分钟，用电视形式，打英文字幕，用能在美国落地的国家第九频道向西方播出，让西方认识中国的思想文化和艺术文化，认识真正的中国。我认识一个外国朋友，他说他来中国前，一直认为中国人现在还扎辫子穿长袍马褂，因为西方所有的电影、小说、电视、书籍里的中国人形象都是这样。应该说西方学术界和普通民众对中国的误读还是很深的。我们应该回到东方，重新阐释东方，甚至还要搞一个“发现东方”网站。“发现东方”不是一个口号，而是一个实实在在的实践。这是一个庞大的计划，需要更多的朋友来参与。所以我也呼吁我们书法界有志于中国文化复兴的朋友共同加入。书法是我们向外展示和阐释的重要部分。
郑：几年前您在《书法研究》“书法与中国文化笔谈”中提到书法在现代社会中的转型问题，说得比较朦胧。这个问题现在对于书法发展来说实际上还是比较迫切的。正像您刚才所说，中国要输出中国文化。但中国文化以什么面目呈现在世界面前，还是西方某些传媒所塑造的还是扎辫子、长袍马褂式呢？还是以一种什么样新的姿态？另外您刚才讲到现代性问题。中国文化怎样实现从传统向现代的转型，这对中国文化能不能输出还是一个很重要的问题。对此您现在是否有进一步的阐述？
王：书法在现代社会中的转型问题是几年前在《书法研究》的笔谈里谈的。那时候我这方面的思考还比较空疏，讲得不那么细。后来参加过很多书法界的座谈、会议，又经过和很多老前辈接触，像季羡林先生、金开城先生、饶宗颐先生等老前辈一起探讨中国书法的命运以及未来可能性等，感受很深，逐渐形成进一步的看法。我把转型分成若干点。
第一，中国传统书法美仑美奂，任何人都不能彻底否认。不管是对帖学还是碑学，如果他否认自己这点家底的话，就是数典忘祖，这种虚无主义倾向不可取。我每天临习王羲之那些逸笔草草的信札，非常醉心。尽管有人说他媚俗圆滑、流动过多、缺乏大气、一种没有败笔的媚，等等。我还是觉得他已经达到一个杰出书家在技术上炉火纯青境界，就像《庄子》里面讲的大匠运斤、庖丁解牛，已经达到那种从技术深化到“道”的高度。今天不少人浮在表面，败笔太多，问题太多，抄袭太多，还认为自己在创新，其实学都还没学“化”。这是一个问题。不否定传统并不等于不反思传统，传统肯定有它的局限性，它是它那个时代的辉煌，它那个时代的典范，但它不是一切时代的典范。时代前进中要看到新问题。这新问题就是季羡林先生说的：中国的书法是独一份的，但如何被外国人欣赏成为问题，如果仅仅是我们关起门来自个儿玩，那就甭谈什么全球化了。既然老外有人喜欢学书法、有人欣赏书法，听说现在有些书法展有些评委还邀请外国人呢，就有一个国际审美共识问题，就是书法艺术是不是具有全球性，是不是在全球化过程中有可能成为国际艺术。我认为在经过现代性转型之后，它将具有“全球性”，成为人类的共有审美趣味。我们不要只看到书法的差异性，正因为有差异性，才会吸引人来津津有味追求。比如日本就把中国传统书法转化了。中国传统的书法是在厅台楼阁里，条幅、对联、中堂都很好看。但是在现代建筑墙面宽屋顶低的空间里，再这样就不太合适。再加上厅堂巨型的画面需要很大的玻璃镜框，以取得某种空间切割效果，所以干脆采用大型斗方了。
第二，中国书法从王羲之到毛泽东，大部分都是手札。一心为展厅创作的书法，大抵以近几十年为热。《丧乱帖》、《兰亭序》、《祭侄稿》、《寒食帖》，都是手札形式，是袖珍的、平视的、把玩的。今天，现代性建筑或者说公共性建筑的特点是有很多大厅广场。古典的手札一个字也就寸把，在这里面就显得太微不足道了。现代建筑形式的变化影响人的审美思维，需要我们相应在创作规范上做出调整。日本的少字数书法，一个字可以达到两米三米，它第一次把字形、墨色，空间分布、空间张力改变突显出来，使得过去秀美的、以字和字距、行和行距、篇和篇距的关系变成了一个独立空间里的关系，强化了书法的表现力。所以日本现代书法走在了中国前头，使书法形式结构和空间张力现代化了。另外从字义上也现代化了。比如说写两个字“崩坏”，除了形上用墨汁泼上去的感受外，还有那种空间分布、那种”黑云压城城欲摧”的感觉息息相关。而我们还是拿一支毛笔，中锋行笔，柔柔软软，连绵而下，相比之下确实是弱了些，跟现代性文化出现的极度冲突、矛盾夸张、悲剧荒诞、不均衡非对称这些原则有些背离，也和现代人的审美趣味有些不合，所以就被人看作是老古董。其实书法也是可以发展的。我不否定“现代书法”，甚至也不否定“后现代书法”在某些方面的意义。但是我们在找到现代性的框架之后，还必须找到中国本根的东西。否则，日本的书家现在提出写片假名，法国有书家现在提出写非汉字书法，这样一来，中国的传统书法就可能丧失汉字的底线而被扬弃。怎么办呢？我还是主张书法要写汉字，而且要把汉字的书法推进到艺术境界的极致。同时要写中国文化精神的内容。最近我看到一个日本学者刻的印谱很感动，全是中国思想名著名句印文，从孔子到王阳明的思想都有。我一般不给日本人的著作题字。这次我给他的印谱题字，写的是：“方寸之间，镌刻经史。寻丈之势，会通子集。”我觉得连一个非常现代的日本篆刻家，他都不抛弃中国传统，我们为什么要一意抛弃呢？我们在掌握到国际性的艺术形式后，一定要有中国的内在文化韵味。今天的生态美学、生态批评学恰好是融铸了中国精神，比如说和谐、宽容、整合等。
第三，书法的转型不光是注重书家书法，还应注意学者书法、民间书法。学者的手迹也隐藏很多内心的精神密码。我在日本看了康有为、梁启超、罗振玉、王国维等的手迹，很受感动。当代书法潮中文化气息太少了。十几年前王蒙提出作家要学者化，今天我们书家也应该学者化。王羲之《兰亭序》，大学哲学系教材选了它；《祭侄稿》就是一篇感人肺腑的悼文；苏东坡就更不用说了，大文豪。今天的书家，更多技术化，甚至单纯技术化，像考试一样，片面技术化，与文化的底蕴脱节。这种单一的技术型书法，有必要转到较丰满的高层级书法。民间书法也很重要。中国的书法很大程度上都是官方书法，民间书法在敦煌写经里能看到一些，唐代墓志铭中有部分。尽管《诗经》经过孔子删修以后赋有了某种微言大义，我还是喜欢原生态的能清晰展示民间思想气息的民间书法。我还是希望一部分进行现代性实验的书法家从民间书法更多地吸取营养——其中那些没有经过规范的天然的自然的精神。
第四，书法文化转型重要标志是推出大师书家。改革开放二十年是普及的二十年。现在书法艺术虽然面临数字化带来实用空间减少等挑战，但在传统艺术诸多门类中它是一枝独秀。各行各业男女老幼组成的庞大书法爱好者大军，可以说前无古人。这么多爱好者，应该提高并产生可以出去跟日本、新加坡、韩国作“高峰对话”的大师。应该在体制上作一些创新，像围棋的“段”一样，把不同的书法人群分分“段位”，形成表率和梯队，将书法变成一个不断向上升华的“道”。另外，转型还应该注意“书法性”问题。文学有文学性，书法也有书法性。这些问题，说起来非三言两语所能概括，我想有机会咱以后再探讨。
郑：在书法方面，以英文形式向国外作宣传的极少。您是做了这样“极少”的事的学者之一。您觉得您在书法研究方面独得的东西有哪些？
王：用英文写有一本介绍中国书法的书，把中国书法的真正精神传输给世界，这是我积年已久的夙愿。为实现这一目标，我作了多年准备。但用另一种语言传达中国书法理念，这是一件十分困难的事，涉及中国艺术的独特概念和艺术感受方式，感觉极难。但在友人的帮助下总算完成，不久即可问世。这也可以说是我的“发现东方”、“文化输出”计划的一部分。至于我的著作中有哪些独得的东西，如何评估，我们还是等待读者来评判吧！我只想抛砖引玉。

后  记

中国书法是中国文化的独特表现方式，其博大精深使人难以洞奥知玄。尽管我已出版过《书法艺术美学》（1995年版，合著）和《中国书法文化大观》（1995年版，主编），但仍深感在这部25万字的《中国书法文化精神》中将中国书法艺术基本内容、书法文化精神、书法审美魅力，以及全球化中中国书法文化输出问题说清，并非易事。

这本《中国书法文化精神》在韩国出版，使外国读者能够了解、理解甚至进而欣赏中国书法，对我而言确乎是一个不小的难题。但我想，在新世纪的文化语境中，以中国书法与西方艺术进行“差异性”、“多元性”对话，达到多元互补、和而不同，是当代中国学者甚至整个汉语学界的任务。这种“阐释文化中国”并力求减低“文化误读”的工作刚刚开始，任重而道远。所以，不揣冒昧，出版这部书，希望海内外读者朋友指正。
最后，感谢韩国新星出版社社长吴炯奎先生，如果没有他的鼎力支持，这部书就不会如此迅捷地出版。
内容介绍

《中国书法文化精神》分为四编，第一编书法艺术源流论，第二编书法发生拓展论，第三编书法文化美学论，第四编书法文化对话论。讨论了中国书法艺术基本源流和内容、书法艺术发展史，书法文化美学精神和审美魅力，以及全球化中中国书法文化输出等问题。具有全新的问题意识。《中国书法文化精神》注重在新世纪的文化语境中，以中国书法与西方艺术进行“差异性”、“多元性”对话，达到多元互补、和而不同，在“阐释文化中国”中力求减低“文化误读”。
� 史籀为西周宣王太史之说出自刘向父子，二千年无异论，但王国维《史籀书疏证·序》考“史籀”不是人名，古代籀读二字同音同义。“史籀”即史读，也就是读史之义。日本内藤湖南等亦附和王说。


� 参见王岳川著《全球化与中国》，济南：山东友谊出版社，2002年版。


� 参见：齐泽克著《意识形态的崇高客体》，北京：中央编译出版社2002年版。


� 参见：荷尔穆特·施密特著《全球化与道德重建》，北京：社会科学文献出版社，2001年版。第200－234页。


� 参见：朱谦之著《中国哲学对欧洲的影响》，石家庄：河北人民出版社1999年版，第258页以下。


� 参见：（法）艾田浦著《中国之欧洲》，郑州：河南人民出版社，1992年版。


� 参见：杜赫德编《耶稣会士中国书简集》，郑州：大象出版社，2001年版。


� 参见：赛义德著《东方学》，北京：三联书店，2000年版。


� 郝侠君等主编：《中西500年比较》，北京：中国工人出版社，1996年版，第37页。


� 王国维《国学丛刊序》，载《王观堂先生全集》册四，台湾文华出版公司，1968年版，第1408页。


� 当今出现的“生态批评”，或者又称为“生态诗学”（Ecopoetics），注重当代世界文化精神的生态平衡和文化与自然环境的关系，对诸多复杂的问题有新的透视角度，值得重视。可参Cheryll Glotfelty and Harold Fromm: The Ecocriticism Reader; Landmarks In Literary Ecology, The University of Georgia Press, 1996。


� 杜维明著《现代精神与儒家传统》，北京：三联书店，1997年版，第468页。


� 杜维明著《现代精神与儒家传统》，第478页。


� 博德里亚著《消费社会》，南京：南京大学出版社，2001年版，第225页。


� 许明龙主编《中西文化交流先驱》，北京：东方出版社，1993年版，第1-26页。


� 参见：约翰·汤姆林森著《全球化与文化》，南京：南京大学出版社，2002年版，第六章“世界主义的可能性”。


� 参见：吴经熊著《超越东西方》，北京：社会科学文献出版社，2002年版。


� 雅克·布罗斯著《发现中国》，济南：山东画报出版社，2002年版。





