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序  言
每一个思考者都在路途上。写作只不过是心灵追问和迹化的过程而已。
在“后启蒙”时代，写作者通过写作而自我清理思路变得尤为重要。在我的心中，哲学是人类对人的问题的最高追问和解答，而诗学则使这种严肃的追问禀有诗意性和“活感性”。现代世界发生巨大变化时，哲学的价值追问和意义求索出现了危机，而诗学则担当了沉重的生命意义之思。在文化转型的话语危机中，哲性诗学以其对危机的透悟而成为精神的寓所，在诗性智慧和哲化诗意中表达对同一个问题的思考：人能够成为什么?生命能达到何种境界?人如何在自由的思想中选择最真诚的东西？如何在自己的历史和传统中找到自己的本源？进而思考人应该以何种方式存在并领悟真理？
在自我的追问中，我看到了一代又一代先哲的诗性智慧光芒。于是，我在与尼采、狄尔泰、西美尔、胡塞尔、海德格尔、伽达默尔、哈贝马斯、德里达、拉康、巴特、福科、德勒兹、布希亚德、格林布拉特、赛义德、布迪厄等二十世纪文化哲学大师们的对话中，发现了现代性诗学的精神禀性。我清醒地知道，历史和文化的真正价值，在于存在着那些伟大而独特的、不可取代的思想家。真正的思想家永远是那些直面人生苦难，抵御物质诱惑，面对事情本身，渴求精神超越的沉思者。这些思想家以创造思想、更新观念为己任。他们对苦难的人类命运和未来前途的“操心”，对世界的博爱精神，都表现在他们个体的独立思想中。他们维护人的尊严和价值，对邪恶进行不懈的抗争，使他们的言述具有了独特的思想魅力。每当面对他们的思想时，我都感到历史的幔帐变成了思想的“场域”，我与他们面对同一问题，我们成为了同代人。于斯，历史幻化成为一个“薄片”，哲思成了诗意的寓言。
我们被生活所选择，我们也选择生活。处于新旧世纪转换的节点上，写作具有了独特的含义。写作不是语言宣泄，而是哲思诗思的别名。思想源于内心痛苦的思索，是决裂与选择双重痛苦的表达。我选择写作的同时思也选择了我。写作成为思想的展开形式。
当代哲性诗学的困境和出路，逼迫我们关注一个世纪怎样在寻求世界意义的同时又撕裂这一寻求并消解了意义，进而要求我们透过哲性诗学的隐喻去发现一个世纪的恐惧：哲思理性的支撑点的崩溃为诗学提供了新基点，然而绝对怀疑导致诗学乌托邦走向价值虚无的“后乌托邦”，这无疑是召唤我们在无思的时代去思、去写。
这部带有思想史和学术史审理意味的《哲性诗学》花了我相当长的时间，从1988年完成《艺术本体论》（上海三联版）后，就投入这部书的写作。在写作过程中，因对后现代主义问题的关注，又暂时放下这部书，先完成了第二部书《后现代主义文化研究》（北大版），然后再回头来写这部书。从动笔到完成初稿这几年间，周遭世界和人们的精神已发生了重大的变化。当我从书堆里抬起沉重的头来面对这个五光十色的喧嚣世界时，竟恍若隔世。
在这部书稿写作进程中，我曾将书中主要内容给北大中文系的研究生和访问学者开过同名选修课以共同探究，使大家在面对“问题”时，进一步关注：为何二十世纪哲人和诗人面对现代性和后现代性问题而使思想之问转向文化研究之途?为什么历史理性批判的初衷在语言转向的当代背景中会走向文化和语言的批判，并始料未及地由语言禁锢导致语言失禁?……从而弄清从现代性到后现代性文化哲学裂变和转型中的当代写作和意义危机，以及走出平面，重建精神价值深度的可能性。因此，这部书又可以说是师生朋友之间对话的产物。
通过本书的写作，我不仅领悟了哲性诗人之所以成为思想尺度的根源，而且了解了二十世纪真正知识分子的品格，那就是一种求知的自由和建立知识分子应该具有的寻求真知而不懈奋斗的尊严。事实上，丧失了思想自由，就没有求真的可能，但是具有了自由而不求真，就永远不能成为一个真正的思想者。如何在自由、公正、求真等几个方面达到和谐的组合，成为一个哲性诗人或诗性哲人对时代、人生和自我把握的关键。
本书于1998年版在北京大学出版国内版。韩国新星出版社吴晶埙社长将本书纳入《王岳川文集》的出版计划，我对吴社长所作出的努力深致谢忱。

王岳川

2003年冬月于北京大学

绪 论 二十世纪哲学危机与诗学转向
真正的思，也许是始于问题，而终于更高的问题。
二十世纪的哲人诗人处在一个话语转型的文化语境中，一个重新书写学术思想史的历史节点上。哲人们在“认识自己”的过程中，却空前地感到思想本身正在丧失根基。思想的动荡是文化的动荡，也是历史的动荡。文化的匮乏，反映出思想的匮乏。
尽管思想本身并没有中断，正如人类生活仍然持续一样，但理性主义和理想主义已经遭到空前质疑。尼采的“权力意志”、西美尔的“现代性文化悲剧”、荣格的“文化救赎”、德勒兹的“欲望生产”，乃至解构主义的“意义消解”、后现代价值平面的“语言游戏”、后殖民主义的“身份质疑”，都反映了这个世纪哲思遭遇到深刻的困境。
思考着“道与言”的现代人普遍感到，现实越来越在物化的过程中变得与人性相疏离，而卡莱尔式的“英雄”、尼采式的“超人”仅仅是十九世纪的一个巨型想象而难以实现。哲人们遁进科学理性并返身以计算的尺度测量人文科学的“非科学性”和意义的“不确定性”，心灵和思想飘浮在危机时代的图景中，哲学话语因失去人文主题而日益变成思想游戏的碎片，它不再维系、解释、敞亮生命存在的意义，而是玩着一种“高智商”的话语游戏，甚至从事思想颠覆和价值削平的工作。
在哲思匮乏的时代，哲性诗人在思，诗性哲人也在思。他们没有像“体系哲学家”
那样逃向概念编织的灰色大网，而是以独特的“世纪感”反映这个世纪独特的思想风貌和多变的艺术感受。可以说，在这个感性与理性、有限与无限、现实与理想、经验与超验普遍对立的时代，西方的哲人们面对世界和人类自身分裂，企求以诗性哲学或哲性诗学这一中介去弥合这种惨痛的裂痕。
然而，当人们希冀哲性艺术担当人自身超越的使命时，却发现艺术的诗性意义在现代或后现代日常感性的遮蔽下逐渐消解，甚至，艺术与人生的关系、艺术的本体结构、艺术真理的根基这些重要问题也变得模糊不清了。人类空前地发现诗性价值已经从生命的根基中抽身而去。于是，这种诗性价值空前的寻找和空前的退隐，成了二十世纪哲学和诗学变革的前景。

第一节  知识话语与问题意识
诗性哲学或“哲性诗学”成为我的研究对象决非偶然。对我而言，这意味着不再从单一的文艺学学科内部从事研究，而是从思想史的角度研究跨学科语境中的哲性诗学思想，同时，还意味着这部书不是讨论一般的文论史或美学史著作，而是一部力求阐释广义的文化哲学诗学即哲性诗学的著作。
我面对这样一个不可回避的问题，即二十世纪哲学的问题和命题在诗学思想中的回应，或诗学的当代命题能否逃避哲学话语。无疑，这一根本性问题给我的研究提出了更为基本的要求。不仅关注理性，同时关注二十世纪人类思想者为之纠缠撕扯的无所归依的思想、情感、审美领域，不仅关注随时代而出现的“新”问题，更关注难以解决的、不断反复出现的“旧”问题。尽管这些“旧”问题在不同历史阶段的“合法性危机”中，拥有了自己不断转型的“新”形态。不做包罗万象式的哲学话语或诗学问题的“宏伟叙事”
，而是注重社会思想理论、语言哲学理论、心理思想理论、文化学思想理论对现代诗学的拓展和改写；不去贸然处理尚未经深入研究和思考过的问题材料或领域(如分析哲学美学、宗教哲学等)，不一味偏重哲学思想家，而是以新兴学科和社会思想大家为关注点；不对任何未经判断证实的结论人云亦云，不以非此即彼的认识理念使自己屈从于某个结论或与之对立的相反的结论，未有所得就宁愿暂时搁置而不遽下结论。
不带有门户之见或个体偏见去看问题，不为某些时髦的话题所迷惑。这提醒我，在二十世纪流星般的社会学、哲学、美学的思想家中挑选什么样的学者，什么样的知识类型、思想模式、话语流派作为自己研究的对象，使自己既不流于空疏无边，又不拘于狭窄封闭的学术圈层中，确乎是一个棘手的问题。在我看来，真正的思想者是孤独的，社会文化资本或知识增长靠的是少数真正独立不倚的精英思想者，而大多数人却在享受思想成果的同时，又使思想的革命性消解成习惯的残余物，或以鄙陋或矮化的形态表征出来。在思潮的涨落中确立思想史的尺度，将自己的思想在与过去他者的历史对话中厘定思想者的踪迹，对我而言，就成为殊为重要的了。
不写学者个体的学术思想专史，而是尽可能地将其放在二十世纪学术思想史的网络中，去展示思想的多元景观。在全书有限的篇幅中，即使是对颇有影响的大师的思想，也绝不面面俱到，而只能就我所关心的其中部分问题加以潜对话或对话。我试图透过这个世纪主要思想者的侧面，去找这个世纪的时代精神更迭演变的“思想型”问题，在“现代性－后现代性”的复杂论域中，以生命体验穿过每个思想者自己的学术话语体系的硬壳，对其前提和问题的解决提出新的质疑，从而使之显现出其差异矛盾乃至悖论之处。
不盲目听从任何未经审理的思想的召唤，并警惕任何未被证实的思想或伪思想的诱惑。我遵循唯一的精神导师就是“怀疑”。但是，这怀疑并不意味着虚无，而是对虚无的穿透。我愿意面对任何充满思想挑战类型的思想家，相反，与一个缺乏独创性的思想家对话则是相当乏味的。同样，我注意到，在这个世纪末回望上个世纪末，同时又面对“未来千年史”时，我只能关注不断重现的问题。因此，我将不再考虑那些学术思想的影响力仅及于本学科之内的思想者(如冈布里奇、勃兰兑斯、瑞恰兹、兰色姆、布鲁克斯、韦勒克等)。我只对超越专业知识范围，并且和其他领域的知识有关的现象感兴趣，以其哲学、社会学、心理学、语言学、文化学的思想对文学思想的影响作为论列的取舍标准。
不在乎激进的“理论家”有意或无意的“误读”，而尽量在积极的意义上理解“一切历史都是现代史”。因此，我将在二十世纪的历史时间的隧道中看到的不断延伸的学术前景作为自己的工作平台，并尽可能地在哲性诗学这一阐释框架中，在二十世纪思想家思想的交织中，透视哲人诗人价值关怀的互通性，进而在现代知识系谱构架中分享每个思想家提供的某方面的知识话语，以及它们共同组成的现代性或后现代性理论。也许，这些理论家并不能构成一个完整的二十世纪哲性诗学思想史，也许，是为了避免思想变形扭曲的危险，我只能以个体的方式进入每个思想者的问题框架，从中追踪这个世纪学术增长中真正获得延伸的思想本身。也许，这样做的结果并未完全实现我的初衷，但作为一种努力方向，我想不妨作些尝试。
“不”这一现象学式的“减法”，使我可以面对“事情本身”，并在逻辑框架设定以后，使进入历史的“思想”叙述成为可能。然而，困惑我的问题仍然存在。诸如：现代哲学危机与诗学合法性问题，现代性与后现代性问题，语言转向与诗学潮流问题，写作意义与价值重建问题等。于是，进入问题的过程就成为弄清问题的前提进而彰显问题实质的过程。

第2节 哲学危机与诗学合法性问题

由古典哲学转向现代哲学，构成了二十世纪思想舞台上的思想转型，并连带地导致整个思想文化领域的话语转型。

哲学的本义是“爱智慧”。一般地说，自古希腊以来，哲学有“存在论”和“知识论”之分。存在论因关注因果系列的肇始和终结而具有了本源性，而知识论因以掌握经验的对象为旨归而具有了对象性。到了二十世纪，哲学的存在论与知识论出现了交融互渗的总体格局。以知识哲学为重心的胡塞尔前期现象学，与以存在性哲学为重心的海德格尔现象学有着密不可分的内在关系，现象学知识论与现象学存在论的相遇，其深层表征为知识论与存在论的结合，从而超越了笛卡尔、康德的“我思”，使“人”的总体性和现实存在主体性空前张扬。
然而，西方人在自我膨胀中，要以权力意志和知识意志凌驾于生活与世界之上，从而使得人与世界的和谐关系破裂，人与自我的同一性遭到诘难。人空前张扬主体又空前失落主体，空前扩张哲思又空前窒息哲思。进而，在科技文明世纪性大扩张中，生命和科学因技术主义的全面浸渍出现了“意义危机”(胡塞尔)，哲学忘记了生活和世界的本真意义，导致了全面性的“存在的遗忘”，甚至，“逃避沉思之思”，而进入“计算性思维”，带来“总体的无思想状态”(海德格尔)。进而，分析哲学一味张扬知识论，而将存在论和存在意义一起逐出哲学思想的领域(卡尔纳普)。哲学从总体思考世界与人的根本关系走向了单面地思考思维的边界，从对历史和未来的把握走向了生存状态的体验，从爱智慧哲思走向崇计算筹划，从而使现代文化和哲学出现根本性断裂，并始料未及地遭遇到“哲学的危机”

哲学的危机非自二十世纪起，却以当代为烈。自从亚里士多德以来，就将人定义为理性的动物。其后，合理性的理性问题成为哲学的核心。然而，进入二十世纪以来，无论是现象学、分析哲学，还是解构主义都对这种理性的权威发出了质疑，从而形成了“理性的中断”或“理性的终结”。
生活在十九世纪末、二十世纪初的狄尔泰，最先感受到技术时代即将来临的惨痛。自然科学向人文科学(精神科学)进逼，要以科学认识论模式取代人文精神科学的存在论意义模式，并以对象式认识模式浸渍哲学诗学以及人的思维方式，使人最终遗忘本体存在的意义。于是，人文科学与自然科学的“划界”，就成为哲人们吁求的重要话题，不断出现在胡塞尔(Edmund Husserl,1859—1938)、卡尔纳普(Rudolf Carnap,1891—1970)、利奥塔德(J.F.Lyotard,1924—  )的理论话语中。
胡塞尔要在人类“理性断裂”之时，重新拯救人类理性，要在整个世界处于虚无主义和相对主义的历史氛围中，为“纯粹科学的哲学”出场奠定基础。他认为，哲学一直感到自己有必要成为科学性的哲学，因为，哲学从根本上还不是科学，它的合法性还不断遭到质疑和挑战，还不存在任何客观上有效的哲学体系。作为一门严格科学的哲学的一贯失败，使得它必须务求实现自身的合法性，而成为一切科学的基础，保证所有具体科学的真正科学性品质，因为只有理性才是达到真实性的可靠途径。胡塞尔在哲学遭遇危机之时重申：一种严格科学的哲学必须臻达人类的精神价值，没有任何东西可以取代它而禀有永恒的价值。我们不可能为了占有瞬间的利益而牺牲这种永恒的价值。胡塞尔甚至不无偏激地认为，从现象学开始，真正的哲学才刚刚起步，这一起步用了整整两千五百年，在这个意义上，哲学应该是开始于意志采纳正当的态度的彻底努力。这种正当的态度将使科学的哲学成为可能。于是，胡塞尔通过现象学还原、悬搁、本质直观等方法，来反对神秘主义、非理性主义和历史主义，建立一种超越旧理性主义的“超理性主义”(berrationalismus)，并强调哲学的主题不是理性，而是本质，本质是哲学独特的研究对象。

然而，分析哲学却进一步强化了亚里士多德“人是理性的动物”的说法，于是，本质不再成为哲学的中心，人的本质和美的本质都遭到了拒斥。卡尔纳普坚持认为：哲学的唯一任务就是逻辑分析，真正的哲学命题与自然和社会无涉，而仅仅与语言及其运用相关。哲学论争实质上是语言问题的论争，哲学危机在于语言的误用或滥用。因而，哲学研究的主要对象是语言，其本质在于“语言批判”。所有形而上学命题在语言的逻辑句法中不再具有合法性，应排除于哲学领域之外，哲学事实上就成为将没有意义的概念和命题排除掉以后的语言逻辑分析。换言之，所谓哲学就是对语言中起支配作用的形式规则作系统的陈述，并对从这些形式规则中引出的各种结论进行阐释。他认为：“对构造异种心理事物而言，我们还需使用符号生成，即他人的语言表达。”
逻辑经验主义、分析哲学为了给科学对象的明晰性、知识性质的合法性和普遍有效性根据的确定扫清道路，排除了本体论的形而上学依据，并消除了对本质存在的追问。换言之，逻辑实证主义以“真实”的意义系统去求证对象化的明确性和一致性，它检验出形而上思考的“虚假性”，进而取消这种超越性思考。这种科学的理性主义的扩张，对形而上学的思考的打击十分沉重。
到了本世纪后半叶，法国的解构主义和后现代文化思潮，对理性造成了更大程度的重创，并形成对统治西方哲学两千多年的理性主义传统的严重挑战。利奥塔德的总体目标是以叙事危机(the crisis of narratives)为中心，展示后现代文化变迁图景。因此，他将知识问题放在高度发展的工业社会构架中，在哲学叙事知识与科学知识之间做出区别。他强调，“长期以来，科学一直与叙事(narratives)相互冲突。以科学本身去衡量叙事话语，那么大多会沦为寓言传说之类。但科学本身并不仅仅限于提出一系列有用的公式去探求真理，科学还必须要在游戏中使本身运用的规则合法化。因此，科学针对自身的地位状况，制造出一种合法化话语(discourse of legitimization),这种话语我们称之为‘哲学’。”
]科学话语只能说出已被证明为真的理论，才具有合法性而被人接受，而一旦提出新说则必须在提出证据去推翻旧说的基础上才能成立。因此科学叙事恪守“或此或彼”、“二中择一”的诺言，以单一的标准企图去统一所有的话语，它不断反拨过去，强调创新，并强硬地认定自己的游戏话语是唯一的真理。
叙事知识将科学话语看作叙事文化家族里的一个“变种”(variant)，因此总是对科学的侵吞和否定采取宽容退让的态度，逐步放弃整体维系功能，并割让自己的地盘。而科学却步步进逼，认为叙事知识缺乏根据，永远无法用证据来证明其自身的合法性，是“野蛮的、原始的、低层次的、落后的、异化的，因为叙事知识是由意见、习俗、权威、偏见、无知和意识形态所构成的叙述知识，只是一些适合女人和小孩阅读的寓言、神话或传奇而已”。这种人文科学容忍退让，自然科学步步扩张的进程，成为“文化帝国主义的全部历史”
。这种“不平等关系”导致当代西方的不治之症：科学知识在否定叙事知识之后，因其单一的话语和仅仅指涉真实(或证实)性，而无法完成文化意识的替代，也无法具有人文科学的多种价值关怀和多种社会功能。科学独霸的内在冲动在损毁人文叙事知识的历史根基时，也使自己置身一个共时性平面上，导致包括它自身在内的普遍知识的“非合法化状态”。于是，在利奥塔德那里，哲学不再具有合法性，它仅仅萎缩成观念史的档案书籍。从此，元叙事消解了，科学成为这个世纪的唯一合法性，哲学遭遇到空前的危机。
总体上说，哲学曾经在历史上经历过四次危机，分别发生在古希腊、中世纪、现代与后现代时期。其危机的表征就是哲学要对自己的万有之学地位不断加以清洗、汰变、区分和论证自身的合法性。它不断面临挑战，不断受到政治家、科学家、神学家、社会学家、心理学家、文化学家对它的质疑。因此，在一种传统哲学遭到质疑的时候，出现了理查·罗蒂所谓的“后哲学文化”。
如果，十七、十八世纪哲学的主要趋势是创立一种自然科学，即用科学(数学和物理学)的方法来真实客观地阐释外在的世界，那么，到了十九世纪和二十世纪初叶，可以说，这种经验知识的观念已经从自然哲学跨度到了道德哲学，最后，走向了强调人的主体性和合理性问题。到了二十世纪，可以说，哲学进一步被从主体性的合法性和理性的合法性上遭到质疑，而逐渐从古典转向了历史意识，哲学就进一步转向了哲性诗人所说的“诗和艺术”。文学认识论获得了向解释学转变的新角度。无论如何，哲学在二十世纪遭到的危机，使得我们必须面对人的主体性、合理性和元叙事、元话语等一系列问题。哲学的危机意味着传统道德、理性、启蒙已经失去了权威性，而科学、文化等正在超越哲学的狭隘的范围，走向自身的独立。科学的扩张将进一步侵占哲学的地盘，“哲学的终结”将成为一个新世纪的话题摆在我们面前。
如今，人的历史境遇发生了很大的变化，诗和哲学、诗人和哲人日渐走近，并共同面对人类历史的巨大分裂。于是，在这苦难世纪之中，出现了承受苦难的哲性诗人和诗性哲人。他们因受着某些根本性问题的苦苦折磨，而成为了伟大的追问者。他们的结论也许在时间的流动中变得不再新颖或重要，然而，他们直面人生重大困境和直言揭示本真的勇毅，以及为解决普遍分裂而殚思竭虑的努力，却永远留在人们的心灵之中。他们留下的巨大的历史生命之问，给一代又一代人以正视自我和反思自我的勇气。

真正的哲学家与真正的诗人灵犀相通，真正的哲学与真正的诗同体。哲心诗心的精神魅力在于受同一种痛苦的驱逼，以戛戛独造的语言和遗世独立的澄思揭示生命大谜的谜底，都渴望超越有限而归于无限。这种大智大慧、大苦大乐，非具有真情怀、真血性的文化巨人难以承担。
进一步看，二十世纪的哲学和诗学具有精神互通性，其表征为：所有诗学的重大命题无一不是哲学家提出的，而哲学的反思也首先成为人性的诗意反思。二十世纪哲人和诗人显示哲学和诗的源远流长的传统——将本体诗化或将诗本体化，从而使关于人生价值存在的哲学成为诗性哲学，使富于诗人气质的哲人成为诗性哲人。诗与哲学同一，诗人与哲人一体。
当然，严格地说诗与哲学终究有别，哲学与诗学当然也不能冒然划等号。人生价值的形而上学反思仍然应该是哲学的任务，诗学仍然是诗意反思的审美生成和艺术感性回归。但是，二十世纪思想的动荡使哲学与诗学的视界有相当广泛的迭合，因而，我将这一哲学与诗学相迭合的诗性化了的哲学或哲性化了的诗学统称为“哲性诗学”，并按历史发展的脉络，就一些关键问题在互问互答中去与每一位诗性哲人对话。
二十世纪重大的诗学问题与哲学命题紧密相关，意味着哲学与诗学在二十世纪哲学危机中的相遇并面对同一问题，同时还说明那种单一地将文学理论作为一门学科进行封闭研究的时代已经结束，跨文化跨学科的研究人类“现代性感性本体论”问题——审美个体主义问题和诗意栖居问题已然成为世纪性课题。我们是不难从尼采宣布上帝之死、以及狄尔泰等以“审美代宗教”的生命哲学策略中，从胡塞尔现象学意向性中，看到这一世纪初的哲学诗学“转型”的。
其次，哲性诗学意味着二十世纪广义的诗学(文艺理论)与哲学有着不可分割的内在联系，不仅从方法论，而且从本体论、价值论上全面获得当代哲学的精神资源和阐释框架，从而构成当代审美精神的总体阐释，并对文学理论研究演变为文化理论研究这一“转型”加以总体把握。正是哲学使得当代诗学理论获得全新把握世界和自我的角度，使精神的穿透性成为当代诗学的文化品质。这种诗学不是纯哲学的，而是诗性哲学的。它在诗意化的理解世界和阐释生命中，面对被科学分割得支离破碎的世界人生图景，希冀将其还原为一个总体生命世界，从而面对世界的同一个根本性问题。
二十世纪的哲性诗学具有鲜明的时代特征。它是时代文化精神和审美哲学价值取向的重要标志。当然，哲性诗学自身的合法性问题仍不断遭到质疑，甚至其流派纷呈、变动不居也每每遭到攻击。但是，在科技理性对人文理性挤压的当代，哲性诗学重新张扬人的文化主体性和诗意存在性，有深度地审理人的存在理性、启蒙、进步、现代性等问题，无疑是人自审自觉的一种契机，对此，任何轻视之言都将会使问题变得更为复杂。
我在清理哲性诗学思想史时，对其流派的研究并不感到困难，我倒经常沉迷于一个事实，即人类要在诗学中表达何种真实的哲性感悟?又要在诗意感悟中寻觅何种曾经丢失的生命体验?人类为何总是遁入生命哲诗的网络而难以彻底“平面化”?

我注意到，当代哲性诗学流派众多，互相乖离，很难说有统一的“开端”和“终结”。但如果化约后审视，大体可分为两大思潮，一是标举“体验”性的人文主义哲性诗学思潮，一是注重实证的科学主义哲性诗学思潮。注重人文理性的哲性诗学，往往以一种“非体系性”为其特征，将人的体验、感性、直觉放在文化哲学界面上加以考察，通过对人的精神内涵的揭示去探寻存在和世界的诗性本质。这一思潮主要包括尼采、狄尔泰、西美尔的生命哲学诗学，胡塞尔、海德格尔、萨特、英伽登和杜夫海纳的现象学诗学，弗洛伊德、荣格、拉康、德勒兹的心理分析诗学，伽达默尔、利科尔、姚斯、伊塞尔的解释学接受理论，德里达、福科、罗兰·巴特的解构诗学，哈贝马斯、利奥塔德、罗蒂、哈桑、杰姆逊、布希亚德的后现代主义诗学，格林布拉特、海登·怀特的新历史主义诗学，赛义德、斯皮瓦克的后殖民主义诗学，霍伽特、布迪厄的文化研究诗学等。他们尽管理论出发点各各不同，研究的问题各有侧重，甚至所能达到的理论深度也彼此有异，但他们为发掘“世界图景”中人类生存本体，为使人的诗意和表思从日常生活的遮蔽中解放出来，为打破语言逻辑的功能，以返回思和诗这更原初的本质，返回语言的具体性和诗意性作了不懈的努力。强调人文理性的哲性诗学，在诗学领域中往往注重文化哲学活动中主体体验的研究，关注诗学终极价值超越功能和生命自由超越本质，并坚持对人与世界的文化权力场加以阐释和自我文化身份书写。
强调科学主义精神的哲学诗学，则大致包括安海姆的完形心理美学、乔治·桑塔耶那的自然主义诗学、杜威的实用主义诗学、瑞恰兹的新实证主义诗学、维特根斯坦的分析哲学诗学和卡西尔的符号学诗学，以及库恩、弗耶阿本德、波普的科学哲学美学等。
其特征在方法论上一般偏重于归纳法，更重视其科学性、实证性。在其具体研究中，注重语言的逻辑功能，要求概念的确定性，表达的明晰性，意义的可证实性。
当然，这两大思潮的融合已被不少学者所论及。但是，我仍要强调的是，如果说那种抽离思想的把玩形式是本世纪诗学美学的重大失误之一的话，那么，去掉人文价值关怀，将欲望消费与话语游戏作为诗学的感性本质，进而消解当代诗学的“哲性”光辉，是诗学丧失生命合法性的根本原因。这一点，使得诗学在不断翻新中身份变得可疑，自身合法性也变成一个无法回避的问题。
当代诗学理论与哲学发展的相关相契，丧失了“哲性”光辉的诗学是失魂的诗学，而无“诗性”气息的哲学只不过是工具理性的赘物。只有哲性诗学才能真正面对并揭示现代人自身存在处境和权力语境。这就要求文艺学从纯诗学形式的封闭圈子里走出来，不再局限于对美学和艺术的内在特征和形态的研究，而扩展为对艺术和社会以及人类存在中的文化生存意义和权力功能的探索。这将使哲性诗人更为注重将人与艺术的文化关系、艺术品的社会本源、诗性的超越性价值放到哲性诗学研究的中心。
然而，在现代性和后现代性问题成堆的时候，艺术与非艺术、文化与反文化、超越性与沉沦性问题都与现代性或后现代性紧紧纠缠，甚至可以说，诗性哲人之间的论战与分歧构成了我“入思”的前提。
第三节  现代性与后现代性问题
现代思想与现代人存在的语境与诗学意义的延展中，有一个核心范畴——“现代性”。“现代性“(modernity)与“后现代性”(postmodernity)问题，是二十世纪一个重要的问题，不管是认为现代性与后现代性具有内在的相通性，还是认为后现代性是现代性的中断或延伸，都将“现代性”作为重要的知识系谱中的问题，置于二十世纪学术框架中，使其成为二十世纪文化哲学阐释的有效代码。
就历史踪迹而言，“现代性”从启蒙运动中诞生以后，就不断遭到进攻。近代西方哲人在知识的来源及其可靠性问题上发生了理性论和经验论的争论，康德则企图从休谟怀疑论中超越出来，重新为知识如何可能的问题建构一套完整的知识理论，达到对经验论与理性论的知识理论的综合和深化。黑格尔重视理性和历史，看似在弘扬启蒙精神，其实已置下“现代性”必然终结的历史谶语。因为当黑格尔高扬“理性”的反思力，将理性提到“绝对理性”的高度时，他就从他辩证法的锁孔里窥到这个理性将被罢黜的未来处境。同时，他展示历史性大旗，然而，在历史性“时间”结构中，一切都不可能永恒，一切都注定将被更新的东西所替代，一切都将走向自己的反面——终结。时间已经内蕴着由过去、现在、未来相交织的历史链条，因此，黑格尔时代的“现代性”必将被“后现代性”或“后形而上学思维”所摈弃。
现代思想史上，世纪之交的尼采最为尖锐地意识到西方的理性主义的危机，并宣告理性与上帝同时覆亡。因为理性在抽去上帝脚下基石的同时，也抽去了自己脚下的基石。换言之，理性打倒了上帝，而自己也异化为专制、保守、落后的东西。在理性主义哲学渐趋式微之后，上帝死了。尼采进而用悲剧性神话来与由主体支撑的理性相对抗，用“他者”抵消“同一性”，使人在体验中超越概念和理性，从现象界的充足理由律的互相必然关系中解脱出来，窥视到世界的本质。尼采在宣告“现代性”终结的同时，又激荡出了以彻底反传统、反理性、反整体性为标志的反“现代性”哲学诗学思潮。
西美尔在“现代性”问题出现的世纪之初，率先揭示了现代社会和现代人的困境。他是在二十世纪初叶，就能够一针见血提出一系列重要命题和透视现代性悲剧文化现象的社会学家。或许可以说，西美尔被确定为第一位“现代性社会学家”，他对现代性问题的深入探讨，使我们有理由认为，他已经把握了现代社会中个体和群体的心性状态和文化制度的形式结构——他通过对货币的文化哲学的分析，对都市人的身心焦虑的形态的社会学梳理，以及对本世纪初的文化审美现象的社会学透视，使他走在了这一“现代性课题”的前列，并远远超越了他同时代的思想者。
现代社会学家安东尼·吉登斯认为，“现代性”是十七世纪以来出现于欧洲并向世界各地扩散的社会生活方式和组织方式。二十世纪以来，“现代性”所产生的巨大转型力使人们空前地脱离各种形式的传统社会秩序，这不仅对现代社会制度和社会结构产生了巨大的影响，同时，对人们日常生活存在的基本个人特征也有重大改变，这一现代社会变迁和制度性转变具有全球化霸权扩张的倾向。

不难看到，在“现代性”与“后现代性”知识转型的文化语境中，在科技文明加上消费主义所产生的后现代状况中，“知识—权力”运作者日益失落了主体人格的乡愁和在社会抗争中寻找意义的希望，偏离了真正的人性存在经验之维，使语言成为人与人、人与世界的阻隔疏离。语言背离了真理，而变异为谎言。谎言在维持体制的运转机制中实现了谎言的本体化，即“谎言”不再是本真生活的背离和扭曲，而是成为现实生活“真实”本身。权力通过语言造就了语言暴政，而语言反过来通过谎言塑造权力神话并连带地带来道德价值的沦丧。作为知识者首位要素的“语言”已然处在危险之中。新一代知识分子如果不准备重蹈覆辙，则必须重新审视和书写自己的历史。这意味着必须寻找一种真正具有创新和解放意义的“新语言”，才有可能重新书写真正的人的历史。
现代性问题与后现代性问题紧密相关，甚至可以说，现代性问题是后现代性问题的肇因，而后现代性问题是现代性问题的当代呈现。在二者的复杂关系上，出现了一系列重大的论争。哈贝马斯和利奥塔德现代与后现代之争，是后现代思想史上的重要事件。甚至可以说，这是德法知识分子本世纪以来在中心与边缘、同一与区别、共识与差异、解读与误读、交流与谬误等根本性对立问题上又一次重大论战。
后现代的来临，使哈贝马斯从批判哲学角度出发，考察人们为什么急于通过“现代”这一历史处境走向“后现代”。他想弄清楚，现代性为何成了问题并遭遇到危机？现代性是否已经终结?哈贝马斯坚持认为，现代性是一项宏伟的工程，尚未完成，它具有开放性，远未终结。因此，后现代性是不可能的。哈贝马斯指出，这就是主体性、总体性、同一性、本源性、语言深层结构性所进行的全面颠覆，而代之以非中心、非主体、非整体、非本质、非本源。在哈贝马斯看来，这种后现代思潮对“现代性”造成了很大的冲击，必须加以清理，重振“现代性”。以现代性对抗后现代性的一个强有力依据是，现代化如韦伯所说的“理性化”蓝图是一项未完成的工程，从启蒙时代开始设计定向，但却在具体实践中一再出现偏差而走入歧途。问题的实质在于未能按照科学、道德、艺术各自不同的范式去发展合理的理性化制度。哈贝马斯的选择是：不放弃启蒙思想，而是反过来纠正原设计的错误和实践的偏差，重新调整和完成理性的重建和修复，建立新理性图式——交流理性。
当代文化社会学家布迪厄在后现代风靡一时的世纪末，张扬清明的理性，把理性看成是历史的产物，并强调真正的知识分子，必得独立于各种世俗权力，独立于经济和政治权威的干预。知识分子必须确保精神的独立自主，即要用各种制度化的有序性对话阵地的存在作为自身存在的前提。他坚决反对知识中的地方主义和宗派主义，坚持要开辟一个自由平等的空间，在这个空间中，既排斥那些互相吹捧的小集团，又坚决取缔那些以一些虚假问题在整个文化世界的以讹传讹。因为，真正的知识分子以解放思想为己任，摆脱其职业性的弊端和为自己权力本位而争斗的狭隘性，从而成为一种集体性的对抗符号权力的力量。也就是说，既注意自己在社会化进程中的职责，又要独立于官方的政治；既自由解放，又有价值关怀：既入世而关注现实，又不屈服于任何正统话语的教条。
如果说，二十世纪的“现代性”反思，表征为马尔库塞、哈贝马斯等继承卢梭、马克思所强调的解放、救赎与乌托邦的“高度现代性”的话，那么，在福科、德里达、罗兰·巴特那里，则表征为继承颠覆性思维方式，即尼采、波德莱尔、西美尔、本雅明等思想相承的“低度现代性”，即关注生活世界内的矛盾变化和揭露现代性的负面效应。那么，布迪厄和吉登斯(甚至似乎可以包括韦伯、曼海姆等)，则可以说是以一种反思性态度和实践性策略对现实加以冷静地分析和剔解，因此，不妨称其为“中度现代性”。这三种“现代性话语”方式，在二十世纪思想舞台上，彼此错落，相互交织，使现代性问题连带后现代性问题，成为一个无可回避的世纪性和世界性难题。
就文化矛盾而言，在现代与后现代时期，出现了一种文化一元论，或是一种新绝对论、新独断论的复归。思想者应该张扬文化相对主义，即一方面是大文化与小文化的对立，另一方面是西方与东方的对立，只有这样，才有可能在一种自由的、宽容的价值体系中去把握自己。当然，我们反对那些谴责多元主义的人，也反对那些以多元文化主义为名去扼杀表达自由的人，同样也反对那些文化理论的投机者。不妨说，文化矛盾是这个时代的疲惫的尊容，文化矛盾深层次地表现出文化资本和权力话语运作的内在的矛盾。文化研究就应该是揭底，将这种话语权力运作和文化身份改写关系，将文化领域中这种不知不觉的支配与被支配的关系揭穿。
“现代性”作为当代学术的一个有效的阐释代码或阐释框架，使我们有可能获得一种整体性文化哲学阐释视野。同时，我也注意到现代性话语的“陷阱”，注意其内在权威意向和价值一元论问题。我并不排斥“后现代性”话语这一当代文化阐释框架，事实上，我们在审理因它而生、因它而显现的矛盾网络时，它的功过应该是清楚的。任何以偏激对偏激，以误读对误读的方式，都无助于后现代性问题的揭示和解决。
在“现代性”与“后现代性”论争中，哲性诗学一方面进行自我哲学话语转型，另一方面，也注重艺术与文化语言符号书写的关系，注重从集体话语到个体话语，从中心话语到边缘话语的语言策略，去把握文化诗学或对话诗学的本质，从而使“语言学转向”成为二十世纪哲性诗学的一个重要“事件”。

第四节  语言学转向与权力话语问题
当世界与人彼此进入并彼此成为对方最深刻的本质所在时，语言直接成为这种本质的显现。因为，对世界的进入就是对我的进入，语言所不断呈现的将是生命的全景。
二十世纪语言的转向直接导致二十世纪文艺美学观念的转型。作品的意义散落在解释的张力中，而作家写作意义因“话语”的失落而成为一个问题横亘在人的面前。
二十世纪哲性诗学实现了三个根本性转向，即从理性批判到文化批判，从文化批判到语言批判，再从语言批判上升到新的“文化批判”(文化研究)。这多重转向，改变了当代美学的质素，并导致了艺术语言本体论的多元价值取向。
从理性批判到文化批判，是由狄尔泰开始的。
狄尔泰为建立自己的精神科学体系而进行“历史理性批判”，他不再满足于康德以来的“理性批判”，认为那是一种认识论水平上的“知”(Verstand),其目的在于把握逻辑的东西，追问人的知识如何可能?而狄尔泰将“总体的人”(ganzen menschen)作为研究的中心，强调人文科学(精神科学)与自然科学的区别，以及审美主体有血有肉的知情意活生生的统一和无生命的死的“主体”的区别。他将本体论水平上的“悟”(Verstehen)作为目标，追问人的体验和理解——“悟”如何可能?他要透过逻辑层面，直观逻辑层面背后的“事情本身”，即把握人的生命中那“先于逻辑的东西”。这样，从“知”到“悟”，从“认识”到“体验和理解”，从理性地把握逻辑的东西到全生命地“面向事情本身”，实现了第一个转向：从理性的批判到文化的批判。
而胡塞尔现象学进一步推进了文化批判。其“悬搁”“还原”理论，究其实是要把那根深蒂固的“自然思维态度”(即逻辑思维)暂时“悬搁”起来，中止逻辑判断，以抵达逻辑背后的对事情加以“本质直观”(Wesenschau)。欧洲人的危机其实就是欧洲科学危机，它是现代自然科学的畸形发展和现代人对物质文明的片面依赖所导致的必然后果。同时，这也是人的价值和意义的危机，以及整个西方现代生活方式的危机。把欧洲人从这一危机中拯救出来，关键在于清除自然科学所设计的虚幻的物质世界模型，用现象学来探讨前科学的生活世界，以唤起人们对真正的“内在的”世界的向往。因此，将生活世界作为哲学的中心论题，赋予现象学还原方法以新的内容。扩展意向性的内容，将其从原来只构成意向相关对象的狭小领域中解放出来，指向人类精神的周遭生活世界，从而赋予它以现实的人道主义意义，成为胡塞尔关注的中心。
其后，海德格尔、伽达默尔、利科尔进一步完成了由“理性批判”到“文化批判”的转向，并进而推进到“语言批判”阶段。哲人们从“解释的循环”入手，紧紧抓住历史、文化、本文理解中的一套“先行结构”，即先行具有、先行见到、先行把握，意在说明人的理解是整体生命的，理解是一种领悟，一种先于逻辑的东西，是在二千年来的西方哲学和文化遗忘的本源之后的一种新本体论重建(基础本体论)。可以说，从文化的批判到语言的批判，是由本体论解释学完成的。理解的能力是人的一项基本限定，人们的言说、书写和交往，甚至潜意识活动和内心独白，都是为寻求理解或自我理解。因为，渗透于对话中的语言和理解，总是超越对话中的任何一方理解而扩展着已表达的和未表达的无限可能的关联域。然而，理解毕竟不是对语言的理解，而是通过语言对存在进行的理解。然而事情的另一方面也不可忽视，即语言敞开的同时也是一种遮蔽，言语的理解基础也构成一种不可克服的疑难，正是德国浪漫主义第一次揭示了其形而上学的限度，这个限度可以用“个体性不可言喻”加以表达。这意味着语言永远达不到个人的最高奥秘，因而也无法解除这一奥秘。
从理性批判到文化批判，再到语言批判，标明人对文化、语言与人的本质联系的自觉。然而，到了二十世纪下半叶，又在语言学转向之后出现了文化研究的新格局，在对“语言批判”向“新文化批判”转向的轨迹加以揭示之前，必须先看清“语言学转向”的基本构架。

二十世纪哲学美学语言的批判形成三种不同流派，即分析哲学语言观、解释学－接受语言观和后现代主义语言观。三种语言本体观在彼此的争论和辨驳之中，形成一幅当代语言本体论图景，并极深地渗入当代文艺美学本体论中。
语言学转向的标志是语言成为哲学话语的中心问题。对语言问题哲学美学的思考形成三个流派，各自具有不同的思维向度和发问方式，然而，它们三者正好构成艺术的语言本体论转向的三个节点。英美分析哲学诗学着重语言分析，强调以词、词组、语句、以及陈述、命题及判断的指称与意义的逻辑关系。在分析哲学看来，世界是一个由语言所决定的世界。一方面，语言使经验成为我们的经验，藉此，世界成为我们的对象；另一方面，我们的世界中的全部事实都可以被语言所陈述，那些不能用语言表达的则不属于我们的世界。语言观建构了世界也建构了我们自己。
维特根斯坦在《逻辑哲学论》中指出：“全部哲学就是语言批判。”他试图给“可说的”与“不可说的”划出界限，从而为世界澄清语言的误用。他认为“思想是有意义的命题，命题的总和就是语言”。思想是用语言进行的，因此“凡是能够说的事情，都能够说清楚，而凡是不能说的事情，就应该沉默”。于是，全部哲学工作就在于为思维(思想的表述)划定一条界限，这种界限只能在语言中划分，“语言”的界限意味着我与世界的界限”。后期维特根斯坦一反前期的语言观，进入了语义分析之途，从论定可说与不可说的差异，而追问词的意义缘何而生。认为词语的意义生于它的用途，词的意义表现在它不同的语境之中。因此，应以日常语言来治疗哲学之病。词的用法即词的意义。语言和游戏一样，无法对之下定义，语言的意义在于语言游戏即实际活动中。这样，维特根斯坦终于从语言与世界的对应关系转到语言与世界的语境关系上来。语言的用法产生语言的意义。同一个词、一句话，在不同的语境关系中具有不同的意义。语境是语言的词义环境，“不问意义，只问用法”成为语言哲学新概念。这样，维特根斯坦就完成了前期向后期的转折。
分析哲学美学语言理论，经历了一个转变过程，即由形式的逻辑分析转向注重内容的语义分析，由本质主义转向非本质主义，由理想语言转向日常语言的不断“降解”的过程。“语言游戏”说成为这一转折过程的结果。
解释学－接受哲学诗学理论直接将语言同存在的本源同一起来，海德格尔和伽达默尔是其代表。

在批判传统语言观的基础上将语言与存在和人联系起来，是海德格尔对语言学转向的重要推进。他在《走向语言之途》中认为，语言是在之显现与人之说的统一。人与存在遭遇在语言之中。“语言就是语言”，“语言说话”，意即语言以敞亮、遮蔽、展开的方式呈现世界，语言说的词语具有“命名”的力量。人说话(sprechen)乃是因语言说话。语言的本质是作为指示的说，在语言和人的说中，指示(zeige)在起作用，它使在场者呈现，使不在场者消隐。语言是存在的家。

艺术(诗)的语言是对语言的拯救。它最为纯粹地显示出语言本身的奇迹，并持存和创新着语言之说。在诗的语言中，人为存在和世界命名。只有诗人，才能在飞驰的时间之流中抓住留存者并使之出现在词语中。语言的沉沦标志着人的沉沦和思的退隐。召唤思就是召唤诗的本真，就是为人重寻一块诗意栖居之所。通过沉入深广之思，而消除无聊闲谈的词语那种流于表面的意义匮乏，以诗的语言打破平庸自得的日常语言模式，使人的存在从贪欲和计算的语言中逃离而进入本真诗思之中。
人只有借助语言来理解存在，人的本质是语言性的。语言不只是工具或表意符号系统，而是我们遭际世界的方式，它揭示着我的世界。“能理解的存在就是语言”(伽达默尔)。也就是说，只有语言才能本真地表达人与世界的内在关系，人永远是以语言的方式拥有世界的，语言给予人一种对于世界的特有态度或世界观。语言与世界是不可分的，理解的界限也就是语言的界限。不妨说，解释学接受理论的语言理论，将语言与人、语言与诗、思诗言与艺术结合起来，从而为揭示语言本体之谜，迈出了重要的一步。
后现代主义哲学美学语言观，以法国解构主义思想家德里达和罗兰·巴特为代表。其主要特点是通过消解言语与语言、能指与所指、说与写的二元结构，进而解拆逻各斯中心主义，反对概念作为自足的实体存在于语言之外。

德里达在《文字语言学》(1967)一书中指出，逻各斯中心主义以同样的秩序控制着文字观，而形成“语音中心主义”(phonocen-trism)。这种语音(说话)优于写作的二元论语言观，这种“在场”的形而上学，是逻各斯中心主义所体现出来的“暴力语言观”。解构形而上学二元对立的策略，是通过颠倒说话和书写的次序，移动中心和边缘的位置来消解在场的形而上学。颠倒言语和写作的秩序并不是德里达的根本目的所在，德里达仅仅将这看作解构中心性同一性的开始，循此出发，德里达将这一解拆说话与书写关系的解构策略扩展到整个形而上学大厦，去隐含与显现、物质与运动关系上的传统观念，对绝对理性、终极价值、本真、本源、本质等有碍于自由游戏的观念提出质疑。
以解构主义作为理论基础的后现代主义，在语言上，也出现了完全不同于现代主义的特征。后现代人已不同于现代人的原因是，他赖以立身于世的语言发生了重大的变化。在后现代语言观看来，并非人控制语言或人说语言，相反，人被语言所控制，不是“我在说话”，而是“话在说我”，说话的主体是“他者”，而不是我。换言之，说话的主体并非把握着语言，语言是一个独立的体系，“我只是语言体系的一部分，是语言说我，而非我说语言”。语言成为了“能指”滑动的空壳，“所指”消隐只能使人以“无声”去表达一种难以言说的无奈。
上述分析，使我们看到，“语言学转向”(linguistic turn)是本世纪一个重要的学术事件。语言学转向的意义在于，确立了哲学的首要任务是对语言进行分析。“语言分析”成为人文社会科学研究的中心，并对整个哲学诗学产生了重要的影响。
语言学转向使“语言哲学”
升上二十世纪的历史场景。当代语言学家卡兹在其编的《语言学哲学》
中认为，二十世纪哲学发生了两次语言学转向，第一次是“语言”成为哲学家关注的中心，而使语言学哲学与十九世纪的唯心论哲学具有了重大的区别；第二次转向使“语言学”成为哲学家关注的焦点，“语言分析”成为一种重要的哲学研究方法。我以为，这一问题是有相当启发意义的。不妨说，语言学转向突出强调了“语言”和语言的“分析”，使二战后的整个人文社会科学产生了根本性变革，被人称之为“哥白尼式的革命”。
尽管“语言学转向”使整个文化发展从过去的形而上学、终极价值、根本原理、方法意义、本质规律问题，进入到文本、语言、叙事、结构、张力、语言批判层面，但这并不意味着语言学转向就成为本世纪哲学或诗学“终点”，相反，它仅仅是成为一个转向之后的“新转向”——文化研究的话语转向，即由“语言”转向了历史意识、文化、社会、阶级统治、意识形态、文化霸权研究、社会关系分析、知识权力考察，甚至文化传媒、科技理性分析等。换言之，整个人文社会科学的研究，走出了“语言的牢房”，而进入了一种所谓的人文科学“大理论”
之中。于是，历史、政治、社会、文化等在新的层面上成为语言学转向之后的新话题，不断出现在女权主义、西方马克思主义、后现代主义、后殖民主义、新历史主义，以及文化研究领域中。

在我看来，这种从语言学转向到文化研究的转向，是一种非常深刻的文化哲学诗学转型。哲人们不仅用社会理论、社会思想理论、语言学理论、政治理论来进行问题的解析，同时，也用解构主义、女权主义、新历史主义、后殖民主义等方法来寻求问题的全新解答，进而要求自己从“语言游戏”中解脱出来，从精神和文化上负起一种审视时代的责任。于是，从纯语言或纯文本理论转向历史话语理论和文化权力理论，成为一种必然。或许可以说，正是在哲学陷入危机之时，在诗学走入彷徨之途时，这一从语言学向历史转向的新的维度，使文学理论和社会理论获得了生机。
我要说的是，历史能够重新解释，但是历史不可能逆转，历史事实需要在历史的文化阐释框架中获得合理的解释。这样，在深广的文化研究中，关于物质基础、精神领域、经济制度、文化体制、大众传媒、性别区分、民族身份、阶级意识等，必然成为新的思想平台。这意味着，本世纪六十年代以来那种狭隘的文本研究和语言分析所造成的、使文学作品脱离了广阔的历史文化背景，甚至丧失了基本的文化准则的局面将成为过去。学者们将超越过去的机械的概念范畴，用更为新颖独特的方法去谈论文化和社会，坚持人类意识、行为、精神、价值是人文社会科学研究的重点，强调只有对这个机械化、传媒化、工具理性化的社会加以人文科学精神的剖析，才可能使纯文本、纯语言的解释，转化为历史的、政治的和文化诗学的解释。究极而言，人与世界的存在意义，并不仅是语言的“对话”，也不仅是一个文本的“书写”，而是一个活生生的群体的文化权力支配与被支配的“活动场”。因此，语言是文化的语言，是人活动的“文化场”中的活跃的因素，但绝非唯一的因素。

无可否认，语言学“转向”是重要的，然而，语言学转向后的“再转向”无疑更为重要。因为，语言的本体论地位和叙事的核心话语，确乎使人文社会理论获得了全新的视界，然而，只有走出“纯语言”的狭隘视域，不将人类的历史文化作为语言牢笼的祭品，人类文化的意义才能在历史性视域中获得新世纪的阐释角度。藉此，我们才可能从“逻辑”走向“历史”，从“语言”走向“社会”，从“空间”走向“时间”，从纯文本研究走向生命文化的意义揭示。
正因为“语言学转向”之后的“文化哲学转向”，才使得二十世纪哲性诗学从文化批判转到语言批判，又从语言批判转到新文化批判。这种“否定之否定”并非在“阐释循环”的怪圈中打转，而是上升到一个更高的论域。它一方面显示出转型时期的文化矛盾，即：文化传承、传统创新、精神变异、现代意识与后现代话语的矛盾，另一方面也表明，人类在自我不断的“否定辩证法”中，由结构、解构时代进入建构时代，由二元对立进入多维多元，由生命体验、哲学感悟、语言分析，进入哲性诗学的文化研究和价值审理。在这个意义上可以说，二十世纪哲人们通过语言颠覆和文化重建的“双重转型”，使得“价值重估”具有了真正的合法性。
第五节  写作意义与价值重建问题
人类从来也没像二十世纪这样面临如此多的困惑和疑问。写作，这人类“认识自己”的神圣事业，“立言”以求“不朽”的生命活动，如今却成了问题。昔日的作家为说出真理而写，而后现代作家则逃避在语言操作之中。这一重大转折显示出从现实主义到现代主义和后现代主义艺术的根本性变化。
哲性诗学的思考和写作不可能成为自言自语的“独白”，它在解构论张扬语言游戏的策略中，必须重申自己的使命：写作不是一种奢侈品，而是对现代世界图景的描述。哲性诗人既不能逃避自己的时代，又不能使自己迷失在其中。写作不是“语言的游戏”，更不是“语言失禁”，而是一种拒绝谎言和体制化的价值选择。写作与真理有着非此不可的联系，这造成了写作的现代品格：价值追问与价值定位。然而权力话语往往喜好谄媚的、搔首弄姿的作品，这种媚俗之作通过世俗的甜腻意趣填充当代人苦涩的心灵，不给人留下反思的空间，并使人将纸醉金迷的逢场作戏当作现实生活本身，从而以“公开的谎言”掩盖了权力意识话语的实质，以幸福的允诺瓦解人的批判和否定能力，平息人们反思的冲动。
也许，写作镜像是关于诗学本体论最深奥的秘密了。写作作为“灵魂的漫游”成为现代人的精神自赎。而当艺术家目睹苦难中的真理时，却无可挽回地陷入了疯狂。或许，哲性诗人们只能用自己的生命为自己的作品划上句号，同时，以生命的践死再一次拒斥这个世界的无意义状况。
在世纪的转折点上，在后现代主义与后殖民主义文化批判中，在权力网络和跨国际文化资本语境中，怎样书写和确立自我的文化身份和言述的话语意义。我想，新世纪的哲性诗人应该从“后现代主义”文化游戏的阴影中走出来，使思想审理和价值重建成为文化命名活动。在后殖民文化处境中，知识分子作为社会文化的反思者，其文化选择和价值定位尤为重要。然而，后现代文化的来临，在思维论层面打破了传统中心论而开拓出的新境界，但却在价值论层面上带给整个文化美学的虚无色彩。而且，更严重的是，作为社会独立阶层的知识分子地位和价值产生了严重的偏转。知识分子的价值追求和理想信仰与大众的世俗价值信仰日益分离。
于是，知识分子开始透过后现代之镜，看到终极理想的乌托邦性，而自诩为大众代言人的心态乃是一个幻象，负载民族使命只不过是一种民族主义的话语承诺。价值信仰发生了蜕变，由一元走向多元，由群体性走向个体性，由民族主义走向“平面”主义，由对精神理想的追求走向对当下肉身感官的享乐。这个新的图景，显示出后现代式的价值逆反使人类走出独尊主义，在多元价值的格局达到宽容和互相理解(或误解)，共同建构自由的信仰话语空间。任何价值判断均是有限的，都不具有政治性全权诉求的合法性，都只能对自己要求并对自我这一选择负责。当然，其负面效应也自不待言。
启蒙以降的正义、理性、良善，如今都似乎得进入后现代价值尺度上重新厘定。然而，在后现代性话语中，我主张“后启蒙”这一价值话语。“后启蒙”是走出启蒙误区的“新觉醒”。它关涉这样一些问题：启蒙不是赋予知识者的特权，不是一个人对另一个人、一个群体对另一个群体的教诲和指导。相反，启蒙首先是每个个体自我心灵的启蒙，是去掉一切虚妄遮蔽而使自我认清自我、知悉自己存在的有限性和可能性，洞悉自我选择的不可递性与自我承担选择的后果。可以说，那种一心布道教诲他人的人必先受到教训，同样，那种一味张扬后现代顽主式的人，也必将对彻底的价值虚无承诺负起“不可承受之轻”。
后启蒙作为一种自我甦生和自我觉醒，对知识分子提出了更高的要求：他首先必须学会真诚地倾听，宽容地对己对人，并进而追问自己言说和写作的意义。一切真诚的话语都值得倾听，尤其是在语言被贬值、被污染的时候。一种为真诚所催生的声音，将其生命的意义从外在世界的僵化和变形中解放出来，仅仅接受内心的追问，并因此而成为自己真实地生存的证明。这种真诚的倾听和本真的对话是“后启蒙”的底色。后启蒙不从一个僵硬的理念去推导“应该”和“必然”。相反，后启蒙注重从现象学的当下体验的精密分析中获得对“完满”的先行理解。作为个体的生命，是物质的非物质形式，是随着对生与死的思考并抵达存在之根而展开的。只有领悟到自己的有限性和可能性，领悟到心性转折对人的意义，才能实实在在而朴素自然地体味到自己作为哲性诗人或诗性哲人的使命。每个思想者都处在天地俯仰之间，而禀有一种倾听真实的焦迫，他只有在这种焦迫中才能剥离社会强加的人格面具而感悟自己真实的内在声音。                       后启蒙的角色认同是在后现代价值虚无和“后殖民主义”文化霸权中崛起的。自我启蒙是自我批判和自我审理，也是自我清场和心灵开悟，同时，也是心灵对话的基础，这条界限有可能减少不必要的误解或误读。就哲性诗学而言，不管是前现代、现代、后现代或者“后后”现代，心灵对话都是文化唯一的主题展开形式。任何“语言游戏”者永远不可能在其中仅仅观照个人的生存问题，相反，当你探头面对别人灵魂时，你得到的只有晕眩(舍斯托夫语)。生命进程中没有观光者，正如哲思没有旁观者一样。你在阅读思想这一行为本身，事实上也就在阅读自己的深度并反观自己的灵魂。
正是直面二十世纪的问题和思考问题的解决，使当代人的灵魂虚无飘泊因价值追问而禀有了一份沉重的情怀。思考着并追问思考的限度和写作的权力，使我们得以重新审视人与世界，并在“后乌托邦”时代获得“后启蒙”的话语权之同时，煅造精神价值的新尺度。然而，还是先让我们进入与二十世纪诗性哲人们对话的话语空间，去感受现代思想史上最为本真的思想交锋景观吧。
第一章 生命哲学与现代性诗学

第一节 世纪转型中的价值重估
生于十九世纪中叶，逝世于二十世纪的开端的著名思想家尼采(F.W.Nietzsche,1844—1900)其本身就是一个现代思想的“象征”，一个交织着新世纪问题的“寓言”。
尽管尼采在哲学上、思想上对十九世纪的哲学传统进行坚决地抨击和叛逆而表现出一位哲人的魅力，但是他的思想在十九世纪哲学中却被大多数人所拒斥。相反，在二十世纪，尼采的思想得到普遍的认同，他成为古典哲学的终结者，又成为现代哲学的开创者。他在宣判了古典哲学终结的同时，以其对“意志”、“生命”的绝对推崇开创了人本主义哲学，并影响到生命哲学、存在主义、弗洛伊德主义。这位站在世纪交点上高呼“上帝已死”的“新世纪哲学家”，给传统的理性主义哲学和基督教道德以致命的打击，并告诫人们应当重估一切价值，让人成为个体，遵照自己的意愿行事，并力求克服普通人的信念和习俗而成为超人。

就尼采对二十世纪的重大影响而言，他是可以同黑格尔、克尔凯戈尔和叔本华相匹敌的。他远远地超越了同时代人，没有他和他的著作，二十世纪的思想舞台也许就是另一番景象了。同样，尼采批判和自我批判，怀疑和自我怀疑所造成的神经分裂和疯狂，预示了二十世纪现代思想者的悲剧性结局。他率先为自己的思想付出了生命的代价。
无疑，尼采曾经是一位幸运者，他在25岁时就成了大学教授，而且得到同行的一致好评。同时，尼采又是一位时代的批判者。从他的处女作《悲剧的诞生》，到中期的重要著作《查拉斯图拉如是说》，再到晚期的未完成作品《权力意志》，他对时代的尖锐批判，都获得了对现代文明深感绝望的人们的青睐。尼采更是一位超人哲学家，他坚信：人类的未来是由超人掌握的，超人是有道德的，尽管他不再相信上帝并放弃来世的希望。超人为贱民所厌恶和扼杀，他的快乐是由于超越了依靠虚假希望和信念生活的人。
尼采的思想发展可以分为两期，每期约为十年左右。第一期(1870—1882)的主要作品有《悲
剧的诞生》(Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik 1872)、《不合时宜的考察》(Unzeitgemasse Betrachtungen 1873)、《人性的、太人性的》(Menschliches,Allzumenschiches 1876—1878)、《曙光》(Morgenrote 1881)、《快乐的科学》(Die frohliche Wissenschaft 1882)。第二期(1882—1889)主要著作有《查拉斯图拉如是说》(Also Sprach Zarathustra 1883—1885)、《善恶的彼岸》(Jenseits Von Gut und Bose 1886)、《论道德的谱系》(Zur Genealogie der Moral 1887)、《偶像的黄昏》(Gotzendommerung 1889)、《权力意志》(Der Will Zur Macht 1885—1901)。

一  悲剧世界观与现代怀疑者
第一时期的尼采，崇尚叔本华的悲剧哲学。他十分赞赏叔本华的“生命意志说”，即强调理性不能认识事物的真正本质，也不能给人设立目标，因此，人只有通过两种方式得到自我解脱：一是道德行为即放弃意志，二是美的直观。而最终却只有通过自我意志的泯灭才能脱离生存中的不幸处境。这种非理性主义，非道德主义的悲观主义，对尼采具有巨大的吸引力，尽管他后来扬弃其悲观主义而张扬“权力意志”。
同时，尼采也一度十分欣赏音乐家瓦格纳，但其后不久，就日益不满瓦格纳浪漫主义音乐所表现出的现代文化的病症：做戏和煽情。这种矫情的现代文化颓废症和衰弱症，使得尼采不再把时代得到拯救的希望寄托在悲剧文化的复兴上，而是寄托在超人的“改进人类”上。尼采的这一思想轨迹清晰地反映在《悲剧的诞生》一书中，可以说，这是他全部著作的一个基调。

《悲剧的诞生》试图为古希腊文化作出新解释，即论述由祭祷酒神狄奥尼索斯仪式中的合唱歌舞而发展成为希腊悲剧。于是，尼采借用希腊神话中的日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯两个形象，来譬喻使艺术得以形成和发展的两种根本力量。日神和酒神都是自然界本身生命意志强大、力量充溢的表现，他们都植根于人的深层本能。日神是光明之神，它的光辉使世间万物呈现出美的外观。日神精神表征为一种超现实的梦幻精神，它使人沉湎于外观的幻觉，以美的面纱掩盖人生的悲剧本质，将人生当成梦境去观赏，而不去追究世界和人生的本真面目。

就二元对立模式而言，日神精神表现为梦，酒神精神表现为醉。梦和醉形成两个完全不同的世界。梦是主观幻觉，醉是情感迷狂。作为对幻象世界美的体现的日神与对世界本质的直观把握的酒神之间的对立统一关系，构成艺术发展的原始动力。日神精神体现在造型艺术和史诗中，酒神精神在音乐和舞蹈中得到表现，而二者的和谐统一则产生了悲剧。在尼采看来，一个艺术家或者是日神精神式的梦境艺术家，或者是酒神精神式的迷狂艺术家，或者将两种艺术精神和谐地统一于自身。酒神精神和日神精神是两种根本的艺术冲动。日神精神产生、肯定和美化了个体生命，而酒神精神则毁掉和否定个体生命。更为原始的酒神精神正是通过否定“个体化原理”而对世界的生命意志的肯定，从而使人体验到复归自然界原始统一的欢悦。醉和梦是两种互斥互补的审美状态。尤其是酒神精神使之醉，使人在这种“神秘的自弃”状态中，感到生命的狂喜，忘记人生的惨痛。醉是一种情感心性放纵，是“情绪的总激发和总释放”，是日常生活中一种痛苦与狂喜交织的生命状态，它使人领略到一种解除个体束缚，复归本真自我的神秘体验。
尼采的日神、酒神二元冲动说渊源于叔本华哲学，前者源于作为表象的世界，后者源于作为意志的世界，而后者对于前者的本原关系也脱胎于意志对于表象的本原关系。尼采将两者的二元对立发展为一种艺术哲学，认为艺术的价值在于战胜人生的悲剧性，生命的痛苦由审美化为欢乐。因而艺术的本质在于：生命通过艺术而获得拯救。
酒神精神与日神精神分别产生悲壮和优美。悲壮的艺术是一种力的艺术，是冲突、激情和灵感的表现，而优美的艺术则是和谐、适度的表现。酒神精神以破除外观的幻觉，与本体相融合而直视人生悲剧为己任，教人直面人生的痛苦而超脱人生，向往永恒，因而较之于日神精神更带有悲剧色彩，更具有形而上学性质。
在尼采看来，希腊艺术中，狄奥尼索斯的狂喜被阿波罗的形式所束缚并以这种方式被从衰弱无力中拯救出来。因此，悲剧是从酒神的合唱中产生的。但是，希腊启蒙哲学的批判精神张扬理性主义，以及苏格拉底的对话式的纯问题分析精神，成为了悲剧乃至一切文化的敌人。苏格拉底精神即一种科学地限定的世界观使西方文化变得肤浅，而必须由音乐精神使悲剧性传说克服基督教的迷信并把人引向一种新形式的生活。尼采以反苏格拉底和反基督教的“时代的批判者”自居，从张扬酒神精神，发现悲剧的起源到成为德国文化精神的批判者，显示了巨大的理论勇气和真正的学者眼光。
在《不合时宜的考察》中，尼采精辟地指出了现代文化的弊端，认为现代教育和科学活动侵蚀和毒害了生命因素，使活生生的生命受到非人化机械论、非人格化、劳动分工这种伪经济学的损毁。人类失去了目标，文化沦为手段，现代科学变得野蛮化了，因此必须重建文化的概念，以疗治当代沾沾自喜的“进步”信念带来的困境。就此可以看到，尼采的狄奥尼索斯、反道德的和反理性的生命哲学的批判之剑，已指向欧洲人文主义的启蒙传统，这在思想史上对“现代性”批判的先导作用不可低估。
其后的《人性的，太人性的》，标志着尼采同瓦格纳告别。他已经坚决地抛弃现代性中的“高级骗术”、“浪漫情操”之类的东西，并在两个方面有了新突破：作为思想家的尼采对人性、人生有了全新的认识，作为作家的尼采发现了最适合自己表达的以警句为主的写作方式。除了《悲剧的诞生》和《瞧，这个人》以外，其他各书均用格言警句写成，尼采也成为一名警句哲学家。
在《曙光》一书中，尼采开始反对道德，认为那曙光照耀的全新世界只有到重估一切价值中去寻找，到摆脱一切道德的价值中寻找，到肯定和相信一切迄今为止被禁锢、受轻视、遭诅咒的东西中去寻找。道德的起源问题对尼采来说是根本性的问题，因为它决定着人类的未来。尼采以此书为开端，开始了自己对非我化道德的战斗，其后，在《快乐的科学》这部书中，开始在一些精练的警句中隐约发现“时代命运”的思想火花，因此，这部书成为《查拉斯图拉如是说》一书的序曲。
二  永恒轮回说与重估一切价值
就总体而言，第二时期的写作对尼采来说是决定性的。不仅这一时期有里程碑式的著作《查拉斯图拉如是说》和《权力意志：重估一切价值的尝试》，而且还对善恶、道德、偶像加以分析批判的其他成熟著作。因此，这一时期可以说是尼采思想鼎盛发展时期。
《查拉斯图拉如是说》在内容上几乎容纳了尼采的全部思想，并以“超人”和“永恒轮回”的思想为其全书的重要主题。对尼采而言，生命实质上是权力意志，即感受到支配自己和支配未来的意志。人们在控制未来的过程中，发现大多数人接受的价值已不适用，必须采取一套新的价值甚至是相反的价值。然而，根本没有什么最终目的。权力和重新估定价值本身就是善，因此，没有终极和至善，只有人和物以及问题的永远循环。
孤独的个体自己掌握命运是第一部的论旨。个体将不再希冀获得他人的帮助，更不可能指望超自然的帮助，因为上帝死了。但上帝并不是尼采杀死的，而是大家杀死的。尼采因此不断批判那个时代的人：许多昏睡者将睡眠当作遁世的工具而类似于死亡；还有的遁世者是蔑视肉体而赞美灵魂，这种看法是一种放弃生活的愚蠢；还有一种遁世，即相信生活充满了苦难；国家是逃避现实的另一种方式，是个人主义的敌人，它支配控制公民做什么和如何生活，以专制取代人的自由个性。尼采想达到的目的是，通过查拉斯图拉的教诲使人在成为先知的信徒的同时学会理解自己，并力求在神死以后，自己成为超人而生活。
张扬权力意志是第二部的主要内容。尼采坚持，上帝的假设毫无意义，因为上帝难以想象，而超人的假设却在人类心灵的范围内。基督教的原罪说是荒谬的，它只不过是上帝来同情人类的借口而已，甚至可以说，上帝对人类的爱是以假定人类有罪和渺小为条件的。基督教对生命加以否定，宣扬宽恕和自我牺牲的处世原则，是弃强就弱的奴隶道德；基督教张扬虚伪、平庸、怯懦的病态，是一种颓废的道德。而权力意志就是要确立“超人”的新型人格：超越自身、超越弱者并充分表现自己，自由自足，成为真理与道德的准绳。敢于面对人类最大的痛苦和希望，是充实丰富，伟大完全的人。
第三部的主题是“永恒轮回”论。尼采认为，一个孤独者无论走到何处所经验到的都只是自己，这样，个体便超越善恶之外，因为善恶皆需要某种绝对的判断标准。于是人生活的世界只是偶然的、机遇性的。尼采强调，恶原本也是善，肉欲为人诅咒但其本身却无邪而自由，权欲摧毁文明，对于超人却是恰当的行为。首要的戒律是爱你自己，基本法则是“不要宽恕你的邻人”，人是必须克服的东西。进一步，尼采指出：万物方来，万物方去；存在之轻，永恒轮回。世界上伟大事物轮回，渺小事物也轮回，所有的一切最好的和最坏的都一起回复。
第四部考察部分接受教诲的后果，结果发现除了查拉斯图拉，没有人按照本来的面貌看待尘世。不过超人即将来临，于是查拉斯图拉再次转向世界，寻找超人并使他尽善尽美。在尼采那里，永恒轮回学说是一种“酒神信仰”。超人把自己的生活变为美妙的整体，他在证实自己存在的过程中也要证实一切：现在的、过去的、将来的。达到自我完善的人，出于自身的圆满和欢娱的时刻而要求永恒轮回。
尼采写毕这部书以后，变得有些自我赞扬和自我崇拜：“用自己的翅膀飞上自己的天空”，这标志着尼采的晚期的来临。在他精神错乱的最后四年中，尼采以疯狂的创造力全力写作，写出了《善恶的彼岸》、《偶像的黄昏》、《反基督徒》、《瞧，这个人》和《尼采反对瓦格纳》，以及未完成的遗作《权力意志》，构成了尼采哲学思想瑰丽的晚霞。
晚期著作中的一个重要主题就是“重估一切价值”，以“批判之锤”评估旧有的一切偶像(真理)。他的许多著作，如《偶像的黄昏》、《论道德的谱系》、《善恶的彼岸》等，皆围绕这一主题展开。对现代性的批判，包括现代科学、现代艺术、现代政治的批判，是尼采“未来哲学的序曲”，也是通过“道德谱系”使人窥见一种新真理。而这也就是陈旧真理行将灭亡的末日——偶像的黄昏。
晚年尼采开始独创自己的哲学体系，即用“权力意志”、“同一物的永恒轮回”等命题取代怀疑论和否定论，而开始“重估一切价值”这一“伟大的形而上学”设计。尼采终于从消解的怀疑否定走上了重估和建构的新路。
对虚无主义——颓废的逻辑的分析，使尼采坚持，虚无主义的最高形式是这样的认识：任何信仰，任何信以为真必然是错误的，因为根本没有一个真实的世界，有的只是未来的假象。存在本身没有意义和目的，只是不可避免地轮回，没有终结，永恒轮回，这是虚无主义的最高形式：永远虚无。正因为虚无主义是颓废的一种后果，因此人们不能阻止一种衰败过程，重估价值是在将来取代那完全的虚无主义的一种运动，它以虚无主义为前提，它只能趋向虚无主义和由虚无主义产生。现代虚无主义的兴起之所以是必然的，是因为我们至今的价值本身是在虚无主义中得出其最后结论的，虚无主义是我们的巨大价值和理想的彻底思考的逻辑。因此我们必须先经验虚无主义，以便发现到底什么是这些价值的价值，以及所需要的新的价值。
尼采在重新估价一切价值中设定新的价值，他想成为享受特权的未来少数精华的预言家，并成为欧洲虚无主义最大的诊断家。但是，新的价值在“现代性”危机中似乎越来越难捉摸，时代预言家也被不少人看作是哲学破坏者，虚无主义的诊断家被看作最大的虚无主义者，这恐怕是尼采始料未及的。或许正是这样，尼采自称是时代“继父之子”而非“时代之子”，因为在他二十年写作生涯中他从未获得过所处时代的恩惠，相反却遭到各种攻击和打击，因此，他也以更为绝决的态度加倍报复自己的“继父”，使之在尖锐的现代批判中，在虚无的揭示中，在基督教的揭露中无藏身之处。
尼采在写作精力最旺盛时中断了思想，而成为精神错乱症缠身达十年之久的病人。但是，不管他生命多么落寞孤寂，他的身影都在二十世纪变得越来越高大，而成为一位世界著名哲学家，并给西方现代哲学带来震撼。西方二十世纪一流的哲学家几乎都受其影响，如狄尔泰、西美尔、斯宾格斯、马克斯·舍勒、弗洛伊德、海德格尔、德里达等。受到尼采影响的世界著名作家更是多不胜数：茨威格、托马斯·曼、肖伯纳、黑塞、里尔克、纪德、杰克·伦敦、鲁迅等。
尼采的狂放人格、叛逆精神、“知其不可为而为之”信念和“斯人独憔悴”的结局，致使对他的评价成为一系列持续性的争论。好在尼采对自己的二十世纪的“接受史命运”十分清楚，他说“我来到世间太早了”，因此，“我愿用好的格言为自己铺设通向地狱之路”。
第二节  精神科学与生命美学
哲人的一生是对生命之谜求索和追问的一生。当思想的羽翼触及道体的辉光，当骚动不安的灵魂潜沉到生命内海之时，哲人就于当下的体悟把握到永恒和无限。真正的哲人禀受着生命和诗的馈赠，在苦苦思索中展开灵魂的鏖战，并将生命本体的思考作为自己安身立命的本源。他留下一串坚实而清晰的脚印，展示出他整个一生孜孜求索的心路历程。
哲人之思本身就是一个谜，这个谜是不能加以解答的。哲人在没有诗的时代呼唤诗人，在生命意义晦暗不明的痛苦之中寻求明晰和诗化的人生。因为每个人的一生都有一道跨不过去的界限，正是这道界限使人们最终相遇在生命的边缘。这边缘终将使人们透悟生命这个大谜，从而在体验中感领到你的存在就是我的存在，在理解之中感受到人类精神世界的息息相通。

哲人探索生活的神秘面孔，这面孔嘴角上堆满了微笑，但双眼却是忧伤的。因为那飘逝的是永恒的，这是他的困惑，也是他谜中之谜的谜底。
一  生命意识的觉醒
德国现代生命哲学家、解释学美学家威廉·狄尔泰(Wilhelm Dilthey，1833—1911)，是本世纪哲学界、美学界一位令人瞩目的人物。他著述甚多，其哲性诗学思想十分丰富。他上承施莱尔马赫、叔本华，下启海德格尔，在思想史和文艺史等领域有不少开创性的建树。当代西方出现的“狄尔泰复兴”现象，使人们深切地感受到，狄尔泰时代所苦恼、所追询的人的哲学问题，人的生命价值和艺术体验理解的价值取向问题，在当代哲学和美学中仍未能解决，相反，有的问题在今天变得更加尖锐和令人困惑。因而，通过狄尔泰的生命哲学观和诗学阐释学理论的研究，将艺术问题与人生问题以及人的现实历史境遇问题联系起来，会使我们重新解开艺术本体之谜和人类生命价值之谜，从而更好地体验生命和理解世界。
这位诞生在十九世纪的哲性诗人，其整个思想对二十世纪产生了不可磨灭的影响。
狄尔泰青年时代就醉心于哲学和诗之中。诗作为人类生存真理的置入和生命意义的启示性到来，使狄尔泰直观到人类精神的超越境界，同时通过诗歌和音乐的体验，理解了人类的精神生活。在此基础上，他开始在内心领悟人类精神史的含义。历史，在狄尔泰的体验中，并不是流逝而不可复返的现象，而是在思古之幽情中成为当下存在的境况，成为人的自身现实生活的一部分。人只有通过历史才能认识自己的世界和解答生命的谜底，并从历史和生命现象中寻绎出普遍真理和生活的意义。
青年狄尔泰关切人类文化史和人类命运问题。常常手捧荷尔德林的诗集去莱茵河畔那寂静的山林中寻求灵感，在诗的世界，他有万象在旁、掉臂独行之感，体验到荷尔德林对大自然的热爱正传达了自己的精神理想。他在远离尘嚣的静寂中反省体验自我心灵的搏动，感到只有潜沉于精神之域的人，才能真正理解人生、世界和宇宙。这段时期的沉思体验，使他后来写出《体验与诗》这部系统阐释荷尔德林的专著，使其哲性诗学思想逐渐具有了自己的鲜明特色。

在柏林的神学院学习期间，狄尔泰对施莱尔马赫发生了浓厚的兴趣。施莱尔马赫将德国唯心主义哲学同浪漫主义精神紧密结合起来，将宗教置入人格和社会的表现形式之中，强调宗教信仰对于人的经验是自然而然的。狄尔泰认为，施莱尔马赫是一位将批判精神与心灵绵邈和丰富的想象结合起来的神学家。正是他从人的情感入手刷新了神学。施莱尔马赫所坚持的情感是直接的自我意识和感性个体情感中蛰伏着神性的思想，对狄尔泰启发很大。施莱尔马赫《论宗教》中，批判那种不是从自己血管中流出来的血、不是发自内心的、装腔作势的学究化，那种道貌岸然的哲学和伦理学，认为：它们根本不是从活生生的直观出发，根本没有自己赖以立身的根基，因为他们根本就不清楚要以自己的方式去把握人，只有从情感出发方可。施莱尔马赫的情感中有神性，感性个体(特殊)与上帝之爱(普遍)相联系，普遍神性包蕴于特殊人性之中的理论，使狄尔泰对神学和哲学有了新的看法。而且，施莱尔马赫对圣经和柏拉图的阐释、对解释和理解文本之间的关系的说明，萌发了狄尔泰解释学的兴趣。狄尔泰一生对施莱尔马赫进行了多次研究，并在专著《施莱尔马赫传》中显示出横溢的才华和严谨的治学风貌。
在柏林学习期间，狄尔泰与历史学家兰克、古典语言学教授伯克和哲学教授特伦德伦博交往甚密。第一个学期，狄尔泰就选修了伯克教授开设的古希腊史的讲座，第三个学期参加了兰克教授的现代史讲习班，历史主义的方法给他以多方面的影响。他越来越认为，对历史的理解的基础在于对历史生活的精神描述，只有这样才能真实地传达出人类精神境况。这一时期，狄尔泰的生活中充满着音乐和诗，他的头脑中萦绕着生命和哲学的问题，他开始发现自己的思想发生了第一次重大变革：即对神学问题的思考越来越退到幕后，而代之而起的是对哲学史和文化史问题的反思。终于，在大学二年级时，他已决定潜心研究哲学。他给父亲写信申述自己的理由，认为自己天生就对理论问题有浓厚的兴趣，而对今后做一个神父已不再感兴趣，因为，一直使自己苦苦思索的问题已不再是神的问题，而是人的行动和意识的历史性问题。他甚至认为宗教并非一种偏狭的信仰态度，相反，宗教是人类文化与历史生活中的一种基本的内在情感。因此，他打算毕业以后做一名大学教授。考试结束后，狄尔泰终于没有当神父，而是作为一个自由的学者，为报刊撰文，同时，在神学院利用丰富的资料专心致志地研究中世纪思想史和施莱尔马赫的解释学。
狄尔泰获得博士学位以后，日益明显地感到，自己对人类精神生活的关注，对诗的体验和想象的浓厚兴趣、对解释学史研究的偏爱，使自己再也不能关在神学院的狭小空间，他必须走出去，必须让思想的羽翼触到生命的本源，必须从神学的领域中迈出来，踏上宏伟而漫长的哲学之途。
二  历史理性批判
狄尔泰的哲学深受康德、黑格尔的唯心主义和浪漫主义哲学以及英国经验主义的影响。他给自己选定的目标是要进行“历史理性批判”。他遵循的道路是“认识论之途”，而非西方“传统的形而上学之途”。也就是说，他要以认识论来证明人文科学特殊的方法论特征，为自然科学和精神科学“划界”。如果说，康德通过他的“纯粹理性批判”为自然科学奠定了可靠的认识论与方法论基础的话，那么，狄尔泰也想通过他的“历史理性批判”使精神科学(即人文科学)关于人类历史的知识的确定性和客观性成为可能。
狄尔泰的一生为建立真正的精神科学作出了不懈的努力。赴巴塞尔大学任教期间，他走出了神学院，再一次感到宇宙人生的和谐美，他在新的生活中开始更深地思索生命意义的问题。人的生命本体，人与历史的关系、人类的体验、表达、理解问题，精神科学的建立和解释学等问题，使他兴奋，使他焦虑。这期间，他已经清楚地知道自己的任务，就是要建立一门与自然科学不同的精神科学(或人文科学)，以防止自然科学对精神科学的僭越。青年时代的狄尔泰在巴塞尔大学的“就职讲演”中明确表示：“我们这一代人的任务清楚地摆在我们面前：沿着康德的批判道路前进，但是，是从其他一些领域的研究上加入到这条道路去：必须奠定一门人类科学的经验学。必须去认识那些支配着社会现象、理智现象、道德现象的法则。对这种法则的知识是人的一切力量的源泉。”

然而，他的建立精神科学的宏愿和对生命本质进行深入思考的打算却未能在巴塞尔实现。巴塞尔大学中人事关系的复杂和文化气息的平淡使他倍感苦恼，他在1867年给父亲的信中写道：“这里人的狭隘实在令人难以想象……，而更令人可气的是，人们信仰的贫乏和对世界丧失信心。”在巴塞尔期间，美国哲学家詹姆斯曾注意到这位“视求知如求生”的哲人。詹姆斯在1867年给妹妹的信中非常精确的描述过狄尔泰的形象：“狄尔泰和蔼而微胖，年龄约三十几岁，头发是黑的，绿眼睛又小又细：身穿稍显瘦小的礼服，衬衣十分脏，领带过时而且已褪色。这位教授对世间的可知的和不可知的一切事都有浓厚兴趣，他是我生平所见的第一位视求知如求生的那一类人。”
狄尔泰一心要展开自己的宏大体系，然而身边竟无人可以深谈，他对此深感悲凉。他对巴塞尔大失所望之余，感到再也不能耗下去。1868年，他回到德国到基尔大学任教。很快，他写出《施莱尔马赫传》第一卷，并于1870年出版。在这部著作中，狄尔泰将施莱尔马赫放在广阔的社会文化背景下，放在一个不断发展的历史进程中加以考察，通过活生生的生活形象来反映当时的时代精神和历史生活的本质，并反过来更深刻地理解这个历史个体的存在本身。《施莱尔马赫传》在方法论上开始形成狄尔泰的历史主义思维方法，并使自己的解释学初具雏形。
1871年底，狄尔泰离开基尔大学来到布雷斯劳，全心全意地投入对精神科学的研究。他渴望解开人类精神之谜，揭示生命的意义。在布雷斯劳期间，狄尔泰除完成了《关于人、社会和国家的科学的历史研究》(1875)以外，还完成了巨著《精神科学引论》第一卷(正式出版于1883年)。这部著作的完成，标志着狄尔泰整个理论大厦的建构已经形成。1882年狄尔泰返回到柏林大学任哲学教授。可以说，狄尔泰整个盛年期(1866——1900)全都投入到历史理性批判和精神科学的建设上，并取得令人瞩目的成就。正惟此，海德格尔认为：狄尔泰的研究工作可分为三个方面：精神科学理论及其与自然科学的划界研究；关于人、社会和国家的诸门科学的历史解释学研究；心理学方面的工作是要表现出“人这一整体事实”。关于科学理论、科学历史与解释学的心理学的各项探索自始至终互相渗透。其目标在于把“生命”带向哲学的领悟，以及从“生命本身”出发，为这种领会保障解释学基础。一切集中于心理学，而其心理学是要在生命历史的发展联系与作用中，把生命同时领会为人藉以生存的方式、精神科学的可能对象与这些科学的根本。解释学是这一领会的自身澄清。

狄尔泰采用“批判”一词标出他与康德哲学的紧密联系，而与形而上学划清了界限。在西方哲学中，那种非批判的、对一个东西不加考察便接受下来作为自己的理论的根基或出发点的态度，被斥之为“形而上学”。狄尔泰走的是一条“批判”的道路。但他不考察“纯粹理性”或“纯粹知识”，而是考察“历史理性”和“历史知识”，也就是说，将人的生命的具体存在作为自己哲学考察的核心，去考察人认识他自己以及人所创造的社会和历史的能力。狄尔泰循此出发去追问：人如何认识自己？如何认识他人？如何认识人自身所创造的人类文化？如何认识由人本身的生存所构成的人类历史？如何认识人自身的再创造？甚至还要追问：精神科学的知识如何可能？这种认识基础和条件何在？这种知识的可靠性有效性如何？

狄尔泰所面对的十九世纪末期的世界，实证主义和历史主义在思想领域形成两股重要的思潮。他首先对这两种思潮加以批判。在他看来，实证主义原则诸如诉诸经验、推崇科学、追求知识的客观性是有其合理性的，但实证主义无视人的心灵的创造活动，对生命加以机械解释，对历史的僵化死板的看法则是狄尔泰所不能同意的。同时狄尔泰认为，历史主义给了他诸多有益的启示，但历史相对主义又会使人文科学知识失去确定性和可靠性。狄尔泰认为，那种用自然科学的实证主义方法来研究人文科学和人类历史的作法是错误的。因为自然科学与精神科学在研究对象和目的上存在明显的区别。在狄尔泰看来，有两个世界，一个是物理世界，一个是精神世界。精神世界是一个内在的宏观世界，是人类生命和精神生活的纯粹世界，它与处于人类心灵之外的物理世界是迥然不同的。而且在物理世界中，人们是通过对物体(对象)的精确观察和测量来获取对于物理世界知识的。因此，人们往往注意对外在事物进行描述和分析，以满足其功利目的。而在精神世界中，充满了主体的人的情感、想象、意志，以及人类活动的观念、价值、目的等，是无法加以精确观察测量的。因此，狄尔泰把历史与哲学、研究人类经验与研究人类心灵的学科结合起来，试图以此提供一种新的方法论来重新解释人类生命活动和社会文化的发展。
生命作为人类历史发展与人类精神创造活动的主宰，是精神科学真正的研究对象。狄尔泰的“历史理性批判”的根本旨归，是要研究“总体的人”(ganzcn Menschen)，即根据人是有意志、有情感、有想象的存在物这种能力来阐明认识及其概念在这总体的人中，“知、情、意只是真实的生活过程(realer Lebensprozeβ)的不同方面”，是“血管中流着真正的血”的有血有肉的活生生的“认识主体”
。这样，强调科学认识中人文科学(精神科学)与自然科学的区别，强调认识主体的有血有肉的知情意活生生的统一与无生命的“主体”的区别，在这一区别过程中，使人文科学的独特性、人的“主体性”问题鲜明地凸现出来。
只有将精神世界与物理世界分开，只有将精神科学与自然科学分开，才能使精神世界确立自己独立的统一领地，使精神科学有自己的地盘，才能够卓有成效地探索人类精神生活和生命意识的底蕴，才能对何谓世界统一性的基础，何谓人类生命的意义，何谓人的内在本质这些问题加以回答。这样狄尔泰就将精神科学与自然科学的“划界问题”推到了哲学前台，并成为其整个体系的核心部分。狄尔泰认为：“我们不能只是靠着把自然科学家们的研究方法直接移植到我们人文科学的领域中来，这丝毫也不表明我们就成为大科学家的真正门人。我们必须使自己的知识适应于我们的研究对象的本性，只有以此为基点，才是科学家们对待他们的研究对象的方式。”
狄尔泰进而认为，精神科学的标志在于，所有这一类科学都是从不同的方面来研究“同一个大事实”，这就是人(das Menschengeschlechte)，或更确切地说是“人—社会—历史的实在”，.而无论如何，只有活生生的人才是精神科学分析的起点和终点。狄尔泰在科学大潮中将人的科学推到潮头并强调要研究“人这一整体”事实，澄清了对自然科学和人文科学混为一谈的谬误，突出了二者的根本差异性，从而使人们凝视在自然物质上的目光在更多层次上的转换成凝视自己，反思人自身，从而将亚里士多德的名言：“认识你自己”变成了有一整套严密方法的具体实践。
既然狄尔泰认为自然和生命构成了自然科学与精神科学的根本区别，而且，狄尔泰也提出生命是一种处于盲目而又有秩序的不断流变之中的不可抑制的永恒冲动，那么，他为精神科学和自然科学立下的“划界标准”是什么呢?狄尔泰在晚年明确提出了这个“划界标准”：即只有当体验、表达和理解的网络成为一种特有的方法时，我们面前的人才成为精神科学(Geistes wissenschaften)的对象。一门科学，只有当我们可以通过生活(Leben)、表达和理解的网络关系去研究它的对象时，才属于精神科学。

狄尔泰的时代，人的历史境遇发生了巨大的变化，以科学世界观和方法论为基础的形而上学体系无法解决人的生活世界问题。狄尔泰呼吁，让人类努力把握现代生命哲学的本质，从生活体验出发来对生命的意义作出解释，因为对于生命，人们只能依赖于个人内在的体验和感觉来把握。人类对生命冲动的内在体验的外在表达形式表征为文学、艺术、宗教等形式的精神科学。精神科学不可能以逻辑的形而上学作为自己的基础，它只能以个体与群体的具体生活体验为旨归。这就是狄尔泰的全新的精神科学方法论。狄尔泰正是从人的全部身心发展、从人的心灵的内宇宙出发，去发展作为主体的人是怎样感受世界、体验生活世界、表达自我意识、理解人类历史，从而追问人是如何获得自己潜能的全面伸张，最终成为“整体的人”的。因此，“体验—表达—理解”是狄尔泰精神科学的理论构架和方法论基础，也是他全部体系的核心范畴。狄尔泰精神科学与自然科学“划界”的意义在于：区分了自然本体论和生命本体论，并进一步确立了与生命本体论相适应的认识论，指出认识人自身——生命本体，只能是体验、表达和理解。通过对狄尔泰这几个范畴的分析，我们可以清楚地看到他哲性诗学观念的轨迹，也可以循此把握他那诗性哲人的魂灵。

三  体验与生命之谜底
面对人类宏大的精神世界，狄尔泰感到，要真正把握这一世界的奥秘是极不容易的。因为在技术时代即将来临的时代，“理想主义的激情已失却其鼓舞人心的魅力”
而且科技思维模式已经浸渍了哲学、文学以及人们的日常感觉方式。古希腊哲学以来的以人生哲学解决自然实在问题的趋向，如今变为了以自然实在模式来解决人生哲学和审美方式问题。狄尔泰痛心地感到：现在，我们得追问：对个体或群体而言，其活动的终极目的何在?贯穿我们这个时代的深刻矛盾来临了。我们对事物的本原，对我们生存价值，以及我们行为的根本价值茫然无知，如进入扑朔迷离的雾障一般。
今天，人的生命价值、人生的超越性意义问题被哲学遗忘了，而诗和艺术在哲学忘却了自己的使命时，挺身出来承担了反思人生痛苦的天命。当哲学家躲进形而上学体系中玩弄概念的游戏时，诗人艺术家却严肃地解生命之谜、解人生之谜。据此，狄尔泰认为，诗人与哲学家交换位置是技术时代降临的必然产痛。诗是将人与人互相维系在其存在的最高要素中的共同精神的表达，诗倾诉出伟大心灵的颤动。正是诗(艺术)给处于世界已达夜半的人以温爱和柔情，给人生迷茫中的心灵提供了一个生存的支撑点。正是在这个意义上，狄尔泰才在《体验与诗》中断言：“诗向我们揭示了人生之迷。”
艺术与人生是密不可分的。对人生的体认不能诉诸理性，而只能是“体验”(Erlebnis)，只有体验才能将活生生的生命意义和本质穷尽，只有通过体验，人才能真切而内在地置身于自身生命之流中，并与他人的生命融合在一起。而那种仅仅为我们所感觉到、意识到的对象，则是一种外部体验(auβere Erfahrung)。

经验与体验在狄尔泰的理论体系中有根本区别。在对外物的经验中，主体(人)与客体(对象)处于一种主客二元对立的外在关系中，是将对象作为一个东西、一个“物”来对待，这种单纯的认识关系，是传统认识论主客关系和自然科学方法论的要害之所在。而“体验”则截然相反，是一种主体和对象之间的关系。体验者与其对象不可分割地融合在一起，主体全身心地进入客体之中，客体也以全新的意义与主体构成新的关系。此时，无客体也无所谓主体，主客体的这种活生生的关系成为体验的关键，对象对主体的意义不在于它(或他)是可认识的物，而在于在对象上面凝聚了主体的客观化了的生命和精神。对象的重要正在于它(他)对主体有意义，这就使主客体关系化成了“每个个体自己的世界”。
可以认为，体验关涉人的有限生命的超越和生活价值的反思。体验打开了人与我、我与世界的障碍，使人的当下存在与人类历史相遇。在体验中，我绝非一个超然物外、面对客体的纯粹“主体”，同样，对象也非外在于我的纯然“客体”，处在体验之中的人所体验到的是：我在世界中，世界亦在我之中。体验表明了有限生命生活关联中的处身性，从而具有本体论的意义。

狄尔泰将“生活体验”看成人类真正的“生活地基”(Untergrund des Lebens)
。人不仅生活在一个现实的物理世界中，而且生活在自己的世界之中，生活在由生活体验构成的境界中，一个只对有灵魂的人才敞开的“生活世界”中。只有这种生活才是真正意义上的“人的生活”(das Leben)。通过体验，人从物理世界走向“生活世界”和艺术世界。因为，“诗的问题就是生命(生活)的问题，就是通过体验生活而获得生命价值超越的问题”
在狄尔泰那里，生命关联域具有本体论上的优先性，本体论问题就是生命之谜的问题。而生命即生活，生活即生命，其核心关联是体验。人体验自己的历史境遇，因为人是自己的历史；人表现自己的情感，因为人就是情感体验本身。
体验关乎人的生活方式，即人生诗意化问题，深层体验总是关乎人本体属性的命运、死亡和爱憎。体验就是感性个体本身的规定性，就是要使人直面人生之真去解人生之谜，使人的生命达到一种透明性。因此，狄尔泰说：“诗揭示出生活的本质”。通过艺术体验去把捉生命的价值，通过艺术活动，去穿透生活晦暗不明的现象，揭示生命的超越性意义。艺术体验与生命诗化问题在狄尔泰那里有着特殊的地位。他认为：诗把心灵从现实的重负下解放出来，激发起心灵对自身价值的认识。通过诗的媒介，从意志的关联中提取出机缘，从而在这一现象世界中，诗意的表达成了生活本质的表达。诗扩大了对人的解放效果，以及人的生命体验的视界，因为它满足了人的内在渴求：当命运以及它自己的选择仍然将他束缚在既定的生活秩序上时，他的想象使他去过他永不能实现的生活。诗开启了一个更高更强大的世界，展示出新的远景。在狄尔泰看来，诗(艺术)是关于生命本体的，是生命本体艺术化的中介。质而言之，诗就是体验的外化形式。当艺术家将自身内在的孤独、痛苦、渴望、希冀凝定为艺术的形式时，读者就可以通过“再度体验”去同诗人的灵魂相沟通，并悟出一些诗人似未说出、却确已通过他说出的内容而在读者心中唤起的东西。因此，诗的结构将人的行为置于命运的裁决之下，这种方式向读者暴露了生活的一个侧面。读者把自己与诗中的内容联系起来，就像联系生活本身一样。“生命本体在于此，它是自身的证明。”

艺术与生命相关联，但艺术不等于生命和生活本身。艺术源出生活关联，却又因其呈现出生活的意义而又高于生活关联。艺术是诗人“外师造化，中得心源”而创造出来的，是从生活世界与我们的意志与旨趣的关联中拈出来的。狄尔泰认为，史诗以及戏剧对读者、听众和观众表现了一个事件，致使这个事件的意义所在被他们所握。因为，只要一个事件向我们披露了生活本质的某些侧面，这个事件便被理解成有意义的。诗是理解生活的感官，诗人是明察生活意义的目击者。在这里，读者的理解已与诗人的创造不谋而合。因为这个创造，乃是对体察过的经验之生硬、粗糙、不成形式的原矿加以熔炼的神秘过程，乃是“有意义”的形式把这些原矿石重铸的神秘过程。正是诗，使人在世界中通过体验而重新审视自我生命的价值，同样也使人感领了神秘的生命启示。
真正的诗把一种特殊的体验突出到对其意义之反思的高度。通过艺术体验，一切真正意义上的诗都与诗人在他本身、在别人、在各种人生事件的记录中所发现者密切相关。因此，生活体验是关于这些事件的意义之诗的知识所流出的活的源泉。诗的灵魂是呈现出的生活意义，意义的给出是诗人通过体验和反思而超越自身狭窄境地的结果。诗的意义呈现使诗获得一种超越性，它开始传达一种普遍性的东西，同时这具有普遍性的意义又绝非抽象的，而是活生生的、激情充盈的。这就是真正的艺术——诗意的凝聚。正是在这个意义上，可以认为，生命即体验，体验即突破自身生活的晦暗性；生活体验即一种指向意义的生活，艺术体验即一种给出意义的艺术。
艺术体验具有深拓性、超越性和普遍性。诗人的创造活动的基础包括：个人自己的体验；对他人体验的领悟；由观念推导和深化的体验。而这不同的体验均需以自己内在灵性为基点，从自己的命运境遇出发去感受和领会一切世象事物。这样，生活才会展示出自身的本真性，而艺术才成为人的本真生存的表征，事情本身的言说，艺术的意义的给出才使人的混沌存在转化为明朗的价值存在。
体验具有意向性，正是这种意向性结构使人的体验成为一种“意向性”体验，成为一种赋予意义、指向意义、寻求意义的体验活动。体验的意向性使艺术世界的意义建构成为可能。体验就是创造生命的意义，使自己达到一种诗意的自由之境，让生活成为自身的命运，而不至于使自己在日常生活的惯性中麻痹和委琐，失掉其内在灵性。作为狄尔泰精神科学基石的体验，是对人生之谜的解答。狄尔泰认为，诗与生活的关系是：个体从对自己的生存、对象世界和自然的关系的体验出发，把它转化为诗的创作的内在核心。于是，生活的普遍精神状态就可以溯源于总括由生活关系引起的体验的需要。但所有这一切体验的主要内容是诗人自己对生活意义的反思。
狄尔泰的“体验”论，在其哲性诗学中占有极为重要的地位。它犹如解开狄尔泰思想的钥匙，是打开狄氏思想库的前提条件。但要真正把握狄尔泰哲性诗学思想的全貌和深层意蕴，则必得进一步弄懂他的“表达”论和理解论。
四  “表达”与人的精神世界的互通性
当狄尔泰在为精神科学立下“体验”这块基石时，他却遇到一个十分棘手的问题。即：每个人都有不同的内心世界而且有自己独特的“生活体验”，那么这种“体验”具有客观性和普遍有效性吗?我们又怎样去客观有效地把握、认识这种“生活体验”?

狄尔泰谨慎地使自己免于滑向心理主义，认为体验必须外化而成为一种“生活的客观性”，因为“生活的客观性是与体验的主观性相对立的”
。这样，主观色彩很浓的体验可以把自己固定化在一个客观的、物理的表达(Ausdruck)上，也即是说人的心灵内涵的体验是通过“表达”(不管语言、姿态、文字或艺术符号、科学符号、行为符号等)来使人们得到“理解”的。在表达符号上，人们不仅注意这一表达，而且超越这符号本身，而进入一种符号的内层面，直接感受它所“意味着”的、所“代表指称”的东西(本体)。
这一“表达”符号系统既与一般物质现象不同(如油画这种艺术符号，不能说这幅画是画布加油彩的物质构成)，同时也与一般的心理现象有别(心理现象只体验，而符号是不仅要向内体验，而且要向外“表达”)，它只能是一种传达心理世界的符号化过程。
这样，“精神科学”定义实际上已经由研究“生活体验”更进一层地化为研究“表达”，亦即“生活的客观化”了。“质言之，精神科学把生活的客观化作为它的包罗万象的题材。这样，精神科学的疆域就是由生活的外部世界的客观化所规定的。”

值得引起重视的是，狄尔泰从人学的角度规定了人是社会的人，因此，对自我的认识必须通过他人的认识才能达到，然而对他人的认识又不可能直接洞见他的“体验”，而只能根据他的“生活的客观化”即他的各种“表达”才能把握。也就是说，“只有通过他人的手势、声音和行动与我们感官的接触，我们才能大体意识到，他人的内心生活”
。这一命题意味着：自我认识的真理性在于人际交流的可能性、客观性。正是通过表达，人类内在精神体验才以外在物质符号的方式保存下来；正是“表达”，使个人的内在“言语”转换成现存世界文化的“语言”，而得以保存和交流、积淀为“文化财富”；“表达”，使空间绵亘万里，时间远逾千载之人能够“对话”(如面对庄子之章、屈原之赋、范宽之画，却能恍然身历其世，面接其人)；正是“表达”，使过去与现在接通，过去的意义即在于通过现在去对生活主动地揭示；正是借助于“表达”，人与人的交流维度大大拓展，不仅在空间之维展开，更在时间之维内互相关联。在表达中，个体的“体验世界”终于获得普遍形式而融于无限的人类和历史的“表达世界”之中，这个“表达世界”，毋宁说就是真正的人的生活世界的历史地平线。使得“历史的产品被织入这感官的世界之中，我们每时每刻都被这些历史的产品所围绕”
。在表达中，过去就是现在。

狄尔泰借助于“表达”这一客观范畴使个人的非理性体验超出了狭窄的心理流程进入人与人、人与社会、人与自我、人与自然的多重关系中，同时使人不仅生活在现在，而且在现在中把握过去和未来，以至于在表达中，使过去、现在、未来瞬间整合为一体，个体的深邃“体验世界”与人类历史的广袤“表达世界”豁然贯通，使个体溶入人类大全。“表达世界”赋于人类生活以“历史性”的本质和深度，正是在这个意义上，狄尔泰才极力强调“人是什么，只有历史才能告诉他”
，“人能理解历史，正因为他本身就是一个历史的存在物”
。
狄尔泰有一句名言：“我们说明自然，但我们理解内心生活。”
 “表达”，使人不仅能认识自己，更能认识自己的历史、人类的文化历史。“表达”不仅使“社会人”成为可能，更为重要的是，“表达”使 “历史人”成为可能。
一个对象如能被理解，那么，这个对象一定是认识主体本身创造出来的。而人之所以能理解自己、理解他人，进而理解自己族类的文化历史，就在于人能通过对象的表达而对其进行同化。也就是说，解释的理解打开了一个广阔的、在解释者个人生活中新的可能性领域。任何个人的生活体验都是有限的，但人的文化与时间有限性造成的人类存在的种种局限可以为扩大历史研究所克服，因为这种研究揭示了生活的整体统一。我们与过去的他人都是人，作为人，当然有无限的可能性，历史上他人的现实情况，对同样作为人的我们来说就是一种可能性。通过研究过去，人文科学家认识或激起了他潜在的可能性。“每一种人类的东西对我们都成了一种表现我们存在的无穷可能性之一的文件。”
每一个人都可说是一般人的缩影，人们之间的个别差异只是程度问题。每个人在人生的过程中发展的某些精神特征，潜在地是每一个人都具有的。

因此，在理解过去时，理解他人加强了对自我的理解。重新体验所得到的知识是一个积极地再创造他人经验，从而给认识者的精神留下深刻印象的过程。文化历史丰富了我们在思想与感情成长方面的经验，体验式的身历其境地参与不同的经验扩大了人自身的眼界。
毋庸讳言，“表达”是一个重要的哲学概念，是把人所生活的可见的、具体的文化世界看作一种内在力量——有意识的生命的产物。整个具体文化世界好比一个有意识的生命或精神表达自己的文本。生命在流逝，只是留下了许多物质载体——“文本”，它们表达了运动着的人类体验。这些文本的意义可以被他人所理解。
音乐、诗歌、宗教、历史都表达了精神世界的内容，因而，它们本身就是这世界意义的表达。正是通过这种表达，人类生活才成为可以认识的对象。同时，狄尔泰还将生命表达分为三种类型，即：1语言的表达。这属于概念、哲学判断和逻辑思维的抽象体系。狄尔泰认为，这些都属于纯粹理性，因为它们同经验没有直接关系，只要抽象而清晰，这些纯粹理性的表达式就可以完全确定地加以理解。2行为的表达。行为总是朝向一个目的，但并不总是向别人传达一种意向。然而，它们是有意义的，因为它们是由一种意向推动的。它只是行为者生活的一个象征，研究者不仅得知道行为，还得知道环境、目的、方法和产生它的背景，在这个基础上，研究者才能理解他研究的这个行为。3 经验的表达。这类表达式属于精神的对象化——人类行为可见的产物，像宗教和哲学体系，艺术作品、纪念物和各种风俗制度。这种表达式能包含的东西比它们的创造者所认识到的还多。因为，“他把(它们)从(生活的)深奥之处提了出来，而这些深奥之处是意识无法说明的”
。
表达的创造性、完备性和有效性是表达的重要特点。所谓表达的创造性即指其能以自身表达出自身以外的信息；所谓表达的完备性即指其表达是尽可能充分的；所谓表达的有效性即指这种表达能为人们所接受。诗的表达这三个特点最为明显，狄尔泰十分推崇莎士比亚的诗、歌德的诗、荷尔德林的诗、浪漫派的诗。因为诗的表达是对世界意义和生命之谜最神秘的显现和展示，而且诗的表达历史地揭示出人们体验和领会生活意义的无限可能性，以及人性与世界关系的真实价值。
“表达”使“体验”超出个体心理境界进入人类历史的大潮，但这又给人设定了一个新的疑问：作为必须站在历史之中来认识历史本身的我们真的能够认识历史吗?他本身是历史之中的一部分，这个部分能把握住把他包卷在其中的整体吗?作为历史的主体，我们已经置身于历史之中，并永远也无法跳出这整体。于是刚刚使体验的主体染上“表达”的客观性、有效性的我们，又进入一个更深不可测的“解释的循环”这一大谜之中。
五  理解及其解释学循环
寻求意义的形而上学冲动，是人类精神生活的质素。“意义”使生活充盈着一种形而上学的神秘光彩，“表达”只是生活的一个媒介，因为表达的价值正在于它所表达的意义。狄尔泰认为，通过表达而对意义的把握需要一种特殊而复杂的精神活动——理解。
精神科学的根本方法是“理解”的方法。人的生命体验和诗意表达不能借助逻辑思维，而只能由一个生命进入另一个生命之中，使生命之流融合在一起。一切与人的生命相关的科学现象(社会文化)和艺术现象，都是用符号、语言固定下来的生命的表现。因此，理解这些符号的传达也就是理解生命，为了达到这种深层理解，只有通过符号和语言中介而感悟其所表现的生命本体。
那么，什么是理解?理解究竟怎样成为可能的呢?

精神科学研究人和人的生活的意义。人有自己的心灵世界，有着自己的历史。理解乃是进入人类精神生活世界的过程，历史也只有通过理解才能成为人的现实。如果没有理解，便不能构成人类历史，精神世界便是荒芜的，便谈不上生命的可能性，表达和意义都不复存在。因此，理解使个体生命体验得以延续和扩展，使表达具有了普遍意义，使精神世界成为具有相关性和互通性的统一体，使历史在人的阐释中成为现实，使个体之人成为人类，使生命获得超越而臻达永恒。所以理解活动是人类活动的质的规定性。
所谓“理解”即是“我们理解体现在一个物质符号中的精神现象的活动”，或者“在外部世界的物质符号基础上”理解“内在的东西”的活动，其结果是以自身体验使对象感悟，在“你”之中发现了“我”。理解就是一个人与另一个人(包括一个人对自我的理解)的交流过程。一个人向另一个人开放，便是向他说的话开放。因此，理解就是一种对话的形式。过去的世界是一个他人的世界，一个独立的他人在各种产物中表达他们的世界。他们用象征来揭示自己的意向、感情、心绪、洞见与欲望。而解释者则希望在理解与解释的过程中扩展自己的眼界，获得对自己有益的异己世界的知识。
理解的本质在于，它不仅是一个人与另一个人之间的情感、理智的交流，它就是我的存在、我的存在方式。它带动着我的意识和我的原始活力中的全部无意识去追逐新的生命。在每一个瞬息，我都不再是我，但也不只是我的“你”，而是我与你，我与人类相交融。因此，解释的理解，就是个人与普遍历史知识的融合，即个人的普遍化。
理解之所以成为可能，狄尔泰认为，这是因为一方面人类有着共同的心灵结构，人类的心灵能够理解它所创造的东西；另一方面，不同时代的人的体验内容不同，蕴含的意义不同，但
人类体验的形式是相同的，因而能通过表达而理解，进而再度体验到表达中的意义，从“你”中发现同一个“我”。
艺术作品集中体现了人类理解的本质。艺术品最真实地呈现出人类灵魂的巅峰体验和深渊体验，最真实地揭示生命和生活历史的意义。艺术作品自足地存在着，它能够完全独立于它的创作者与研究者而存在。艺术品是“理解生活的工具”，显示历史的真理，因其保存了主体的灵魂和生命体的复杂意义和信息而具有本真的意义。艺术家避免为生存而斗争，他真切地体验灵魂的痛苦而不欺骗和作假，艺术家是“未来生活意义的预言者”。

狄尔泰说：“生命包含着在意义表现中超越自身的力量。”生命解释着自身，它有一种解释学结构。生命只有通过意义单元的媒介作用才能把握生命，这些意义是超出历史长河之上的。艺术作品凝定着主体的生命，因而，艺术品更像主体而非客体。它们是意义的独立的源泉，以它们自己的方式向人说话。它揭示了一种意义，表达了生活。对于狄尔泰来说，最真实的文本不是写上的能抄写或更改的东西，而是坚固的独特的物体——雕塑、绘画或建筑，它们通过象征向研究者——历史学家传达真理。
“理解”的根本意义在于，任何一种作品“文本”一经理解，其文化产物就失去了它陌生与不可思议的特点，它开始有意义，而我们则发展了同它的关系。它成为一个“你”，而不是一个“它”。当我们与它保持距离时，每一个文化对象都是一个异己的“它”——只是一个对象，当我们试图要真正理解一个异己的文化产物，异己的它就成了一个“你”。潜在的“你”并不仅仅在我们自己传统中存在，它们也存在于其他文明与它们的过去中。当我们转向它们时，就可以把它们认出来，它们也会向我们说话。当我们不去理解或解释它们的时候，它们只是作为一个纯粹的客体存在于那里。一旦我们去理解或解释它们时，我们就同它们建立起一种类似对话的关系。
人是有目的的，人就是目的。人与他的精神外化产品——艺术、文学、宗教，得“从里面来理解”。通过理解和解释，我们可以发现过去文化和现在异己文化对于实在的认识和对于真理的表达，或者说，这些文化在向我们诉说它们对于世界的理解和看法。因此，正是在“理解”中，人类文化产物给人以新的意义，“理解”就不是一个单纯的主体对客体的单向涉入，而是对象作为另一个人(你)同我的对话过程，一个自我揭示的行为和价值生成过程。于此，人通过理解，投入到历史文化的进程之中，并以自身的理解重新构成一种新的“文本”。
然而，问题似乎并不那么简单。理解和解释的有效性与客观性问题仍未能解决。因为，我们在理解某个文本时，作为解释者，是自己的时代活动的一部分，我们自己也是这历史进程的参与者，我们的精神是由个人经验与文化经验整合而成的。我们何以能超越历史去进行研究?如果我们在理解和解释中带有自身的局限性和经验色彩，那么这种解释怎么可能说是揭示过去艺术家的生活或其精神的意义存在？狄尔泰面对的艺术解释的难题陷入了“阐释的循环”的困境中。
“阐释的循环”这个概念大致包含三方面内容：一.人的现实存在与认识历史的关系；二.传统的整体与部分的关系；三.解释活动中理解与经验的关系。

我们首先面对的是“历史之谜”。人是历史的存在，是以“历史性”为本质的主体。历史意识拯救了人的灵魂的一致性。人们渴望理解，其深刻的哲学的认识才能达到，而理解他人却极不容易，舍斯托夫在《开端与终结》中说：“俯身于别人灵魂之上，你们将什么也看不见，在那巨大而又幽暗的深渊中，结果只体验了晕眩。我们只能据外部情况推断内心体验，从眼泪推断痛苦，由苍白推断惊惧，由微笑推断喜悦。然而他人的灵魂仍然不可见，只能领悟而已，——只能以自己同样深不可测的陌生的眸子去推测深渊。”对他人的理解只能通过他的“生活表达”才能领会。而“只有将我与他人相比较，并且意识到我与他人不同，我才能经验到自身的个性。”
如果说认识自我，只有认识他人才有可能，那么，认识自我，同样必须先认识历史。狄尔泰说：“人是什么，只有他的历史才会讲清楚。若人们把过去置诸脑后，以便重新开始生活，就会完全徒劳无益。人们无法摆脱过去之神，因为这些神已经变成了一群游荡的幽灵。我们生活的音调取决于伴随着过去的声音。”
因此，解释的循环的历史之谜在于：人在认识之前，先置自身于历史之中，他决无可能跳出这个大圆(Zerkel)，他必须处身于历史之中去认识历史本身。他是历史整体的一部分，但这“部分”能把握住把他包容在其中的整体吗?

狄尔泰对于“解释的循环”充满了困惑。在长期艰苦的研究中，他认为自己解答了这个大谜而宣称：“‘历史之谜’的谜底是人”，“我本身在就是一个历史存在物。探索历史与创作历史是同一个人”
 “在我们成为历史的观察者以前，我们首先已经是历史的存在物，而且只因为我们是历史的存在物，我们才成为历史的观察者。”
可以说，历史之谜的起源在人自身，在于人的有限性，而不在有意义的客体或生活。客体或生活本身都不是谜，它们表现得并不神秘，它们没有任何能动性，它们就是它们所是的，是我们自己在面对它们时感到困惑不解。因此，作为有意志、有目的的人面对自己的历史，如他在过去与现在建立的社会世界，他的艺术作品、文学、科学和宗教，得通过“体验”来理解。正因为我们生活在“历史”与“生活”中，所以我们就已经理解了它。我们之所以能理解，是因为历史与个体在根本上是具有同质性，可互通性的。
解释的循环在狄尔泰的《创造者的选择》中表述为：“整体在它那个部分的术语中应当是明白的，个别部分在整体的术语中也应当是明白的。为了理解一部作品，我们应当去求教于作者和与他相近的作品。这种比较程序可使我们对每个个别的句子的真正理解比过去深刻一些。因此，对整体和它的个别部分的理解是互相依赖的。”也就是说，狄尔泰理解的“循环”同谢林的门徒F.阿斯特所说的：“个别只有通过整体，反过来整体只有通过个别才能够被理解”的“循环”在本质上是相通的。
就文艺作品而言，阐释的循环包括互相依赖的三种关系：单个词与作品整体之间的关系，作品本身与作者心理状态的关系，作品与它所属的种类与类型的关系。狄尔泰遇到了各种解释的一个共同困难：整个句子应当根据个别的词及其组合来理解，而充分理解个别部分又必须以对整体的理解为前提。在文学作品研究中，他把词与句子、句子与全篇看成部分与整体相互作用的关系，把意义视为由于这个相互作用而理解到的东西。个别部分的意义保证对整体意义的理解，整体也改变着句子在表述和思维图式中词的含糊不清之处，并使之得到明确。一言以蔽之，整体的意义是由个别部分的意义构成的，部分的已知的东西必须同更大的未知的背景联系起来，正是整体这个大背景关系给予已知(部分)的东西以意义。
解释活动中理解与经验的关系不容忽视。解释者看到的东西，都是他的经验准备让他看到的东西，解释者总是根据自身体验来理解和解释作品，总是将作品与自身的经验联系起来，因而对同一部作品，深者不觉其浅，浅者不觉其深的情况到处可见。作品意义不会一成不变，因为解释者每次都对它进行多种多样的具体化。作品意义在解释者个人的活生生的体验中，它是内在的，而文本只等待着解释者，只是一个共同感受和体验的条件和源泉。与此同时，理解过程本身的任务则因主体心灵的复杂而不断地复杂化，甚至渐趋主观化。这是因为，人们用眼睛外在地观察自然现象世界，而人们用心灵的眼睛去理解反思人类本体世界。解释者与其说在理解文本，不如说在体验自身。因此，在“解释的循环”框架中进行的理解，这本身“总是相对的，永远不可能完成”。
狄尔泰企图通过体验—表达—理解，去追求人文世界中的客观知识。他竭力避免解释的主观性、相对性，想超越认识者本身的历史特定的生活处境，而把握本文或历史事件的真实意义，使理解具有客观有效性。他的这种观念，显然是想让精神科学具有自然科学的那种中立观察者的态度和客观性理想，因此，狄尔泰的困惑是必然的。海德格尔、伽达默尔等对狄尔泰的困惑提出过深刻的意见，他们认为，这其实表明，狄尔泰一方面竭尽全力为精神科学和自然科学划界，但又未能将已经发现的“困惑”看作是精神科学不同于自然科学的特性所在，反而不自觉地用自然科学的标准、方式和客观性要求精神科学。因此，伽达默尔在《真理与方法》中认为，“应使我们自己摆脱狄尔泰的重大影响”，而海德格尔的《存在与时间》的哲学阐释学早就迈出重要变革的一步，将理解不再看作一种认识方法，而是作为人类存在的一个基本结构，从而确认理解的循环并非一个由随意的认识方式活动于其间的圆圈，这个词表达的是此在本身的生存论的先行结构。
作为解释学之父，狄尔泰提出了解释学中的一系列重要问题，他在二十世纪来临之时，出版的《解释学的起源》(1900年)一书，全面评述了解释学的源起、发展并着重阐述了施莱尔马赫的解释学思想。狄尔泰虽然强调解释的客观性立场，但他也感到必须将解释学的范围扩大到人类生活的全部领域，因此，他在实践中实际上坚持了理解的历史性和主观性，而在理论上却无法解决“圆圈”的矛盾，也未能真正确定解释的“普遍有效性”的标准。尽管狄尔泰真诚地追求过、痛苦过，但痛苦和困惑始终伴随着他。
六  审美想象与人生诗化
新世纪的来临，使狄尔泰感到新的精神生命的焕发，尽管他经过十九世纪的风风雨雨，已经进入垂暮之年。晚年狄尔泰感慨地说：“我不敢说我有什么建树，我只不过真正爱好探索。我一直以怀疑的态度进行研究，反对凭空制造一个所谓体系。……在漫长的一生结束时，如果我能够对求真求实的科学研究作一些铺路工作，我就已经如愿以偿，并且高兴寿终就寝于这条康宁的路途之中。”他总结说：“我一生的愿望，就是要从事一种历史理性批判——即研究历史意识的本性和条件。”
晚期狄尔泰在学术上取得了新的成就。1904年出版《论描述和分析心理学》，同年还在柏林大学主持了一个胡塞尔《逻辑研究》的研讲班，并坦诚地说：“在认识论的描述方法方面，我得力于胡塞尔的《逻辑与诗》。”1906年出版《青年时代的黑格尔》，1907年推出另一部哲学巨著《哲学的本质》，1905至1910年他写成了他一生最重要的著作《精神科学中的历史世界建构》，这部书可以看作狄尔泰《精神科学引论》的继续深化和全面确立，狄尔泰自己认为这部书最终提出了“全部精神科学认识的基础”。
在《体验与诗》、《哲学的本质》等著作中，狄尔泰探讨审美经验、诗的想象以及艺术与人的生命审美化的问题。他一生都坚信，哲学、宗教、诗都是对世界之谜和人生之谜的解答，而艺术想象和体验能使人的生命充满勃勃生机，使人的生命(生活)于感性沉醉之中获得某种超验的意义。
狄尔泰酷爱诗和音乐。他感到诗(艺术)同生命意义之间有一种紧密相契关系。他在《体验与诗》中说：最伟大的诗人的艺术，在于它能创造一种情节，正是这种情节中，人类生活的内
在关联及其意义才得以呈现出来，这样，诗向我们揭示了人生之谜。如果说，狄尔泰通过“历史理性批判”，完成了精神科学与自然科学的“划界”问题，并以“体验—表达—理解”为主轴贯穿于自己庞大的哲性诗学体系中，那么，他对文学艺术的看法，则集中表征在他对“诗的想象”的论述上。他的《诗的伟大想象》昭示出人的生命本体诗化的前景，同时也鲜明地体现出他的艺术观和生命观。
为什么诗能将生命最深层的本质揭示出来呢？狄尔泰在《哲学的本质》中说，是因为诗具有体验性和想象性特性，“诗把一种特殊的经验突出到对其意义的反思高度”，“诗可以向我们揭示出生命的不同维度”，诗的想象使人的生命有可能突破功利性的现实处境，而达到一种由已知域向未知域的展开。
狄尔泰突出地强调诗的想象地位，因为，想象的本质与人的本质紧密相契，想象即把无限的远景引入有限的生命，使有限与无限接通。狄尔泰在《体验与诗》中说：“正是通过想象所建构的意义世界，精神生活才保持自己超越形象建立起的普通法则。”想象是一切艺术的根本特征。人处身于世界之中，他对生命本体的体验方式有反思的(哲学)、审美的(诗)和超验的(宗教)。如果说哲学反思的绝对中介是理性，宗教体验的中介形式是神秘直感，那么艺术体验的中介形式就是想象。狄尔泰说：“想象的突出地位首先表现为使生活本身进入艺术作品、进入欣赏的渴望。个人努力表现自己的内在价值，而且以任何可能的方式显示它的存在和尊严。……源于生活的艺术作品超出了日常的生活，使得生活本身在艺术和诗歌中达到高潮，从而给生活带来异常的兴味。”

想象使人的现实生活充满诗意。古代社会的人类，在自己的想象世界中生发出生命的光彩，使周遭无生命的事物和无生气的环境变得美妙而迷人，世界才成为人栖居之所。而到了文艺复兴以后，尽管技术理性不断扩展，但人们的著作仍充满瑰丽的想象。那个时代认为精神的力量无所不在，而它的精神形态就是读者和艺术。想象在那个时代的人身上产生的力量，表现在他们顿悟和思考问题的方式及语言风格的本身。在一些思想家的书信及著作中，就充满想象的气息，弥漫着对存在于万物之中的精神的感知，以及对所有从存在到力的转换的感知。他们著作中存在一种感应的力量，一种可见的、几乎可以触知的内心世界的表象，一种对人生、对自然事物的力与精神的感受，一种奇妙的、不可思议的、令人敬畏的想象力，一种在冲突中超自然力的幻觉般的意识，以及一种近乎残忍的表现力。总之，在狄尔泰看来，想象力是人类精神发展的结晶，是人类生命中活跃和充满生机的本性。
想象是艺术世界的透明的光。当人生处在日常生活的晦暗不明的状态中时，当人处在生命的痛苦和孤独之时，正是诗和艺术给沉沦的生命带来澄澈之光，使生命感到温爱、宁静，并顿悟生命本体的意义。诗通过想象，调动和激活人的全部生命力，使人的感觉成为审美的人的感觉，使过去、现在、未来瞬息沟通。狄尔泰在《诗的伟大想象》中说：“想象，并不是指一种特殊的精神力量。……艺术的想象只不过是在特殊的精神中被强化了的这些过程的精华。这样的精神能生动地察觉、体验，并以形象化的、情感的力量回忆，创造一个更高的艺术真实。这艺术真实如同另一个世界在现实的世界之上延伸、扩展。”

想象与诗、想象与人生是密不可分的，想象在普遍的人的特征中，把最强的生命价值创造出来，将生活和人的感性价值尺度加以确立，从而在人与世界的关联中重新设立一个不同于现实世界的诗意化世界。这个世界以其虚构的形式表述了真实的世界图景和人生状况，它以对现实的彻悟和对作为人最高价值——生命意义的领会而成为超越性的真实世界。想象使人永远不处于任何已成之局，而向未成之境、未来之途发展。艺术就是要追求那种尚不存在的东西。正唯其未定型性和寻找意义的执拗性，才显示出人的伟大之处；正唯其艺术创造和追求，才使生命得到肯定，获得超越，获得诗化。
想象力的强弱是一个人生命力、创造力强弱的直接表征。艺术想象是人的“感性爆发的瞬间、生命的显现”，“无意义的感情如同朽木而被抛弃”。想象是艺术创造的动力，是艺术意向的设立。狄尔泰标举想象的重要地位，即从主体的全部灵肉血性、潜在性、能动性提到首位的角度出发，赋予人的生命体验、人生诗化以特殊本体论的意义。想象是一种生命直感，这种本体直感是人的生命本身的能表达性或表达能力，它比言说更根本、更本源，它不是思想，而是比思想更沉实、更浑茫、更难以捉摸，因而内在于人的根本生存域。人靠这种超越有限性的想象力，使那些根本说不出来的东西仿佛获得了一种自我显示性。想象比语言更基本、更宽泛，更不能言说，但可以靠某种可感觉性去自我显示。充满神奇瑰丽想象的作品，揭示出人的出现和生命存在，是深不可测的。
想象与回忆的关系，狄尔泰尤为重视。他认为回忆包孕着想象的要素，想象植根于回忆之中。人是历史的人，人的想象和创造离不开他的文化和历史。人的回忆之域是一个巨大的意识和无意识关联域，那里蓄集了人的生命能力和原始经验。人的想象的辽阔之海与其原型经验的“精神内海”息息相通，人的精神的个性化和独一无二性，使其艺术想象的创作物永远是一种“创新”，永远是一种自由的“创造”。因此，想象既指向过去(回忆)，又指向未来(理想)，想象既超越人的生命的有限，却又难以离开无限，既处在现实生活之中，又居于理想境界之上。想象的现实规定性，就是人的生命本体论规定性的写照。因此，狄尔泰特别强调人的想象离不开人的历史(回忆)，人的创造不能超越自我先被设定的有限。因为人生中所具有的，在历史的伟大转折中被揭示出来。只有历史才表明：什么是人。
狄尔泰的想象论不仅关系着他的文艺观，而且也关系着他的本体观念。他对想象的研究是建立在生命本体论基础上的，他晚年之所以如此注目于体验和想象的问题，是因为他发现体验、想象同生命本体诗意化有着非此不可的联系。狄尔泰将想象作为人的超越性存在标志，将人的历史之维(过去、现在、未来)与想象之维相契，将想象与人的生命意义追求结合起来，显示出狄尔泰思想精深独到。狄尔泰在《诗的伟大想象》一文结尾中强调：“目的是人，而不是社会，不是自然，不是历史。”正是文学和艺术的想象，使人的自由得以充分展开。人是目的，人是世界意义的给予者和创造者，想象是人本体创造和诗化的绝对中介。
在我看来，想象问题并非仅仅是关涉艺术创作的问题，而是一个诗学问题、哲学问题。想象的意义并不仅仅在创作作品，而在于人在想象之中，重新设立了一个自我，重新获得一种超现实的时间空间。这种超时空的时空感使人变成一个完全不同于日常生活“旧我”中的一个“新我”。他的心态、意念、感觉、情感起了极大的变化，他开掘了一片心灵世界全新的领地。想象突破了生活的晦暗性，而在一种审美意象性的投射中，完成意义世界、价值世界的诞生。想象使人得以打破自身的枷锁，设定个体永恒生活的图景。生命的意义在于生命的诗化，只有通过体验、想象，生命才能诗意地存在，才能与本真对话，才能走向审美的人生。这是生命美学的意义之所在，也是狄尔泰跨入新世纪的哲性诗学构架。
狄尔泰的哲学思想、诗学思想源于他的浪漫的生命禀性。越临近生命的终点，狄尔泰越感
到一种对生活的眷恋之情。他给女儿的信中充满了对生命的留恋：“对我而言，工作永远是一生中最大的幸福，但目前，我却愈加感到身心交疲。……”生命是一个大谜。狄尔泰一生都是一位真诚的解谜者。狄尔泰面对生活世界梦魇般的未解之谜，困惑过，求索过；他面对哲学上的一大堆问题，反思过，痛苦过。他的全部著作都是他精神生命的内心独白。
狄尔泰有一副过于沉重而敏锐的大脑，有一颗充满骚动而渴求明晰的灵魂。他全身心地投入哲学思考，内心永远处在激烈的斗争之中。狄尔泰不仅是一位哲人，也是一位瞩目人生苦难的哲性诗人或诗性哲人。他的心灵深处，有一片诗与哲学的谐美境地。他的一生都在精神世界里漫游。他对精神科学的重大的贡献，对艺术体验和想象卓绝一代的研究，对“解释学”的奠基，使他成为一座生命与思想探求的路碑。面对哲学上一大堆问题，狄尔泰进行了非常痛苦的思考，他在《论德国的诗歌音乐》中说：“哲学思考是一种非同寻常的悲剧。生活是如此短促，生活之火是如此微弱，因此，作为有限人生的我们如何才能达到真正伟大呢?!”狄尔泰一生都在解生命(生活)之谜，他重视人的精神世界，总是静静地倾听自己内心中那一片圣洁的和音。他从不追求身外之名，然而他的思想在哲学、美学、历史学、社会学、心理学、文艺批评领域都产生了很大的影响，以至他被称为“世纪之交的最重要的思想家”。
狄尔泰已经感到命运的巨掌开始敲门，同时，他更为忧虑地感到二十世纪初的世界，是正面临巨大变革的前夜，一个新的时代即将来临。他在《我们时代的历史哲学》中说：“我们这一代人，注定要承担更大的探索生活精神面孔的使命。生活的面孔嘴角上堆满了笑容，但双眼却充满忧伤。是的，让我努力奔向光明、奔向自由和美，然而却不是抛弃过去，完全去标新立异。我们必须带着旧神去进入每一户新居。”
在新的世纪之初，这位生命哲学家、解释学之父和精神科学创始人，面对新时代神秘而充满忧伤的眼睛，力求去获得生命意义新解释和精神生活新创造的欢乐。他预感到二十世纪将是一个哲学变革、美学转轨、诗学转型的世纪，但他仍对未来充满哲人的乐观。因为，他说过，文化与历史、精神与生命、体验与理解的意义在于对精神生活的无限追求过程中。
总体上看，狄尔泰的生命美学观对西美尔有着不可忽略的影响；在客观精神和历史理性领域“对文化活动和组织活动的区分”，对帕森斯的“社会－文化领域划分”理论有很大的先导性作用；狄尔泰强调“可同时考察的具有意义的结构”，直接启发了结构主义；狄尔泰在历史性的人文科学中的理解方法，已经渗入马克斯·韦伯的社会学方法之中。在这个意义上说，狄尔泰的理论对二十世纪文化哲学和哲性诗学的影响是巨大的。
第三节  生命形式与现代性话语
在二十世纪之初思想舞台上，面对现代性问题和现代文化的悲剧性，思想家都力求对现实危机做出自己的回答。德国著名生命哲学家、社会学家西美尔（Georg Simmel  1858—1918）思考着生命哲学意义和现代文化命运，并通过自己独特的社会学视角和生命哲学体系去伸展自己的思想，并力求恢复人类与精神所中断的关系。

这位强调生命超越的思想者，是一位都市的思想流浪者、学院的局外人和讲台上的艺术家。他尽管在学术体制之内，但却一直难以获得体制之内的教育界的认同，因此，他坚持向学院派之外的听众写作和讲演。在有些人看来，这种非学院的写作和讲演，具有很强的“游戏成分”和“表演成分”。西美尔的写作是随笔式的，这一反学派或“无学派”的审美态度，表明了他的一种非体系性和非正统性的书写态度。抱持这种广泛涉及宗教、艺术、文学、哲学、社会学、史学等多学科、边缘性写作方式，使西美尔的著作成为一种不太严谨的学术小品文。这在当时成为西美尔受到学院派的全面压制的理由，最终使其思想和学说漂泊四方，消失于人群和他人思想之中达半个世纪之久。如同胡塞尔、舍勒一样，西美尔在当时的社会影响很大，然而在他去世以后，其影响却几乎完全消失
。他没能逃离那种被人们彻底遗忘的“伟人的命运”。
然而，历史终将使一切真正的思想家浮出历史地表。进入七十年代以来，整个西方掀起了一股“西美尔复兴”的热潮，人们重新评价他，重估他的学术思想价值。他独特的思想和理论，在长达半个世纪的隐没不彰后，又重新赢得了聆听者，并获得了学术界公正的再评价和再阐释。 

西美尔一生勤于著述，论著颇丰，其主要著作有：《论社会的差别：社会学的和心理学的研究》（ber sociale Differenzierung：Sociologische und psychologische Untersuchungen，1890）、《货币哲学》（Philosophie des Geldes，1900）、《哲学文化中的时髦》（Philosophie der Mode，1905）、 《论宗教》（Die Religion，1906）、《社会学：对社会化形式的研究》（Soziologie：Untersuchungen Uber die Formen der Vergesellschaftung，1908）、《文化哲学：文集》（Philosophische Kultur：Gesammelte Essays，1911）、《伦勃朗：对一位艺术家的哲学研究》（Rembrandt：Ein Kunstphilosophischer Versuch，1916）、《社会学的根本问题（个人与社会）》(Grundfragen der Soziologie〔Individuum und Gesellschaft〕，1917)、《现代文化的冲突》（Der Konflikt der modernen Kultur：Ein Vortrag，1918）、《人生观：形而上学四篇》（Lebensanschauung：Vier metaphysische Kapitel，1918）、《论艺术哲学：哲学和艺术哲学文集》（Zur Philosophie der Kunst：Philosophische und kunstphilosophische Aufsatze，1922）、《桥与门：论述历史、宗教、艺术和社会的哲学论文》(Brucke und Tur：Essays des Philosophen zur Geschichte，Religion，Kunst，und Gesellschaft，1957)等。 

一  生命形式与形式社会学
将社会学的焦点从社会哲学的形而上思辨转向实际的、科学的社会学方面，无疑，西美尔是做出了重要贡献的。他认为，社会并不单纯是构成社会的人们之间的组合体，事实上还存在着一些相互间的互动模式，并只能通过这种模式而互相发生影响。社会是由人们相互间互动过程的现实构成，社会学的主要目标在于，对社会赖以产生的人们之间互动的各类“形式”进行微观分析。与哲学的形而上学不同，社会学研究的重点是各种社会场的相互作用。这种相互作用构成了各种政治的、经济的、宗教的、爱情的行为，只有把大量性质不同的人类现象和同一形式的概念联系起来，才能获得对现代人和现代社会的正确认识。
据此，西美尔强调社会学家要用一种特殊的社会学透镜去观察历史，他要抛开历史事件的特殊性或事实本身的偶然性，直接注意构成这些事件的同一性。也就是说，他不是像历史学家那样去研究谋杀恺撒、亨利八世即位、拿破仑在滑铁卢的失败之类的“具体事件”，因为社会学家不同于历史学家之处在于，毋须研究这些具体的个人的活动，而只需将其抽象化，进而发现这种君主制的一种普遍模式——所有的国王的活动都受这种君主制模式的限制，甚至更进一步地抽象化约，不必涉及这种君主制，而只去研究这种君主制社会中的冲突和合作、统治和服从、集中和分散这样一些“纯粹结构”。正是这些结构，为更广泛的权力运作体系和结构奠定了基础。
因此，西美尔受康德哲学影响，想在对历史事件的抽象之上，建立一门“社会生活的几何学”。学术界将这一理论称之为“形式社会学”
。这一理论的关键是对社会现象的“内容”和“形式”加以区分，将“形式”从人类社会复杂的“内容”中抽离出来，作为理论研究的特殊对象，从而可以透过一个个的具体事件，考察它们的普遍意义和普遍特征。不妨说，西美尔的形式分析在扬弃那些具体历史事实观察的有限性的同时，获得了超越具体现象的“形式”特征而禀有了普遍性意义。
“形式”是人的理性创造的抽象产物，相对于内容而言，形式具有相对稳定性和持久性，能够对个人的意志和生命活动方向加以引导。当然，作为具有差异性和能动性的生命存在，其往往能打破形式规约的僵化外壳而创造某种超“生命形式”的意义。人类的生命就在“形式和内容”的或集中、或分化、或冲突的过程中，绵延不断地向前延伸。
社会生活的形式和内容有着辩证的关系。内容的形式化，就是抽取流动易变中的不变形式，通过对这种普遍形式的分析和把握，以认识无限的具有共性的内容。就这个意义上说，科学是形式，历史是形式，艺术、宗教、死亡、性爱等都是形式。“形式”是一种语言，是一种范畴，是一种先验图式的构成性。只有通过对形式的把握，我们才可能从经验客观实在中，获得特定维度的认识范畴，并使理性把握对象成为可能。正是由于人的理性的抽象形式，才可以对人的生命的变动不居和流动不息的对象加以理解，才可以把事物不断往前发展的历史，以及零散的、断裂的、互无关联的材料，整合成一个连续的、有序的、不断发展的、可理解的整体。
社会是一个包含着谐调和冲突、吸引和排斥、爱和怨恨的统一体。因此，个人和社会的关系只能是“联系和冲突”，完全谐调一致的群体是不存在的，这样的群体没有任何生命的创生的能量，也不可能产生变革和向前发展。对凡是引起“冲突”的因素就一概加以否定，对能达到“和谐”的因素就盲目肯定，其结果必将导致社会的停滞和僵化。社会是“冲突”和“谐调”两种形式永恒地相互作用的结果，这两种形式都具有积极的意义。正是因为强调冲突和谐调的辩证关系，以及对抽离了内容的相对静态的形式分析的热衷，进而致力于从社会生活中抓住稍纵即逝的复杂关系的形式细节的作法，使得西美尔的著述排除了对社会关系的系统论述，大多具有篇幅短小、就事论事的印象式特征。因而，他的“形式社会学”又往往被看作是社会学“印象主义”，而西美尔则是社会学界的“莫奈”。

二  现代社会文化与现代人的境遇
从传统性到现代性的深刻裂变，构成了二十世纪人类生活世界和生命意义世界的基本状态，也成为撕裂人类心智和灵魂的根本性问题。面对这一根本性的问题，西美尔不仅看到了现代社会的构成、现代人的处境，同时，也看到现代文化的悲剧性。
“现代性”导致了人类基本生存问题的根本转型。在西美尔看来，每一个时代都有一个本体论存在的观念，在古希腊是“存在”，在中世纪是“上帝”，在十七、十八世纪是“自然”，在十九世纪是“社会”，而二十世纪是“生命”本体。从启蒙以来，人逐渐走出了上帝的影子而崇尚启蒙和理性，然而，在历史的自我超越性的演进中，新的思想体系层出不穷，不断地置换着旧的思想体系，社会生活也在不断地扬弃旧的思维模式。于是，到了十九世纪末二十世纪初，人类生活已经出现了“传统与现代”的重大裂痕，理性主义已经信誉扫地，虚无主义正在成为人类生活中的灰色背景。人们越来越感觉到，自己所能探讨和揭示的唯一现实，就是自己的心灵和思想的现实，于是，西美尔独步一时，以对这一现代性问题有深度的揭示，显示出这位现代社会思想家的独特风貌。
“现代”有其鲜明的特征，即大都市中的现代人遭遇到现代文化悲剧，并漂浮在不合理的为科学工具主义所困惑的世界当中。“现代性”成了一个问题，它无边无际却又问题成堆。

于是，西美尔准备着手审理这一问题，并将这一问题分成三个层面，即现代社会的大都市、现代人的身体与感觉、现代文化的悲剧性。
1  现代社会的大都市
大城市对人的精神生活具有重要的塑形作用。现代生活最深刻的问题根源在于，个人要求保持其存在的独立性和个人性，而反对社会历史习惯的制约、生命的外在文化和技术的干预，葆有无可改变的人最为内在的存在依据。因此，人与他人、个性自由与个性发展的外部条件的关系、个人性和社会性问题成为现代社会的根本性话题。
人从乡村进入了大城市这一特殊的环境，其现代生活的精神性方面或文明主体的精神方面所要求的“现代适应性”，使得人逐渐形成一种介于个人与超个人生活内容之间的生活心态。如此一来，都市人的个性特点遭遇到现代时间和空间的双重改变，即时间连续不断的迅速变化，使得人的精神生活变得空前紧张，加之空间的相对缩小，又使人感觉到一种生存的焦虑。
在现代都市中，各种意象与意象的碎片纷至沓来，瞬息万变，出人意表，因而人的意识量必得大大增加。现代生活，经济、社会、职业和工作的节奏和变换非常快，人逐渐告别了乡村那种感性生活的缓慢节奏，而进入具有现代节奏的生活链，并无可挽回地告别宁静、直觉和诗意般的生活，变得日益忙碌而焦躁，生活充满机会而又充满着危机。于是，大城市在形成了现代文化的聚集地和大语境的同时，又将人们所构成的都市社会交往形式转化成限制个人表现的界限。西美尔指认说：生活的形式是作为住所而被创造出来的，但它们已经变成了“生活的囚室”。人逐渐在快速的社会现象中隐藏起自己最灵动、最敏感的那部分，自我的心灵与他人的心灵保持并日益加大着“距离”，而变得逐渐灰暗僵化起来。
大城市生活的一个重要表现是“货币”。西美尔在其重要著作《货币哲学》
中，提供了一种别开生面的理论分析框架。他不仅注重货币作为经济范畴的意义，而且更进一步重视它的“象征性意义”。货币是人类生存基础中一种相互社会作用的“主观性转换为客观性过程的象征”，是现代社会中对人的品质和人际关系量化的“预先估计”（calculation ）的一部分。由于经济交流的多样化和集中化，交流媒介变得十分重要，而农村经济缺乏交流，不可能具有城市的货币经济这样重要的意义。货币经济与理性有着密切的关系，二者对人和事物的处理的纯客观性是相同的，处理形式的合理性往往与不妥协性相互结合，这使货币哲学仅仅关心货币之间的交换价值。更进一步看，现代城市是以市场产品来维系的，生产者为其不认识的顾客提供产品，他们之间的利害关系是无情感可言的，这就排除了小生产和商品直接交换的那种温情关系，而变成更加冷漠和精明的“计算智慧”。 

计算的准确性给现实生活带来货币经济，自然科学则把世界上的事情变成了一道道的化约的计算题，用数学公式冷漠客观地求出其中的各部分。由于对金钱的精打细算和无边的追求，在人际关系中，就出现了以金钱作为唯一尺度去划定交往的价值和可靠性的新现象。加之，由于手表的普遍使用，导致了约会和商定时间的准确性，于是，大城市生活的复杂性和广泛性迫使所有生活者遵守时间、精打细算、准确机械。这种准确地按分秒计算的规定生活方式，势必形成城市中最无个性的，同样也在谋求最有个性的面孔。因此，“金钱”与“手表”在对人的生活的约束中，造成人在快速生活中的迟钝，在日常忙碌中的傲慢，在优裕享受中的粗暴，在狂热追求中的冷漠。可以说， 这正是货币经济刺激了大城市生活所出现的一系列反应。
货币使社会出现虚假的平等，使一切形形色色的东西获得表面公平，通过价格差别表示事物之间价值区别。货币以其不带任何感情色彩的中立性，使其以“一切价值的公分母自居”，成了人们生存意义空间的最佳调节者。货币掏空了事物丰富的核心，削减了事物的特性、价值和意义，一切事物都以相当的比重在滚滚向前的货币洪流中漂移。于是，在货币的尺度前，事物和生命失去了色彩，价格成为衡量客观世界的价值，人可能为了钱而降低自己人格，人格在货币世界中日益贬值。  

货币使得现代人不仅冷漠，而且矜持。由于城市空间过大，造成在与他人接触中转瞬即逝的特点，使人们因之变得矜持起来。西美尔强调，即便是多年的老邻居，也托辞忙碌而尽量互不相见，人变得善忘、冷漠和毫无感情，表现出一种拘谨封闭和排斥他人的城市情调。大城市以积累财富为其根本目的，个人财富一旦超过了一定界限，其心性视野、人际关系、思想感受、价值观念等都会迅速发生膨胀，进而以获取和追逐更大的利益增长为其出发点和归宿。
以货币为其润滑剂的大城市最重要的本质在于，超越了其自然的界限而形成恶性循环，于是，赚更多的钱，争取更多的顾客，就成为了专业分工和占领地盘的唯一目的。换言之，城市生活已经把以食为目的的自然斗争变成了争取人、争取顾客的竞争，竞争的收益不是由自然来保证，而是由人来保证的。这种专业化导致大众内部不断扩大的个别差异，从而引起思想和个性的变异化和畸形化。大城市所特有的与世隔绝的独处、反复无常的怪癖、高贵生活的奢侈变成了常态，个体存在的稀奇古怪现象日益增多，表明人的心灵的偏窄化。每个人与他人碰面的机会日益减少，碰面的时间日益缩短，人和人的交流日益萎缩成欲望的满足和成功目的的乞求。“城市病”正在不断蔓延。
那么，为什么在大城市中会引起最独特的个人存在的“欲望”呢？西美尔颇为警彻地指出，其根本原因在于，现代文明的发展，通过那种可以称为“客观精神”的东西对“主观精神”的挤压，形成了“都市欲望”的特点。客观物质的日益丰富和人的精神的日渐萎缩，其差距越来越大，在某些方面，如人的教养、关心他人和献身精神等方面，人反而比过去的世纪有所倒退。这首先是因为“分工”的越来越细，对人的工作的要求越来越单一化，当这种情况发展到极致时，就会使作为整体的人的精神丧失殆尽。人在庞大的雇佣和权力结构前被贬低到微不足道的地步，在追求最大欲望的同时，却不期然地获得了与自己相背的结局——异化。
在深入考察了货币经济、交换关系以及劳动分工对个体所产生的正负面效应后，西美尔强调，这些效应包括“经验的破碎、个人的分化、差别的标准化和意识的物化”，并进而就“货币的象征性质”提出了“个人与社会之间关系”问题。这一问题的深度在于：个人精神和个性被欲望和行动的目的日益增长所破坏，个人的生存状态丧失了和谐，充满了以金钱占有为目的的焦虑。大城市是超越一切个性的文明舞台，不管是高大的建筑、公寓、学校的集体生活和充满欲望的各种游乐场，都表明大城市充满着“具体的无个性的思想”，使得个体难以保持自己真正的个性。西美尔在马克斯·韦伯之先，对现代社会提出了批评，认为整个现代性使得社会理性化和“预先估计”向前延伸，从而造成了与个人生活更为深刻的脱节和碎裂。可以说，现代个体与现代社会问题成为了困惑现代思想家的尖锐课题。

当然，就正面效应而言，货币确实有助于人类社会的理性计算，能够促成现代社会的特点——理性化，从而扩大个人交往的自由，促进了社会的进一步分化。货币不仅是价值标准和交换手段，它除了经济功能以外，还象征性地并体现了现代精神的合法性、不可靠性和非人格性。货币消除了物与物之间、人与人之间质的不同，并为从礼俗世界过渡到法理世界铺平了道路。正是在这个意义上，那种将感觉和想象放在首位的田园式生活已经为现代大都市的计算和抽象精神所超越，金钱计算已然成为这个世纪的世界人生观和中心价值观。大都市和货币在使整个社会发生惊人的变化的同时，更大程度上使现代人产生了巨变，这一变化集中体现在人的身体的“现代感觉”上。
2  现代人的身体与感觉
现代人失去了人与自然、人与自我的传统式的内在和谐，而进入一种自我本质的重新定位，所具有的那种形而上的本质已经开始解体，人不再是上帝的创造物，人具有自己的“处身性”。由于现代社会的出现，人的哲学的形而上思考已然被社会学的形而下的界定所取代。人的本质不再是一些抽象的形式原则，而是充满肉体欲望和现代感觉的“生命”。
现代社会学一个重要的研究方向，是研究个体原则及其现代人的“形象的表述”。由于货币经济的发展，使得人的本质和观念出现了根本性改型，人的形象需要在现代社会时空中加以重新界定，而人的现世生活感受和生活的心态成为社会学关注的中心对象。就现代人的个体和群体的存在基础而言，现代人感到自己深深陷入一个飞速发展而不可知的世界当中。他生活在一个多种文化元素交错的语境之中，这些文化元素对他而言并非没有意义，但也没有什么根本性的意义。文化元素挤压着人，因为人不可能完全清理和吸收它们，同时，人又不可能完全地对抗它们，因为它是人类文化发展所无法摆脱的境遇，也是人自己处身的周遭环境。
如何创造性地重新描述历史模式的自由观和现代人所呈现的本能冲动，透视理性思考的现实问题，成为西美尔的工作平台。他认为，劳动分工在现代社会有了高度发展，然而其产品的完善却是以牺牲人的完整性为代价的，这种现代性的发展耗费了人的精力，其后果常常导致人的衰退，造成了人及其产品之间的“异化”。人需要文化而使自己受到教育，然而人创造文化和吸收文化的能力却日益变得脆弱，于是，人的感性的、欲求的、本能的东西，终于日益排挤和战胜了精神性的、理性的和内在的整体情感。
对“精神理性”的关注日渐让位于对“感性肉身”的关注，“生命”变成了一个本体论的重要范畴。从世纪之初的尼采、狄尔泰、西美尔、柏格森的生命哲学到以后的存在主义哲学以及福科和拉康哲学，都将生命作为理性化本质飘散以后的意义空白的填充物，于是，现代性标明这样一个事实：感性肉体取代了理性逻各斯，肉体的解放成为“现代性运动”中重大母题。
现代人在现代社会中存在的问题，除了前面所讨论的冷漠感、孤独感、烦心感以及忌恨感以外，还包括欲望的满足，以手段取代目的，以及从面容之美到身体的本能性。西美尔敏锐地注意到，人体中的面部是内部统一最表面的尺度，同时也是在精神上获得整体美的关键。因为从面部最丰富的精神性表现中，可以看出人的心灵变化。相反，如果是以人的肢体为其主要对象，就将削弱精神对我们周围存在环境的直观表述。面部结构是不可能脱离精神的，因为它就是精神的直观表现。人的形象是心灵和生理冲动合力所造成，那种忽略面部的精神性而只是注重肉体的表现性将是心灵和肉体的双重衰退。面容是精神的体现，也是个性的象征，它与躯体有着明显的区别。面部很容易表现出柔情、胆怯、微笑、憎恨诸感情谱系，它是“观察内心世界的几何图”，是心性所能臻达的最高的表现域，也是艺术最具有审美特性的地方。而身体相对于面部，尤其相对于眼睛而言，却居于较次要的地位，尽管它也可以通过动作和造型来表达情感，然而，躯体包括手的造型仍然是不足以与面部相比拟的。因为面部与躯体就犹如心灵和现象、隐秘和暴露那样存在着的本质的差异。
今天，我们可以看到，现代艺术已经从“面容之美”表现走向了“躯体之形”的呈现，从精神意象的表征走向了欲望肉体的展示。身体成为肉体性、享受性和存在性的证明，脸逐渐被肉体所取代。也许，这一切早被西美尔在世纪之初就言中了。

不仅如此，西美尔还强调了现代人在时间空间中的一些新的特性。
首先，就现代性时间感而言，现代人感觉到过去和未来维度不再具有特别重要的意义，相反，正是现在当下“瞬间”成为人生存的唯一尺度，似乎只要抓住了每一个“现在”，就可以从现在中抽绎出永恒。生命成为短暂、偶然、时间性延伸的同义词，生命飘逝感成为现代人的本质直观。
其次，就空间而言，现代人日益强调在人我之间保持“距离”，甚至“加大人与其对象的距离”
，他必须在现代生活的距离感中获取一份相对独立的空间，于是，孤独和逃避责任成为现代人一份沉重的记忆。正是这种强调距离使现代人害怕过分接触物体，而出现一种“畏触感”。西美尔指出，家庭的解体与厌恶家庭的单调和这种不堪忍受的畏触感不无关系。这种困境往往使现代人有一种被束缚在最亲近的人群圈中的感觉，常常使他们陷入不愉悦的纠葛之中，过多过泛过于频繁地同各色人打交道，而忽略与自我安静独处，将进一步加剧这种“畏触感”。“‘历史的精神状态’同空间和时间上更广的利害关系的大量内心联系，使我们对于跟人和事物的亲近与接触而突然发生的情况越来越敏感，越发觉得不知所措。不过，我认为害怕接触的一个主要原因是货币经济的日益深化，对先前的自然经济的破坏越演越烈，虽然它并未使自然经济关系破坏殆尽。”

可以说，这种身体的“畏触感”，正表现出心灵的“畏触感”。这种身体的距离感，正使人在社会生活中穿上了厚厚的铠甲而将孤独变成了自己的身份证。这种现代心理特征，与其说是人与客观对象之间的距离扩大，不如说是在精神、在人和人之间的交流方面出现了最明显的离心形式，而这势必造成现代文化的悲剧性。
3  现代文化的悲剧性
现代文化的悲剧性是现代人危机的集中体现。现代人的神经在高度敏感和麻木无情的两极间已经很难兴奋起来，心灵由于货币的强势牵扯，已经很难能对真正的精神价值作出切实的判断。“现代感觉”终于在货币经济支配的大城市生活中树立起来，它在推动现代人去涉猎私人权力和私人空间中，却开始挤压了公共空间和公共权力，随着这种身体空间感和生命时间感的进一步加固，现代文化的“悲剧性”已经触痛了哲人的神经。

我注意到，西美尔对现代文化抱有一种非常矛盾的心情。一方面，他乐观地认为，在现代社会当中，个人摆脱了小圈子的控制而获得了空间的解放感，在个体与群体关系的减弱中，获得了个性张扬的独立感和自由感。正是基于这一体认，西美尔得以从全新的角度描述“历史模式的自由观点”，即：1、现代人和现代文化从同质向异质发展；2、人从共性向个性转变；3、从个人的传统小范围小目标向多重关系开放性记忆的大范围转变。这样，人的地位从一种血缘人伦关系转向了契约关系，从封闭社会转向了由多重复杂的契约而产生的个性和个人自治社会，从而使得阻碍个性发展的封闭性逐渐消除。

另一方面，西美尔对现代文化造成的个性异质和绝对开放也表示出自己的忧虑。他阐述了在个人和群体、客观文化和精神文化之间的二元对立，揭示了“现代性时代”那种日渐强烈的无意义感和不安全感。因此，他要从现代性时代那种极端相对主义中发展出一种世界观，使现代性不可知论从神秘的形式转变为实证性，从而以其生命哲学为人们提供世界观上的依托。在西美尔看来，主观与客观之间，灵魂与精神之间不可消除的现代性对立，就是现代文化的真正悲剧。他把现代性时代关于人的处境的种种问题作为“一般文化的永恒性的悲剧”，进而将这种文化悲剧看作是现代性一种普遍性的症候，并以一种绝望的心情预言道：这种“未来的牢笼”将把人禁锢在社会功能里，而所谓完美的客观世界的实现，是以人的心灵的衰退为代价的。西美尔坚持，个人将从传统和屈从的枷锁中解放出来，从物质的和外在客观的束缚中解放出主体的活生生的精神和生命，因为，只有人才是文化的真正对象，才是能够超越文化的主体，只有人的语言才能开启灵魂，使人在盲目的物质欲望中为灵魂标划记号。
究极而言，文化是人的文化，外在客观的内容必须因主观精神的高扬才具有意义。只有当人在某方面加以完善并融入灵魂总体时，只有当灵魂将所有内容提到高深阶段而使它们相互间的矛盾达到谐调平衡时，简言之，只有当它们协助整体完成统一时，才能形成文化。文化更主要的是体现于汇合于自我统一点上的心灵主观能动性，凝定为客观的历史的或思想价值之间的关系。只有当精神形式或外在形式的客观财富进入个体，使他超越其天然的、自身所能达到的完善尺度而继续前进时，人才能开化。
尽管西美尔对现代文化的悲剧并没有提出解决的总体方案，然而他关注过现代文化悲剧的发生发展及其内在的特点，同时他也对这种现代社会工具理性所造成的人的异化现象，以及文化的畸形现象作出了自己的判断，即通过讨论个性、个人、生命活力、个人主义等概念，而力求使个人与社会、个人性与社会性的紧张关系得以疏解，并在现代社会现象中找到一种解决这一文化悲剧性前景的方案。
无论如何，在本世纪初叶，在现代性兴起的历史阶段中，西美尔看到了“现代文化冲突”这一尖锐社会现实，力求解决“人类经验破裂”的领域中的焦点问题，并通过生命哲学使个人的创造性和个人性突破社会性的箝制而得到自由发展。我以为，这一总体思路在世纪末仍未失效。
三  现代文化形态与艺术哲学
西美尔讨论文化问题，是与他的“现代感性”理论紧密联系在一起的。这个问题，可分为“审美个体主义”与“现代世界图景”两个层次加以讨论。
1  审美个体主义
现代性集中体现在“审美个体主义”上，或体现在人的感性的世俗性，即此岸性的空前凸显上。现代生活中精神和生命之间的绝对矛盾所造成的现代文化的悲剧，使得西美尔打算通过他的生命哲学的“审美主义”来加以和谐的解决。而这审美解决心物对立冲突的思路成为二十世纪中西哲人的主导思路，颇值得深究。
在中世纪神学话语中，彼岸世界和人的超越性成为中心。当人从神学中走出来进入现代社会时，“世俗化”就成为现代文化的徽章，于是人的主体性、人的在世性、人的此岸性，以至人的审美性成为这个时代的主旨。审美变成了感性的生命在失去彼岸的神界时获取当下生存的一种感性本体论支撑。从而，现代化就理直气壮地成为世俗化，现代性成为世俗性，审美作为世俗生活的感性品质，已然成为现代人的反抗理性、争得生存游戏合法性的生命之维。

然而，感性生命的有限性又使现代人在现代的审美个体中空前地感受到了生死的大限和不可把捉。因为再也没有一个绝对的终极关怀、终极价值和一个彼岸世界可以栖息漂泊不定的灵魂，再也没有一个终极的存在为世俗人生承担他们的痛苦和悲剧，因此，在将永恒轮回置换成现实的世俗幸福有限性的现代人，必得回答并面对个体死亡的虚无意义这一现代人的形而上问题。  

生命的界限不仅是空间的也是时间的。生命无可挽回地走向死亡，死亡是其本体的基质，正唯此，生命获得了一种“终极形式”。死亡为生命带来了极限或边界，人们痛切地感领到死亡是笼罩在生命上空的黑色帷幕，死亡与生命坚实而不可离异地交织在一起。死亡是存在的一道界限，死亡并非到死亡的时刻才给我们生命以形式，死亡是改变一切生命内容的形式上的终极的瞬间，然而，从生命开始时就开始履行死亡的承诺。
现代人必得体验死亡这一“存在的时刻”，他通过死亡而震醒了自己的麻木，于是，死亡是现代人生命的重新塑造者，因为通过死亡形成了全新的自我生命意识。死亡对连续不断的生命过程铸成新的形式，没有死亡，生命将是漫漫长途中一种僵化之物，正是死亡作为生命的对立面，使生命获得了一种超越的紧迫形式，没有它，生命就不会具有自己特殊的意义。死亡这道界限仅仅使存活的个体逐渐失去他物质性生命，而他真正的生命却在面对死亡过程中，由生命自己煅造成了新的意义。死亡震醒灵魂以后，人才可能通过无限而获得有意义的内容，使有限的生命获得内在而纯洁的高度。西美尔从生命哲学的角度，反复强调生与死之间的辩证关系，认为只有深切懂得了死亡的意义，才能解决生命内容、生命的融铸性和合法性的问题。
不妨说，西美尔看到了现代审美性的感性生命，并为人通过死亡超越感性生命的有限性而与无限觌面感到欣喜。
2  现代世界图景
与审美个体主义这种感性的此岸性、有限性紧密相关的，是西美尔对“现代世界图景”文化形态的重新审视。在他看来，生命能够以他自身选定的主题直接表现自己，而不需要任何传统和固定的形式。为了保持自身与思想的完整性，他必须摆脱一切硬性规定和预先设定的形式。因此，从主体的人的角度去重新审视这个世界，形成了西美尔世界图景的结构。
与人相关的外部世界对应着各种不同的、活生生的“形式”，如知识、美术、音乐、宗教、爱情等，他们给自己创造出客体世界。西美尔在《论宗教》
中认为，某些基本精神力量和冲动之变为有效，意味着他们各给自己创造了一个客体，爱情、艺术、宗教这类机能的意义就仅仅是这些机能本身的意义，这些机能之中的每一机能都能把他的对象放置至他自己的世界里，从而把对象变成他们自己的对象。可以说，正是这一世界图景，使得西美尔在论述其现代文化形态及宗教、艺术、知识、爱情的时候，具有自己全新的文化观和知识观。

就宗教而言，现代感性通过以审美学的此岸性为基点，已经逐渐消逝着宗教那种纯粹的神性，甚至有以艺术取代宗教的趋势。在这个意义上，宗教信仰的最内在的本质只能表示为，它是一种人类的灵魂状态，是一种事实。也就是说，宗教信仰是一种关于存在，关于主观过程本身的东西，而并非是理论上解释的关于内容的东西。西美尔借用逆反推理来说明，人为某一偶像而献身，是因为它有价值，因为它有价值，人才不得不作出牺牲，否则就不容易获得它。信仰本身是一种存在，它是由人类本身决定的，甚至就是由人的身体决定的。不妨说，这是西美尔对宗教的一种重大的颠覆，因为他已经由人的存在假设并推论了上帝的存在，由人的感性的存在形式去论证彼岸的超验存在形式，从而赋予人的艺术、文化以解救的宗教功能，藉此为感性生命的合法性作证，将感性生命的本体论放到了第一位。
西美尔尖锐地指出，基督教关于理想的灵魂拯救的解释漏洞百出，但这一理想的特点在于，它标明了现代性个人的困境：现代性个人无法从彼岸世界的承诺中彻底解放出来，这个“我”活在世上，我行我素，即完全按照现代性思想和规范生活，但在最本质的方面又必得听从上帝的意志，按照上帝的规范生活，意味这一切与存在的最终价值必得整合为一。
于是，西美尔重新阐释了关于人的灵魂拯救的问题，强调拯救就是灵魂完全表达出自己的内部存在的声音，表现出自己的真面目，灵魂拯救是对一切人性方面包罗万象的普遍要求，而不仅仅是一种超验的吁求。
然而，灵魂拯救必须自己针对自己，这就是说，人在选择上帝神恩的时候，可怕的内在危机正在自里向外投射。艺术的此世感的救赎作用不可低估，艺术品完全可以成为我们的东西，因为融铸在艺术形式中的恰恰是我们自己的灵魂。西美尔试图抹平艺术与宗教之间的区别，认为宗教与艺术具有深刻的形式一致性，即宗教无处不是艺术的先驱，而艺术无处不是宗教气氛的激发者，艺术正是由于其灵魂的拯救性和意义的铸造性，使得其具有某种宗教的效能。于是西美尔重新为艺术感性证明，重新厘定了感性存在和价值的地位，并将一种艺术的、审美的态度放到了与宗教相等的本体论位置，使现代生命获得了自己的感性审美性的维度。
现代美感的个性主义，使人产生美感的物质动机是源于久远的年代，它赋予美以纯形式的、某种超自然的和非现实的性质。正是这种审美的心理主义，使得艺术在现代社会中，一方面使人了解了自身存在的真实性，使人与他所固有的以及最内在的意义关系更加密切和透明，另一方面，在外部世界的冷漠的陌生背后，向我们显示存在的人性，并通过这种人性的揭示，使我们接受和理解了存在的真实处境。
西美尔的现代世界图景的分析影响了二十世纪的思想者。
在文化形式的矛盾分析中，展示了关于文化作为感性存在形式，既对神性的彼岸又对现实客观形式的思想进行反抗的现代姿态，强调了艺术家主观意识中的创造冲动和生命感性；在宗教领域，强调了现代文化形式和生命感与那种纯粹的宗教情感、冲动截然相反的差异性，以及世俗化自身存在的合理性；在哲学上，强调了生命哲学，并把生命看作是自我超越的本体论基础；在经济领域，运用马克思的商品拜物教观点，指出人将力求通过自己的创造力而超越生命的异化性。
3  艺术哲学美学
西美尔对艺术有独到的见解，他对罗丹雕塑的精辟分析，对伦勃朗肖像画与文艺复兴时代的肖像画的区分，对自然田园风光的敏锐感受，对音乐的形而上思考，都充分显示出他的艺术趣味和审美准则。
坚持艺术自律性和艺术社会性，是西美尔哲性诗学的重要特点。他认为，艺术是一个整体，具有自身的统一性，其整体的美能使人感到“诸多因素中的和谐性”
。这就从根本上划定了艺术与日常事件事物的界限。艺术作品所具有的“自主自律”特点，使其得以摆脱外在事物的束缚而成为一种仅仅服从自己“个体性法则”的理想形式。
艺术作品既超越心理学又超越形而上学，既不由作家也不由解释者所垄断；艺术与现实具有一种若即若离的联系，是独立于外在律令和主观精神之上的“自律领域”，甚至就是一种新的现实，一种独立于精神和现实之上的“第三种物”。艺术这一创造之物，标明人在万物之中的独特地位——“天生的越界者”

同时，从审美主义的角度出发，西美尔又强调关于艺术的“感觉社会学”问题，认为艺术是人对世界和生活的报答，在世界和生活创造了我们意识的感性和精神的理解形式以后，人就用艺术来报答它们，同时凭借着它们的帮助，再创造一个世界和一种生活。因此，艺术所具有的精神性，恰好表现出个性的真实以及个体感性生命的价值寻求。艺术的神圣之处在于，作家在客观现实中表现自己，而他又通过创造之物超越这个世界。
因此，艺术就其本质而言，属于两种秩序，即生命与形式、世界与自律的存在。其独特的地位，使艺术成为那些以实现灵魂统一性为己任的人们的全部智灵关系的一个象征，一种以纯粹形式获得的对现实生活的解脱。
现代性的真相就在于，生命是感觉，审美是感觉，艺术也是感觉，一切都建立在人的感觉的本体论上。因此，社会学关注人的感觉的审美，形成了对过去超验性的否弃，同时，为感觉的世俗化提供了理论依据。西美尔从生命哲学的角度，指出形式在某些时候也会成为对生命冲创力的僵化。形式会冲淡一个人的活力，将它凝固为一种僵化的模式。独创性再次向我们保证，生命是纯洁的，它并不因为吸进了外在的具体化、僵化的形式而被冲淡，这也是一种崇高的动机。它虽不明确，却有力量，而且构成现代个人主义的基础。

现代文化和艺术那种光怪陆离的现象，都是以现代人深刻的心理特征为其基础的。这种心理主义特点，可以说是由人与其对象之间的距离扩大和人对时空的一种现代领悟而形成的，因此，现代美学才具有自己最明显的感性形式。在这个意义上，可以说，现代艺术只有当其具有最超然的形式和最粗陋的内容，最微妙的欲望和最平淡无奇的叙事，才可能使一些羸弱的、在高度敏感和无感觉之间骚动不安的神经兴奋起来。因此，现代艺术的游戏性，使其处身在自身解体的危险中，同时又使神性的尊严进一步受到了挑战
，而漂泊不定的心性和瞬息万变的感受，使得傲慢冷漠、矜持孤独的现代人在艺术感性触摸的温馨中，体会到了现代社会的冷落、孤寂、热闹与平庸。于是，在生活、文化、艺术和自然之中，西美尔通过其精辟分析，使我们触及到现代性社会的敏感神经。
总体上看，西美尔揭示了现代文化的社会语境，剖析了现代文化形式压抑人和现代艺术形式张扬感性生命的形态后，指出在现存的文化基础类型化的过程中，如何使人活生生的生命创作冲动不僵化和萎缩在现存的社会形式中，如何使人不把自己的创造性生命类型化和凝固化于现存的文化形式之内，变成了现代性问题解决的关键，也就是说既要从原有的文化基础上起步，又要超越原有的形式，并通过活生生的生命精神创造新的形式。
西美尔对“现代文化悲剧”的解答是充满乐观的，认为只有活跃的生命力量才是文化创造的源泉，只有通过生命自身的更新形式，才能打破沉闷的文化和社会现状，同时，使人在既有形式的范围内，而又超越这些形式。当然，人的生命只能处于社会环境之中，人在创造的同时又不得不依赖于环境和社会文化，个人的创造力可能会受到已有文化基础所代表的那种形式的限制，而他又只能依据那些限制作出全新的文化创造和超越。这就是西美尔对现代文化矛盾的总结，也是对他的形式社会学关于互动形式，关于个体性与社会性的一种解答。他的这一文化悲剧观对著名哲学家格奥尔格·卢卡奇和著名社会学家马克斯·韦伯也产生过巨大影响。

在世纪之初，西美尔就已经深切地触摸到“现代性”的脉搏，对此皮兹瓦克在《西美尔、胡塞尔、舍勒散论》中，强调西美尔的思想遗产在于：“在这伟大之中，我听到了他用一种渗透所有领域的存在类比的形而上学所进行的自我超越的呐喊，在这，表象存在与本质存在，即西美尔的生命与形式互相制约着。”
西美尔曾经深入思考并着手解决的“现代性”问题，如今已然膨胀为“后现代性”（postmodernity）问题。如果我们仅仅将后现代性问题看作是新问题，而不了解这一问题的真实来源，那么，我们就有可能在现代性问题上走进理论和实践的双重迷思。因此，在面对后现代性问题时，更深入地探讨后现代性问题的根源——“现代性问题”，将会使现代性问题尤其是“中国现代性”问题获得更有深度的解决。
在尼采、狄尔泰、西美尔、柏格森的生命哲学对生命世界意义揭示中，在世纪之初，由胡塞尔创立的现代现象学却从另一个层面更为清醒冷峻地直观到世界与意识的本质，从而为二十世纪哲性诗学找到了现象学追问的哲学符码和思想地基。
第二章  现象学还原与本体论追问
现象学是伴随一代代哲人对绝对的确定性、明晰性的追求而产生的。如果说，德国哲学家H·朗贝尔特、康德、黑格尔是这一学科的先驱的话，那么，胡塞尔则是现象学哲学的真正创始人。
在胡塞尔之后，现象学这门学科在二十世纪日益成为一门显学，在本体论和方法论层面改变着近百年的人文社会科学的品格。无疑，现象学是与胡塞尔、舍勒、哈特曼、海德格尔、罗曼·英伽登、萨特、梅洛·庞蒂、利科尔、杜夫海纳等思想家的名字联系在一起的。
现象学家们或同或异地运用现象学方法对“现象”加以直观把握和描述，研究一般本质和理解诸本质之间的关系，关注现象的独特显现方式和在意识中构成形式，将对于现象存在的信念加以悬搁，去本真地阐释现象的真实意义，从而突出了主体的经验构成功能和对现象呈现方式的重视，使我们得以摆脱遮蔽，去透视人的存在现象问题、意识问题、语言问题、审美经验问题、人文科学问题、艺术问题、宗教问题，等等。
第一节  作为精密科学的哲学
胡塞尔(Edmund Husserl，1859—1938)是犹太血统的德国人。1876年毕业于奥尔缪兹城的德国公学。早年在莱比锡、柏林、维也纳大学攻读数学、物理学和天文学，他的专业是数学。1881年以有关微积分的论文《关于变分理论论文》获得博士学位。接着给著名德国数学家K.T.魏埃尔施特拉斯(Karl Theodor Weierstrass)作了一段时间的助手；在1884—1886年期间，追随当时在维也纳大学任教的布伦坦诺(Franz Brentano，1838—1929)，但随着希特勒法西斯势力的猖獗和上台，由于他的犹太血统而被迫放弃教席，在弗莱堡度过他的余年。

胡塞尔一生勤于著述，除生前发表的大量著作和文章外，死后还留下四万多页未正式出版的手稿和七千多页由他的学生作的速记稿。战后，在比利时卢汶大学建立了胡塞尔档案馆。一家荷兰出版社正式出版《胡塞尔全集》，已有十八卷问世。其主要著作有：《算术哲学》(1891)、《逻辑研究》(1900—1901)、《现象学的观念》(1907)、《作为严格科学的哲学》(1910—1911)、《纯粹现象学和现象学哲学的观念》(1913)、《第一哲学》(1923—1924)、《笛卡尔沉思》(1931)、《哲学与欧洲人的危机》(1935)、《欧洲科学危机和先验现象学》(1936)等。
现象学作为一门哲学学科，并非自胡塞尔始。现象学的产生可以上溯到与康德同时代的德国哲学家朗贝尔特(J.H.Lambert,1728—1777)。他把现象看作是与人类经验中的幻觉特征有关的东西，从而把现象学定义为“关于幻觉的理论”。而康德在多种意义上使用“现象”一词，并将其同物自体(本体)对立起来，认为现象不仅包括感觉材料，而且包括先天的认识形式、时间、空间和范畴。本体独立于我们的认识能力，人只能认识现象，而不能认识本体。康德之后，黑格尔在《精神现象学》中，研究了人的意识如何从低级阶段经过长期发展而达到“绝对知识”。到了十九世纪中叶，现象的含义更为宽泛，几乎成为和“事实”相当的同义词。在研究中，将本质与现象相割裂，将认识限于现象的现象主义思潮相当流行。
只有到了胡塞尔，现象学才真正作为一个哲学派别而发展起来。现象学的产生与时代氛围有着十分紧密的关系，它是西方社会政治经济思想危机的体现，也是随着自然科学的发展而出现的精神危机在哲学上的反映。

现代科学的发展使人文科学或精神科学遭受了空前的危机。十九世纪下半叶是欧洲思想界急剧动荡的时期，一方面，数学和自然科学的发展使社会与人文科学重新考虑自己的发展方向。在政治学、经济学、法学、社会学、心理学中的许多研究者，都纷纷用自然科学的实证原则和归纳法来研究社会现象，从而不断混淆了和抹煞了“人文科学”的独特性，以实证的、自然的、物理的方式取代了哲学的、人文的、精神的方式。对此，德国人文学者认为，面对自然科学的无限扩张，应当发展一门“精神科学”，以此抗衡自然科学的侵凌，为人文科学和自然科学划界。可以认为，精神与自然，精神科学与自然科学之间界域的划分，对于具有“万学之学”传统的哲学来说，备受这种分裂之苦，分别倾向于两大领域的各种哲学，在本体论、认识论和方法论等方面发生了尖锐的冲突。因此，胡塞尔认为，应当建立一门作为严格科学的哲学——现象学，澄清和批判一系列基本概念，使哲学摆脱危机。

同样，意识形态危机使人类存在的意义问题空前尖锐。胡塞尔经历过第一次世界大战和丧子之痛，看到了现实世界的深重苦难，从而意识到由古希腊肇始的欧洲文明已到了日暮途穷之境，人们对许多一向认为最确定的“价值”观念发生怀疑，甚至对启蒙理性也失去信心。上帝死了，人应当对自己的一切负责。在这个人被“物质化”和“工具化“了的文明时代，在这个繁花似锦、肉欲横流的世界，“人”的独立价值开始失落。

哲学自身的危机使哲学忘掉“思”之天命，自然主义、历史主义、心理主义日渐风行，这使得哲学有丧失其科学性的危机。因此，只有建立现象学才有可能摆脱哲学危机。因为，“我们的生活目标一般来说有两种，一种是暂时性的，一种是永久性的。一种目标是为了使我们自己及同代人生活完美，另一种目标则为了造福于子孙后代。科学是代表一种绝对的、无时间性的价值称号”
。被胡塞尔称作“严格的科学”的现象学，就是这样一种追求“永久性哲学理想”的事业。
在胡塞尔看来，整个哲学史在心与物两极间摇摆不定，在古代希腊这个欧洲文明的摇篮中，已有“自然哲学”与“理念哲学”的对立；在中世纪有唯名论与唯实论的对立；在近代有经验主义与先验主义的对立。胡塞尔认为，哲学的本性是先验主义的，但历史上的先验主义都不够彻底，不免陷入心、物二元论，即从一种抽象的、孤立的观点看心与物的区别，把“心”归结为一种“物”(实体)，或“物”之功能。这就是说，只有现象学，才把欧洲哲学上的先验主义贯彻到底，“心”才完全摆脱了“物”而独立出来，成为一门严格的科学。这样，“人”也才真正摆脱了自然的个别性，成为普遍的绝对精神。
胡塞尔在哲学上反对“心”“物”二元论，而努力寻求绝对的确定性。十九世纪末，当尼采竭力摈弃绝对确定性，而追求一种不确定性时，胡塞尔却反其道而行之，将绝对确定性的追求看作是自己生命的意义之所在。1906年，他在一篇日记中写道：“我正由于欠缺明晰而萦绕不散的怀疑而备觉痛苦……我必须赢得明晰性，否则我就不能生活下去了……”
他写信给老师布伦坦诺说：“我为自己选择课题，走自己的路，这么做不是为了殉道，而是出于不可违抗的必要性。”
可以说，尼采和胡塞尔这两位对二十世纪西方思想影响甚大的哲学家，一位从事破坏，另一位从事建设，由此象征了本世纪西方思想界无法调和的冲突。尼采刚一去世，胡塞尔的现象学就宣告诞生了。从此胡塞尔开始了在意识界和确定性之间建立合理联系的哲学构想，并终其一生孜孜以求。
哲学的真正任务是寻求绝对真理。胡塞尔说，作为真正科学的哲学，其目的就在于寻求超越于一切相对性的绝对、终极的有效真理。但是他又认为，在他以前的哲学家中没有人能够提供这种真理，相反，却在这个问题上制造了许多混乱，从而使整个科学，以至于整个欧洲文明深深地陷入了困境。因而，他的哲学的任务，就在于批判种种有关真理的谬论，为人类提供永恒的绝对真理，以拯救科学的危机和欧洲文明的危机。
驱使人们超越其特殊的周围世界而朝向无限世界的内在冲动，发端于古希腊精神。而哲学史上有三次朝向这个目标的重要的“哲学革命”。苏格拉底、柏拉图提出存在(being)的理念可谓“第一次革命”；笛卡尔强调经验和理性两个方面主观性可谓是“第二次革命”；康德提出先验性是必然知识的来源可谓是“第三次革命”。然而，胡塞尔指出，这三次革命都没有达到人类精神中发现真正科学基础的根本目标。而自己所追求的严密科学哲学的现象学是欧洲哲学史上第四次哥白尼式的革命，也是最后的、最彻底的革命。因为，现象学比康德哲学向前推进了一步，不仅把认识形式的客观性，而且把内容的客观性都建立在主观性的基础上了。这样一来，知识的必然性、普遍性与客观性似乎就都“还原”到了主观性。这样，胡塞尔声称，他的那种把知识的必然性、普遍性与客观性都建立在意识的主观性上的现象学，就是这种终极的绝对真理。
胡塞尔哲学思想发展经历了半个世纪，他的观点在发展中不断修正改变，前后期思想有相当大的变化。
现代现象学史家斯皮格伯格认为，胡塞尔的思想可以分为三个时期
，一是前现象学时期，主要是《算术哲学》(1891)和《逻辑研究》第一卷(1900)中所反映的思想。他所接受的是当时流行的所谓“心理主义”，其特点是企图用心理规律来说明数学、逻辑的规律。

二是早期现象学或描述现象学时期，主要体现是《逻辑研究》第二卷(1901)的思想。这段时期，胡塞尔转向批判心理主义，认为数学、逻辑规律是纯粹观念之间的联系规律，而纯粹观念(本质、共相)既是实在的，又是先验的，既不依赖于经验的自我而存在，也不能用经验归纳的方法从个别之中抽象出来。他提出用现象学还原的方法，即通过反省主观意识的方法，从呈现在每个经验自我的意识现象之中揭示出本质。这是创建、形成现象学的阶段。在前两个阶段中，胡塞尔试图靠引入意向性的概念，淡化意识和对象的区别，如对意识对象(noema)和意识活动(noesis)的关系的讨论，以解决存在与意识的关系这个哲学基本问题。到了弗莱堡阶段，原先就具有某些唯心主义色彩的观点就完全转向，例如：“回到事物中去”成了“回到自我中去”，意识对象和意识活动的讨论成了对“我思我的思的对象”的探讨，而一般的认识意义上的“悬搁”成了具有本体论意义的先验还原(transcendental reduction)，这种还原成了达到绝对自我的方法或手段。
第三阶段是纯粹现象学或先验现象学阶段，这是胡塞尔现象成熟的时期。这一时期的代表著作有：《纯粹现象学和现象学哲学的观念》(第一卷出版于1913年，第二、三卷于逝世后出版)，《作为严格科学的哲学》(1911)，《笛卡尔的沉思》(1913)，《形式的和先验的逻辑》(1929)等。后期胡塞尔认为，意识活动总是包括着我思(cogito)和我思对象(cogitatum)的紧密联系，以及思的活动(cogitationes)综合对象。对象受意向性的支配，由思的活动所蕴含。思的意识活动构建、形成、构成对象。但这种构成活动在外界的干扰下是靠不住的，我们只是最后通过成功的还原，使我们的注意力远远地摆脱各种思的对象(cogitata)的影响，甚至绕过我思的活动，达到自我本身。当达到理解的终极部分，即绝对的主体性时，我们就可理解和体验到知识和构成的真实源泉。真实的源泉就是“超越的自我”。
在胡塞尔看来，认识到所有存在背后存在着的先验自我或先验主体性的存在，是“所有发现之中最伟大的发现。”以至现象学家劳尔认为，胡塞尔这极端唯心主义的思想，其实是以不变应万变的“主体性的胜利”。胡塞尔在晚年还提出了“主体间性”和“生活世界”的概念，试图克服先验现象学中的某些困境，并且把现象学与人生问题、社会问题联系起来。胡塞尔生前写成的最后一部著作《欧洲科学的危机与先验现象学》(1936)正是这方面的代表作。
总体上看，胡塞尔的现象学基本方法是：在寻求绝对真理时，首先将一切可疑的偶然的非本质的成分都暂时排除出去，剩下的就是必然之物，即“绝对意识”(absolute conscionsness)或“绝对真理”。可以说，现象学要义在于：必须摆脱、抛弃一些非本质的东西，真理才能彰显出来。因而，现象学的着力点主要是在否定和破除的方面——“悬搁”、“还原”。即通过悬搁历史、理性等先入为主之物，在还原中回到现象学剩余的“绝对意识”。
胡塞尔的现象学对二十世纪西方哲学发展具有重要意义，影响既深且广。现象学有一个从德国阶段逐渐向法国阶段重心转移的过程。
1916至1936年这二十年，是德国现象学繁荣兴盛的时代，也是法国现象学向德国现象学学习的“吸收阶段”。这段时期，现象学几乎完全是一种舶来品。而1936年至1942年是法国现象学的“生产阶段”。到柏林和弗莱堡跟随胡塞尔学习现象学的萨特返回法国，成为法国现象学的中坚力量。1938年胡塞尔去世，而海德格尔在整个大战时期的德国又处在与世隔绝的境地，于是现象学在处于德国占领区的法国的艰苦环境中迅速发展起来。1943年至1953年是法国现象学的“黄金时代”。在这十年里，法国哲学取得了令人瞩目的成就。胡塞尔逝世以后，比利时由于在卢汶设有胡塞尔文献馆，集中了他的全部未刊手稿，从而成了“新的中心”。
到了本世纪六十年代以后，现象学成为了一种国际性的哲学思想，各种关于现象学的国际性刊物、丛书、讨论会，使现象学运动达到新的高潮。

当代现象学运动的中心除了德国和法国以外，还有美国。当代美国现象学发展迅速，哥伦比亚大学哲学教授施奈德(H·W·Chneider)，五十年代初就从大西洋彼岸的法国呼吁美国哲学界要注意正在欧洲蓬勃兴起的现象学运动，认为美国哲学界要改进教学，要逐步传播现象学方法和它的一整套专门术语。到六十年代，现象学才在美国盛行。从欧洲引进的各种哲学中，存在主义、现象学和托马斯主义在美国深受欢迎并引起强烈的兴趣，现象学运动最终在美国土壤中扎根，从重述、注释，发展到进行有“独创性”的研究。这主要表现在把现象学同在美国流行的其他唯心主义哲学流派(例如实用主义、实在主义、逻辑实证主义等等)融合起来。这种融合的趋势可以说方兴未艾。
美国的现象学分为两派：一派以胡塞尔的学生、布法罗纽约州立大学荣誉教授法伯(MFarber)为代表，他对胡塞尔的观点有所修正，认为胡塞尔的现象学作为一种方法是正确的，但在本体论上是错误的。他提倡自然主义，企图把胡塞尔现象学的方法论与自然主义的本体论“结合”起来。另一派以凯恩斯(D  Keynes)为代表，他较忠实于胡塞尔的现象学的观点，然而影响不大。
不难看到，胡塞尔的现象学是一种影响深远的哲学观念，它已经深深渗透进整个西方人文哲学和文化精神领域。胡塞尔是个理性主义者，他将自己毕生工作的任务设定为“拯救人的理性”。胡塞尔这样标划自己的事业：现象学“是这样一种方法，我想凭借它来反对神秘主义与非理性主义，从而建立一种超越旧的理性主义的超理性主义(Uberrationalismus),并且阐明旧的理性主义的最内在的目标”
。可以认为，胡塞尔以不懈的思考和深邃而明晰的写作作为自己的唯一生活方式，他为追求哲学作为一门严密科学的理想奋斗了一生。他曾说：“我的工作不是建造而是深掘，深掘那些最晦暗的角落，发现那些隐蔽的、未曾解决的问题。”
第二节  此在·真理·思想
一个思想者在“入思”的时候，却遭遇到“思想”本身的困惑。他想解决的问题，正好构成他自身问题的圆圈。因此，他终究逃离不了思想的怪圈，而在自己思想中面对一系列尖锐的矛盾。
海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976）正是这样一位“运伟大之思，必行伟大之迷途”的思想者。
海德格尔一生都处在悖论之中：他思考着几千年来哲学所思考的“存在”问题，而在走向存在分析之途中，却遭遇到存在意义的疏离流失；他想为人类提供一个“诗意栖居的家园”，却又遭遇到生命无根的飘泊；他在成为存在之意义的“还乡者”时，却因对形而上学的批判而只能抵达“虚无”；他在贯彻自己存在论思想于实践之中时，却不期然地进入了纳粹的思想阵营，因之受到学界持续不断的批判；他总是想为解决哲学的世界性难题提供一个“基本本体论”的地基，然而其代表作《存在与时间》却只写了半部而终未能继；他从现象学入手努力解决现代问题，却又被师门认为是背离了现象学精神，背离了他的导师胡塞尔。
海德格尔面对了这些困惑，尽管这些困惑是致命的。
有不少学者将海德格尔的哲学分为前期（海德格尔I）和后期（海德格尔II），但在我看来，他的后期并不比前期更少现象学的意味，仍然是从思想和语言的角度进一步进行着现象学探讨。他重视研究方法论，想通过哲学对“存在”加以执着地追问，而追问的方法就是“词源学分析”。也就是说，他要在希腊词源的考辨中重新发现希腊人的本真语言，探明词语的本真含意，从而使我们了解了希腊人对存在的“惊奇”。这种对存在的惊奇导致了对存在的深度思考，以此来推翻从柏拉图、亚里士多德以来统治西方思想和历史的形而上学的科学传统。
我想说的是，海德格尔所探寻的“问题”并没有成为过去，而是我们已然面对或即将面对的“问题”。我们现在和将来所探讨的问题，也许与海德格尔所探寻和追问的基础相关。无可讳言，海德格尔有一段与纳粹合作的不光彩历史，这是其不可原宥的终身污点。然而我认为，我们仍然只能“面对事情本身”，既不为其开脱，也不因事废言，而是重视海德格尔对存在问题和现代性问题说了些什么，重视他的思想本身对现代人的启迪意义，尤其是重视他那种提出问题，又走向一个又一个的新问题，进而把每个终点变成一次新探索起点的入思角度。因为，海德格尔作为思想家，其思想出发点不是一般性地对哲学问题的怀疑，而是对哲学“基础”和“前提”的怀疑，这正如其“问题”一样，也是我们所不可忽略的。
海德格尔著作等身，仅《海德格尔全集》（Gesamtausgabe）就编了约70卷。其重要著作有：《存在与时间》(1927)、《论根据的本质》（1929）、《康德与形而上学问题》（1929）、《荷尔德林与诗的本质》（1937）、《论真理的本质》（1943）、《关于人道主义的信》（1947）、《林中路》（1949）、《形而上学导言》（1953）、《什么是思想？》（1954）、《讲演与论文集》（1954）、《同一与差别》（1957）、《尼采》（1961）、《技术与转向》（1962）、《路标》（1967）等。还有一些西方学者编的文集如《生存与存在》
、《诗·言·思》
、《通向语言之路》
、《基本著作集》
等。


一  现象学的存在视域
海德格尔思想的核心是对“存在”的探索。他认为自柏拉图以来，整个西方哲学本体论所讨论的“存在”并没有弄清其真实含义，而自己的任务就是要厘清“存在的意义”。而对“存在”意义的揭示必须以人的存在为其前提。
“存在”(Sein)是什么，这是一个难题。我们可以观察到石头存在或物品存在，但它与自己没有关系，它不能与自己产生关系。而人却不同，不仅存在着还能发展与自己的关系，也发展与他人和物的存在关系。就此，海德格尔得出结论：人不仅存在，而且不得不存在，其存在是被赋予的使命。他就是去存在，是一种称为“此在”的存在者，肩负着存在的使命。这一点，被萨特大大地发扬了一番。
人的存在是具体的、原初的、在世的活动及其方式。换言之，人存在于世界之中，而非存在于自己的意识中。人“在世界中”的存在活动，不是思辩的，而是具有直观意识和形式体验的交往活动。人的存在是“在此”（Da）存在，即“此在”（Dasein）。

1  此在的状态
“此在”的根本特征可以说是“忧心”或“烦”，它有三个基本特点：其一是此在的“事实”，即被放逐、被抛弃的存在。未经他的同意，他就被抛到这个世界上来了，因此，他是一个偶然的事实，必须在这个给定的情境生存直至死亡，所以他是“忧心”的本体论存在；其二是“存在性”，表明人自身具有一种自我设计的可能性。人在“被抛”到世界上以后，可以体验到一种改变自己和世界的责任，他在“忧心”中重新定义自己，而把自己理解为趋向未来的可能性存在；其三是“沉沦”，即是当下的存在，放弃那种总是贯穿他的过去和未来的唯一的自我幻像。这样，“事实性”是一种过去的模式，“存在性”是将来的可能性模式，“沉沦”则是当下的现实模式。“事实性”说明了此在是从过去而来的早已在世的存在；“存在性”表明个体是有目的或具有超越自身的可能性存在；而“沉沦”则表明自己的日常生活关注中的当前的在世状态。
海德格尔在《存在与时间》中说：“只有这样一种存在者，他就其存在来说，本质上是将来的，因而能够自由地面对死，而让自己以撞碎在死上的方式，反抛回其实际的死之上。”
因此，人是面向死亡的存在，是先行看见自己未来状况之在者。
在德国古典哲学中，Dasein一词主要用于某种确定于具体时空中的存在物，曾被译为“限有”、“定在”、“亲在”。海德格尔强调Dasein的“Da”（在此）是“存在本身”。事实上，整个西方哲学史把“在”的问题作为“在者”的问题处理而导致“在的遗忘”，迄今为止的本体论都是“无根的本体论”。因此，海德格尔要求重新把“在”从“在者”中凸现出来，对人的“此在状态”进行分析。

海德格尔用Dasein去指人的存在。人作为一个存在者，总是一个在此之在。此在本质上就是“去在”，“去在”总是自我的在。此在生存着就是人生在世，此在在世表明此在和世界融为一体：一方面，此在是世界的此在，“此在存在着就是他的世界”；另一方面，世界是此在的世界，“若无此在生存，亦无世界在此”。海德格尔将这种关于此在存在的本体论分析称为“基本本体论”。

“在”的意义在于人的“此在”的“此”，即“在世”。“在世”当下最常见的方式不是那种静观认识，而是那忙碌着使用着器具的“烦忙”。这种操持在世的世界是“周围世界”，这种操持着器具的“应手”状态是原初地在世存在。此在在世不仅与器具打交道，而且还与他人打交道，因此，此在在世首先是共同在世。这样，此在世界就不仅是周围世界，而且是共同世界，这种与他人照面的存在方式称之为“烦神”。海德格尔强调人与器具之间的关联是由此在随缘的烦忙、烦神活动所赋予揭示出来的。这种此在的展露进程即“赋予意义”。其所赋予的意蕴，表明此在的生存作为在世是“在意蕴世界中”的一种“烦”。“烦”展示着此在在世生存的全部本质。在这种烦忙、烦神即烦的过程中，此在不断地领会自身，不断超出自身去存在，而进入为领会自身的筹划同时又是一种在情绪中的处身状态。只要此在在此，就已经被“抛入”这种状态。正是在为此在本身而“烦”，此在才得以展开自己，并揭示出世界中存在者的存在方式。

此在的生存是一个由“非本真生存”走向“本真生存”的过程。此在在世总是被抛入世界。对生存之“畏”展开了此在的实际被抛状态，在畏的存在方式中，“无”的境界向此在展现。此在感到万有空寂，唯有自我存在的虚无，于是坠入一种不可名状的恐惧，逃避并消溶于“中性的”“常人”状态。这种处于非本真生存的状态，就是此在的“沉沦”。
“沉沦”表现为“闲谈”（无独立思考的人云亦云）、“好奇”（放弃独立创造精神追逐时尚）、“两可”（缺乏本真的选择而莫衷一是）。由非本真的在世通往本真在世的桥梁是由对本真之死的领会铺成的。死启示着空，澄明着无。只有死这一大限，把消融于日常浑噩烦心之中的此在从异化状态中唤醒，从“常人”那里夺回，带回到本真的个别性的在世的可能性面前，从而由大畏转向大无畏，并洞明在世之真谛：立足于自己而去超越生存在世，去自由地畏着向死而在。
此在的在世生存过程就是这样一个不断从非本真的沉沦在世状态中醒悟、觌面虚无、走向本真在世，然后又再度陷入沉沦的过程，一个不断处于遮蔽之中，又不断走向澄明之境的进程。海德格尔认为，这是人生在世的“天命”，而诗人的任务，就在于使人们领悟此在自身所肩负的“存在之天命”。将存在归结为个人的存在（此在），使得海德格尔认为，事物的本真意义只有通过人才能显示出来，人是事物的呈现者。而此在在此的人作为感性个体存在具有“时间性”，只有在畏、焦虑和死亡的趋近状态中，才能领悟此在的意义。
个体生命的感性领悟和本源的追忆之思是重要的。就内心性而言，感性存在的存在方式是处身性的，即他在世界之中是通过内在的情绪和心情来实现的，心情浸透于所有与人交往的存在物。处在某种心绪情境中的人的整个存在，就具有了某种独特的情调。因此，此在总是个体以某种方式在世，存在本身只能通过感性个体的生存方式来显明。此在的“在”，就是“解蔽”和“澄明”。
海德格尔的“此在”作为存在哲学的核心范畴，对现象学和解释学影响很大。以“此在”为本的“基本本体论”，注重现代社会语境中人的存在的状况，注重人的心理状态、情感意绪和生存方式，对于揭示现代人的心灵焦虑、精神危机，以及呼唤艺术的“诗意地栖居”之所，无疑具有新的意义。
2  解释学的现象学
在海德格尔看来，“此在”的现象学就是解释学，因此，《存在与时间》又被称之为“解释学的现象学”。“现象学”既不是一种观点，也不是一个流派，而只是一种发现真正问题的方法——“面向事物本身”。所以，现象学是使人看见隐蔽起来的东西，并从隐蔽中找出被隐藏之物，进而发现其敞开之物——“真理”的重要方法。现象学的真正含义，是发现隐藏之物并解释其意义。它要描述和发现的重要“现象”是“存在”，因为哲学本身不过是以人的“此在”的解释学为基础的普遍的现象学本体论。解释的目的在于得出被解释事物的根本性意义，这无疑使解释学的现象学超越了直接给予之物的狭隘范围。
理解的本质是作为“此在”的人对存在的理解，理解不再被看作一种认识的方法，而是看作“此在”的存在方式本身。海德格尔指出：“理解的循环，并非一个由随意的认识方式活动于其中的圆圈，这个词表达的乃是此在本身的生存论的先行结构。”
换言之，理解不可能是客观的，不可能具有客观有效性，理解不仅是主观的，理解本身还受制于决定它的所谓“前理解”。一切解释都必须产生于一种在先的理解，解释的目的是为了达到一种新的理解，这种新的理解可作为进一步解释的基础，也就是说，理解的结构以理解的“前结构”为前提。海德格尔将理解看成人的存在方式本身，因而，理解就不是去把握一个事实，而是去理解一种存在的潜在性和可能性。理解不是为了寻求新的知识，而是为了解释我们存身其间的世界，于是，理解构成在世间的呈现方式，而知识则成为“此在”存在的一种方式。一切理解都是自我理解，理解不再是找出文本式的内在意义，而是在超越中返回的去蔽活动，并敞开揭示出文本所表征的存在的可能性。
尽管海德格尔一再强调：“决定性的东西不是摆脱解释的循环，而是以正确的方式进入这一循环”
，然而，他却并未一劳永逸地解除解释学这一中心困境。甚至，海德格尔所力求在存在之在世结构中用生成的可能性抹去在的在场的先验论痕迹的企图，却难以完全实现，而在摆脱此在前理解结构的内在性束缚中部分地落空了。海德格尔的转向仅仅是开始，他后期逐渐转向语言问题，而“言谈具有一种特殊的世界存在方式”
，已预示着海德格尔向后期哲学过渡。
然而，海德格尔后期哲学已显示出“解释学的危机”，即解释学所要解释的恰恰是不可解释的。海德格尔对狄尔泰“解释的循环”困境似乎并未完全解决，利科尔认为：“这个难题没有被解决，而仅仅是被转移到别处，甚至因而变得倍加难解”
。
可以认为，海德格尔对存在的诗化的张扬，由生存之“畏”转向“诗意的栖居”，不过是“无”的不可理解的理解罢了。后期海德格尔抛弃了解释学的概念，抛弃了“此在”的释义结构中的理解的循环。因为，在他看来，理解循环中“前理解”是此在难以摆脱的先验图式，它体现为既与的语言构成我们理解的边界，成为我们存在的有限性。甚至可以说，语言只要对存在意义加以解释，就必得滞留于时间维度中，既摆脱不掉“前理解”这一先验自明性，又摆脱不掉“解释的循环”这一内在性。因此，将语言的诗化本质同存在的“缺席”联系起来，是海德格尔在语言的诗化中寻求的新途径。

二  真理·艺术·技术
一般认为，海德格尔在三十年代到四十年代出现了“前后期的转向”，即前期主要是关注“此在“的生存状态及其“烦”、“畏”、“操心”等的分析，而后期则转向了语言的分析、诗歌文本的沉思。在转折过程中，真理问题、艺术问题和技术问题成为他关注的焦点。
后期海德格尔确乎不再注重“此在”的分析，而直接从“语言”的表现力入手，集中探讨的问题有：追寻希腊语源和希腊式思维的原始魅力，确立整个哲学思想和世界的本源，以重新书写西方哲学史；找出“抵达存在之真理”的路途，转向将在与思诗化；分析现代技术框架，清理现代性问题中的科学和技术的扩张问题；通过语言分析之途，在“哲学终结”之时进入真正的“思想”域。

1  追问真理
传统西方所谓的真理即与事物的“符合”。海德格尔认为，他与文学的对话和对艺术的探究不是把艺术作为客体来研究
，而是对存在诗意的敞亮或在存在的客观体验中展示自己。真理不再是所谓的“再现性真理”，真理不是真实或主客体的一致性，而是“存在的澄明”。存在是存在物的根基，或者准确地说，是存在物的存在。“只有存在本身是真正的在场——存在，就像同一个东西，居于它自己的中心。”

海德格尔对真理的探讨，在《存在与时间》中对“此在”的存在方式的分析得到一种结论，即“真理”的现象恰恰就是构成此在之作为此在的东西，对“此在”做为“在世与生存”的现象学分析必然要引向“真理的本质”。在《论真理的本质》中，海德格尔得出了类似的结论。同时，他在《同一与差异》中也试图从存在澄明的历史进程出发，从真理在科学、艺术、技术以及哲学领域中所引发的本质出发，来澄清真理的本质。
因为，只有在一个判断或表述显示并揭示出事物本来面目的时候，真理才是真实的。而暗示出真即是揭示着存在，“此在”自身展开状态是真理的最原初的现象，只有“此在”自身处在真理之中。
那么，在“此在”之在的真理中，意味着展开状态属于“此在”的存在方式。我们所陈述的真理源于此在的展开状态，判断真理就是将真理预设为存在者的“无蔽状态”，以及作为对事物有所揭示的人类生存的现实。真理即预示了人的根本性敞开，处于遮蔽状态的是有意义的真理的标志和本性。因而，人不是真理的胁迫者或开启者，而是它的“林中空地”。

换言之，真理的隐蔽性在人这里显示出来，人是真理从有蔽到无蔽的“场所”。那么，真理是通过什么样的方式而发生的呢？人又如何进入这种存在的澄明境界的呢？这正是海德格尔前后期转换的一个关键性问题。在海德格尔看来，只有通过艺术或诗，才可以去发现存在之真理的原始本源性。
存在者存在的过程中产生了真理，真理就是对存在者的去蔽，通过这种去蔽，使敞开状态呈现出来。真理的本质并非抽象意义上的空洞的普遍性，而是那种除去历史中遮蔽物的独特之物。真理的本质，即本质的真理。追问存在问题和追问真理问题，事实上是一个问题的两个方面。本质的真理表明，只有思考存在本身的时候，才能思考什么是真理。真理作为存在的根本特征，就是在进入“澄明”之同时又对存在加以“遮蔽”。为了使进入澄明又不至于被遮蔽，只有进入诗性艺术中才可能。
2  艺术敞开
海德格尔强调个体存在的此在性、有限性和独特性，认为只有从感性个体的本真生存状态出发去考察艺术作品，才能把握艺术的真髓。因为艺术作品的存在，就是此在进入本真生存状态而显现的真理。艺术与思从存在之中延展出来，并进入存在的真理之中。
海德格尔深谙语言的幽妙之处在于，它显示于语言自身的深不可测的无意识原生域。诗不是“在”本身，而是在的“缺席”，同时也是在的“召唤”。这样，由“言”而“思”、由“思”而“诗”之途，实现了可说与不可说之间的生成转换，以及意义与非意义之间的内在审视。
对艺术的总体论述，集中体现在海德格尔的《艺术作品的本源》一文中。在这篇论文中，他提到了关于“艺术与真理”方面的几个论断：
其一，“在艺术品中，存在者的真理将自己植入作品。”
艺术的本性是存在者的真理将自身设入作品，艺术品以自己的方式敞开了存在者的存在，这种敞开即显露，存在者的真理产生于艺术品中。
其二，确立世界和建立大地是作品最为本质的特征。在海德格尔看来，世界已经世界化了，它比我们自以为十分亲近的那些可把握可认识之物在存在中更加完整，世界从来不是立于我们面前让我们观看的对象，“只要诞生与死亡、祝福与诅咒的途径，使我们失魂落魄地把持存在，世界就永远不会成为我们的对象，而我们永远也不会成为它的主体”
。所以， 真理仅仅意味着真理的本性或真实的本性，而不是与命题相重合。
其三，真理的本质本身即是一种始源的斗争，真理发生的一种重要方式是作品的存在。作品是斗争的承担者，在斗争中存在着整体的显露并产生真理。海德格尔认为，真理发生于梵高的绘画中，这并非意味着他对某物正确的描绘，而是显露于器具存在的自我呈示之中，在冲突的世界和大地上作为整体而敞开。

其四，“这种显现在作品中的光亮就是美，美是真理显示的一种方式”
。艺术是艺术品和艺术家的本源。真理发生在作为澄明和双重遮蔽的对立中，真理是原初的抗争。真理的发生，只有靠真理在自身敞开的冲突中建立自己。真理的本性在存在物中建立自己，所以，这一本性存在着作品的特性，作品是真理存在者自身中存在的具体可能性。

其五，真理将自身设入作品，真理只是在世界和大地的对立中、照亮和遮蔽的冲突中现身。艺术将真理的创造性保存于作品之中，艺术因而是真理的生成和发生。“真理从来不是现存的和一般对象的聚集，而是存在的敞开，是所视的澄明，是作为投射描画出的敞开的发生。”

其六，“全部艺术作为存在者真理的显现本质上是诗意的”
。诗意只是真理光明投射的一种方式，一种广义上的诗意创造形式。语言本身在根本意义上也是诗，诗在其基本意义上是诗意的最本源形式。语言不是诗歌，因为语言是“原诗”。诗歌在语言中产生，因而语言保存了诗意的原初本性，保留了它自己的真理要求和自身进入作品的方式。诗的本性是真理的建立，真理的诗意投射将自身作为形象设入作品。“艺术使真理起源，在作品中，创建保藏的艺术是跃向在之者的真理的原动力。通过这种飞跃，而使某种事物诞生，并在其本质的来源处将事物引向在之中，这就是本源一词的含义。”
艺术作品的本源是艺术，艺术在本质上是本源性存在。
海德格尔强调真理的无蔽性。真理即存在，只有当真理自行设入作品中的时候，美才会产生。这一看法，根本上扭转了传统的艺术观和真理观。在对艺术真理的追求中，海德格尔并不用传统的清晰概念和符合逻辑的推论去得到众所周知的哲学结论，他认为，这样反而会导致误解和误读。他避免使用惯常系列那一整套哲学术语，而是不断寻找“隐喻性话语”，寻找艺术、真理、物质、物品等带有隐喻性的“词汇”，注意词语和语言本身对哲学思考的限制，不断地深入到“哲学的起源”以及“词的源头”中去寻找新意。

可以说，海德格尔运用了新的思维方式，即从真理的本质出发，来思索艺术的原初本质，并于其过程中发现真理观念的改变，并通过特殊的语言方式来得出自己的结论。因此，海德格尔通过对“存在者”之无蔽状态的探讨，转变为对“存在”之无蔽状态的探讨，包括了从“存在者”之真理到“存在”之真理，或者从存在者本身之真理到无蔽状态的过渡。其关注的内容是丰富而新颖的。
3  技术问题
海德格尔后期对技术问题的分析，可以说是对人类未来和拯救地球的一种吁求。他出于对朴素的自然界的深切依恋和对原初的人与自然和谐关系的向往，而对技术充满着忧虑，并对现代技术那种肆无忌惮地扩张加以拒斥。
海德格尔在《只还有一个上帝能救渡我们》中说：“我们根本不需要原子弹。现在，人已经被连根拔起，我们现在只还有纯粹的技术关系。这已经不再是人今天生活于其上的地球了。”
在海德格尔看来，当代世界遭遇到技术时代的威胁，技术日益把人从地球上剥离开来，人丧失了存在的根。现代悖论在于，人类在科学技术非常昌盛的阶段，却无法把握自己的命运，人们在对天地万物实行绝对地统治和支配的时候，却将地球变成了日益荒芜的星球。人类前途面临严重的危险和挑战。在《技术的追问》
一文中，海德格尔详尽地讨论了关于技术存在的一系列问题，指出这是现代技术的“框架”出现了问题。也就是说，技术有着越来越强烈的脱离人类制约的危险。人对技术控制的意愿越迫切，人创造的一系列的新技术就越使人受制于技术的控制。谁也无法控制技术的未来。因此，人通过从事技术，而参与到作为一种解蔽方式的构造中，人在被技术占有的同时，也占有了技术。这样，人在获得了一些现时利益的同时，却遭遇到很大的危险，甚至“是所有危险中最危险的危险本身”。
人类越是临近于危险，进入救渡的道路便越是开始明亮地闪烁，人类便变得越来越具有追问的企图，因为追问是“思”是前奏。然而，海德格尔并不悲观，他引用荷尔德林的诗说：“哪里有危险，哪里就有救。”他相信人类将在努力控制技术的同时，最终克服其负面效应，而造福于自己。

海德格尔并不完全反对技术，但他反对技术的失控，反对人本身也受制于技术或变成技术的附庸。在技术世界，人类尽管能够获得一时的利益，但它却对人和事物、对世界的存在造成巨大的威胁。技术世界的人是一种缺乏伟大思想的人。说到底，技术仅仅是工具和手段，而人却不是技术的工具和手段。人应该超越于技术时代，而去谋划自己的未来，应该在技术时代形成自己的主导地位，并反抗技术的异化和偏执。
因此，海德格尔反对在现代科技中占统治地位的“对象性思维”（工具性思维），认为在艺术中才有“非对象性思维”（思想之思）。只有艺术才能拯救技术时代的危机，才能通向事物更本源的真理和本质。
三  语言与思想

在讨论了技术的危险以后，海德格尔寄希望于“艺术的拯救”。然而，他感到现代世界“言说”的困难愈加显著。如何抛弃传统的语言，如何消解传统的主客体对立的问题，如何理解人的新的言说方式，已然成为其思考的中心问题。后期的海德格尔实现了对语言的审理，即从“诗”到“思想”到“语言”。从《存在与时间》，到《艺术作品的本源》、《荷尔德林和诗的本质》、《通向语言之路》，以及《语言的本质》、《语言》等，都可以看出他对“语言”问题的关注是一以贯之的。

1  语言问题
海德格尔前期重视“基本本体论”（即文化批判），而后期则逐渐转向语言问题，“言谈具有一种特殊的世界存在方式”
，已预示着海德格尔向后期哲学过渡。这样，由“言”—“思”—“诗”之途，海德格尔实现语言向无限自身的拓展，实现了由存在的处身性向“诗意的栖居”的思与诗的转型。

海德格尔强调语言的本质，意在使人们注意与语言的关系，去感受语言并逗留在语言之中。为了摆脱语言的技术化和信息工具化的现代魔力，海德格尔求助于诗人。因为在他看来，诗人与语言具有一种非常特殊的关系。诗人和思想家的共同基础是语言，他们通过思想来理解诗，通过语言来阐明思想和诗，而使人获得存在的栖居之所。海德格尔说：“只有当人受到语言的光顾的时候，为语言所用而说语言的时候，人才成其为人。”

语言的本质是本质的语言，也是人的本质。海德格尔在一系列关于“语言”的论文中，不仅讨论了“人的言说”，“人的语言”，“沉默的语言”和“思想的言说方式”的多种问题，而且还反复强调，说话的人之所以能说话，是因为他“倾听语言”。他之所以倾听语言，是因为他隶属于语言，只有语言之说，才能给予听者听语言。真正的语言中的说，不是单纯的说话，而是由事件产生的可敞开的一种场景，从而使人能够自我去蔽和自我呈现。在这个意义上，“语言就是语言”，“我们居住在语言的家园之中”
。
语言说出存在。语言在说“此在”的时候，也说出了人类存在者的相互关系，语言因此标划出人类历史。海德格尔说：“我们是一种对话，而这同时永远意味着我们是一种单纯的对话。但是，一种对话的统一性在于这样的事实：在实质性的话语中，总表明我们赞同那完全相同的东西。以此为基础，我们被整合了，并在本质上成为我们自己。对话与对话的统一性支持了我们的存在。”

海德格尔强调语言的诗化语义功能，而反对日常生活中那种平庸单调的语言，“语言是境域，即存在之家（the house of Being）。语言的本质并不在表达意思中穷尽自己，也不仅仅只是某种具有符号或暗示特性的东西。因为，语言是存在的家园，所以我们通过不断地穿越这个家园而抵达存在”
。语言不是通过指向存在而对存在具有参照价值的东西，相反，语言是通过在言语中展示存在，而对存在具有重要意义，它把外部世界携带进语言之家。因此，我们穿过这个家园，即语言达到了存在。语言不是存在本身，而是存在之域。

语言以其说（Sagen）呼唤物，使物物化，在天、地、人、神四重根中形成为世界，使物从遮蔽状态走入澄明。在这个意义上，语言具有对事物和世界命名的力量，使各个在者呈现出来，是其所是，而词语本身不是物，无名可循。词语不存在，它只给予着。人不可能在语言之外从本质整体上把握语言，人一直参与着语言的本质，只能在语言关涉到我们存在之域中直观到语言的本质。语言为一切提供道路（Weg），它是原初的“道”。语言之说把“在”（ist）植入到澄明的敞开境界之中。同时，语言在给出世界四域之时，自身总是退隐到幕后，遮掩住自己而成为隐蔽者，成为不可说的秘密。对此，海德格尔意味深长地说，人的言语必须保持沉默，而思应该以此为己任。
存在归汇于语言，在语言中觅得居所。人永远得倾听语言，并在倾听和言说中或显现、或遮蔽、或晦暗、或澄明。人的本质一直参与着语言的本质，因为这种参与，才能使语言对我们言说，我们才能应答语言。人的本质以语言为基础，人是对存在亦即对语言之说的言说者。语言是人的存在状态的表征，言语是存在的自身本体显露。语言的贫乏显示人的存在的贫乏。
日常语言使语言的本真性被遮蔽，而以虚妄为真实。人的本体成为飘泊的无根状态而飘浮在日常的言谈中，语言被表面化和平面化。于是，日常的语词取代了原来居住的语言及其定居的词。日常的言谈成了“流行的言谈”。人处处与它打照面，把它视为对所有人来说都共同具有的东西，而且作为唯一的标准尺度。凡要逃离这种日常性，居住到早先定居的真正的语言言谈中去，马上就会被看作对公共标准的忤逆。
日常言谈成为存在的遮蔽，它囿于成见而追逐老生常谈，陶醉于喋喋不休地重复司空见惯的事情，留连于那些易于为人的弱点所接受的世俗琐屑的东西。日常言谈无视一切具有新意和启迪意义之事，断然拒绝倾听真理的声音，对一切未经验的可能性统统拒斥。因此，“日常语言是一种被人忘却的、因而是枯竭的诗，在那里几乎不再有召唤在回响”
。只有诗与思才是人的语言的本真方式，因为通过诗与思而抵达原初之思，使存在进入语言并保持在语言之中。思与诗共同把存在带入语言，使存在得以彰显。“在纯粹被言说之中，被言说独有的言说的完成是一种言说的本源。纯粹被言说的是诗。”

诗是存在的语言和人的语言的契合点，是一种本真的语言。诗使存在的语言成为人的词语，诗是人进入存在的开端，是穿透人的历史的诗性启悟。思，本源地思着语言之说，使存在的语言在思中形成。存在之思是诗的原初方式，正是在此思中，语言才第一次成为语言，亦即进入自己的本质。存在之思是原诗（Urdichtung），一切诗歌由它生发，哪怕是艺术的诗的作品，只要它们是属于语言的范围成为作品的，都是如此。广义和狭义上所有诗，从其根基来看就是思。思的诗化的本质维系着存在的真理的统辖，因为“真理思地诗化”着。
思的使命并不在于超越形而上学，相反，必须返回到它曾逗留过的原初居所，才能避免形而上学之弊。思是对存在显现的本真的领悟。人们谈论得太多，而思得太少，至今尚未走向思。因此，应走向思之途去真正“入思”，使思得其“所”。

诗与思以不同的方式对同一本源加以言说。诗为物和世界命名，思则思考存在与语言本身。一切伟大的诗篇总是沉醉于一种“本源之思”中，诗的本质以思为依据。一切冥思的思是诗，一切诗作是思。诗与思在语言中成为存在的无蔽显现。诗是一种神奇的思的语言，它使死去的语言复活。诗是意义和生命的世界，通过诗而敞开圆融的生命。思是人对世界本源的揭示，进入诗就是进入世界本真状态的揭示过程，使人存在于其中的世界成为世界本身。
语言不仅是存在的家，而且，语言也因遮蔽思而成为“危险”。海德格尔在《荷尔德林与诗歌的本质》中解释语言的危险时说：“危险就是存在者对存在的威胁。……正是语言最先成了威胁并扰乱存在的明显条件，从而造成了遗失存在的可能性。”在人日益焦虑不安的生活中，后现代式的语言污染日益浸入生存领域，无聊的烦语、圆滑的文字、漫不经心地国骂、充斥世界的广告语言，已经使语言丧失了清新自然的本来面目，而成为思想贫乏时代人们卑浊处境与心态的表征。人们没有看到语言垃圾的大量出现，反而以自己为怪异语言创造者而沾沾自喜，更进一步将语言作为单纯的拆解工具或只涉及本能刺激的代码。
语言的危险迫使哲人寻找拯救语言的救赎之途：恢复语言的原初状态，将语言从语法中解放出来，淡化和消解语言的逻辑功能，使语言具有诗一般的多义性、隐喻性，以及意义的张力结构。

2  思想与思想者
海德格尔的后期哲学已经越来越多地强调走向“思”（Denkens）本身。他将思想作为存在与真理的主要对应物引进来以后，“思”成为其后期著作的重要主题。
思想被理解为不仅仅是一种接受的过程，而是主动地来到我们面前。我们将某物纳入我的本质呈现中，并保留它本真呈现的状态，就可以称之为思。而后期海德格尔并不简单地去谈论思想，而是越来越多地提到关于“思想的道路”，只有通过思想的道路才能抵达目的地。思想处于旅途之中，是正在开辟和建筑之路，也是人迹稀少之路。思想意味着独行。
在海德格尔看来，“哲学的终结”，并非是哲学的消逝或终止，而是其全部哲学史以其最大的可能性聚集在其中。终结仅仅是完成和达到终点，其后将开辟新的道路——“思想”。
在思想的道路上，存在者被重新追问，追问的当然是存在和真理的无蔽问题。
海德格尔在《什么召唤思》中反复追问，为何召唤思？这一总体追问将人引到了“思”中去，去追问那些与自己生命紧密相关的东西，并把人呼唤到自己的本质中去。
人与思考的对象紧密相关，进入问题中并通过问题而被作为问题。海德格尔反对文字游戏式的玩弄文字，他强调，语言玩弄言谈的恶果在于，它使我们的言谈飘游到词语的表面肤浅意义上去，因而必得破除这种日常语言的游戏语言，与语言真正居住在一起。因此，召唤思、学会思、进入思，才会将我们呼唤进入思之物。那种激发我们思考的思，将使我们的思想获得了丰厚的馈赠。
同样，海德格尔在《泰然任之》一文中，更进一步区分了思想贫乏时代的无思状态，以“计算性思维”和“沉思之思”的区分。事实上，无思状态如今在世界上迅速漫延，人们以最快的速度和最廉价的方式去获取知识，又飞速地抛弃和忘却一切。于是，思想贫乏成为时代的写照，无思状态成了人们的日常状态。无思使人们的思想“闲置”“变聋”，使人类正在丧失和丢掉思想中最珍贵的东西。
日益增长的“无思状态”，正在消耗着人类最为内在的精神。人类空前地在逃避思想，甚至抛弃思想本身。海德格尔进一步分析了“计算性思维”和“沉思之思”的根本区别，认为逃避思想并非是逃避计算性思维，相反，“计算性思维”在当今世界空前地占领了所有的角落。人们逃避的是“沉思之思”，即对根基、本源、道路的思考。人们在学会单维的计算性思考并为自己精心谋划计算时，却丧失了最本源的关于思想本身的思考。人是思想和沉思的生命存在，失去了这种生命思想的鲜活能力，人就失去了自己的本质和自己对于真理的追求的可能性。哲学终结之后，如果不进入“思”，那么，等待人类的也许就是“人的终结”。
当“真正的思”丧失了以后，有朝一日，整个世界就只剩下了计算性思维作为唯一的思维，那么，“巨大的危险”就会来临。因为，人类对沉思的冷漠状态，将会是“总体的无思想状态”，人终将否定和抛弃他最本真的东西，即他是一个深思的生命本体。当前最重要的工作是挽救人的“沉思本质”，因为，“思”是人之为人、人类之为人类的本质。当哲学终结以后，思想的任务必然就变成了世纪的新任务。
总体上说，海德格尔作为人类命运的当代思想诊断者，不仅描绘了人类生存状态和“此在”的状态，探究了真理、艺术和技术的危机，以及语言和思想的问题，并且，他已经看到了“世界之暗夜的来临”、技术的扩张和思想的逃避的种种危机。因此，他强调，哲人和诗人应该最深切地意识到“时代的贫困”，领会自己存在的意义和发现诸神的远逝，并且深情地寻觅思想和意义的“踪迹”。

海德格尔在时代的贫困和贫困的时代呼唤着时代的神性，他看到“世界之夜已达夜半”。但他坚信：“哪里有危险，哪里就有救”
，哪里有贫乏，哪里就有诗性。因为“运伟大之思者，必行伟大之迷途”
。
我想这不仅是二十世纪大哲的命运，更是海德格尔自己命运的谶语。
第三节  从哲学到美学诗学
现象学美学由胡塞尔奠基。胡塞尔的悬搁法、还原法、意向性理论和主体间性理论，对二十世纪的美学发展产生了深远的影响。在胡塞尔现象学理论基础上，德国美学家莫里茨·盖格首先于本世纪二十年代将现象学运用于美学研究，对人的审美感受加以现象学阐释。盖格着重于审美感受的分析，他在划分主客体界限的基础上，对审美欣赏进行现象描述：欣赏行为乃是向心的体验，这种体验不同于立普斯的“移情”说，而是主体被动地洗耳恭听于客体。
艺术对人生的特殊意义不在于表面的感触，而在于作品的深层意义，在这个意义上，作品的审美特性是由其审美价值决定的。
严格地说，盖格的现象学美学因突出了审美意义的作用，而与强调客观的哈曼区别开来。盖格在《审美享受的现象学》中认为，审美享受具有一般情感享受所不具备的生动性、直觉性和体验性特点，这是一种超越了功利目的“对于对象丰盈性的无利害感的观照享受”。在盖格看来，真正的审美观照是一种主客体间的交流，它不同于那种情感的单向投注。同时，对美和艺术的现象学态度，决定了艺术和美具有形式价值、模仿价值、内容价值。以谐调性为特性的形式价值，不仅是呈现内在美的中介形式，而且形式本身也具有自身的审美意义，以本真性为特征的模仿价值并不讲究对对象的死板描摹，而是通过现象的本质直观达到对事物的内在本真把握。以精神性为特征的内容价值，不仅存在于被再现了的对象内容之中，而且也存在于艺术家把握和表现对象的方式之中，因此，这一重要的精神性价值又可称为艺术的人格性价值。现象学美学，即通过艺术作品这一现象直观精神的普遍本质。换言之，艺术审美就是对这种人格性价值的本质描述。

值得注意的是，盖格在他的《美学入门》的导言中写道：“美学的门径最终在于我们自己的审美经验”，“只有净化经验，我们才能再次打开美学之门”。只是在《艺术的心理意义》和《现象学美学》这两篇论文中，盖格才清楚地论及艺术作品，并专门讨论了把艺术作品本质和审美价值本质作为美学研究主题的问题。他把审美价值，即某种内在于作品本身的东西，当作界定美学研究范围的统一性的东西，但重点还是落在经验上。
德国的R·欧德布莱希特进一步对艺术价值的审美体验活动加以现象学分析，在推进现象学的主观意识研究方面迈出了一步。他在《确定审美价值论的基础》一书中，以后期胡塞尔的先验现象学为基础，认为无论是审美价值体验，还是伦理价值、真理价值，乃至实用价值体验，其基础都是先验意识。这种先验意识是包括审美体验在内的人类一切体验形式所共有的创造性综合原理，藉此，人类拥有了共同的人性尺度，使整体性情感体验得以确立。欧德布莱希特认为，人的情感既使人与对象昵近又使二者区别开来。感性对象与知觉对象共同构成审美对象的因素，同时，也形成整体性体验的不可或缺的双元。对象的存在只有通过艺术家的意识投射，才能转化为对人自身具有审美意识的精神形式。人的审美意识也只能在对象化的过程中，才能照亮对象和人自身的内在存在方式。
如果说，盖格、欧德布莱希特张扬人的意识的主观能动性，而发展了现象学美学的主观方面的话，那么，H·J·冯·阿莱斯和H·吕采勒则将注意力集中在艺术作品存在形式的本体分析方面，而发展了现象学美学的客观方面。阿莱斯的研究较之于盖格具有更浓郁的现象学气息。在阿莱斯看来，人对艺术作品的意向性，一方面使作品的结构层次向主体呈现出来，另一方面，人也因作品的多层次构成而使审美评价成为一种受对象制约的活动。审美只能是对对象结构层次的整体把握，这一把握不可能是主观随意的，只能是按一定尺度法则进行的。吕采勒从另一个侧面指出，艺术认识活动并不是一种自我迷狂的情感活动，而是聚集了认识、意志、情感的统一精神活动，只有无偏见的直观对象，才能臻达科学的和历史的审美认识。在《艺术的基本样式》中，他转向意向性对象方面，着重研究艺术作品的本体存在形式，标划出作品本体的不同层面和结构，借以说明作品结构对主体审美的制约性，从而站稳了客观现象学美学的立场。
三十年代至四十年代波兰美学家罗曼·英伽登受胡塞尔和盖格的影响，在艺术本体论、艺术认识论、艺术价值论方面推进了现象学美学的研究。到了五十年代，法国美学家米盖尔·杜夫海纳则在审美经验的现象学研究方面取得了令人瞩目的成就。
到了六十年代，奥地利美学家汉斯·泽德迈尔作为现象学美学新秀异军突起。泽德迈尔自认为是继承胡塞尔的工作，他试图揭示“欧洲精神”危机的本质并预测人类的未来。在他看来，现象学美学的主要目标是进行艺术本体特性的研究，将艺术史看作精神发展史，从而通过对个别艺术文本的结构分析，去阐释包括整个艺术在内的当代精神存在。文艺作品作为审美对象只存在于知觉行为之中。文艺作品被视为理想的客体，它不是物，而是审美感知的现象，审美感知即文艺作品的注释。这样，注释的过程即文艺作品的再创造，也就是文艺作品在有形象视觉才能的观众的感知中获得新生。对艺术作品完整性的理解是在其注释的行为中完成的，这注释不仅是达到研究目的的手段，也是艺术史独立完成的任务。泽德迈尔所陈述的现象学注释的主要原则，第一，是文学作品的自主性；第二，是它的完整性；第三，是它具备中心性。他认为现象学注释的基本任务是确定艺术作品的个性和独特性。这样，泽德迈尔就将艺术作品的本体存在特性，转化为现象学直观中的结构构成，同时在艺术形象的多层次结构中，把握其恒定不变的中心。
就整个现象学美学思潮而言，尽管出现了一批现象学美学家，如盖格、海德格尔、泽德迈尔、萨特、梅洛·庞蒂、伊塞尔、利科尔，但严格地说，他们或仅仅是在某方面推进了现象学美学(如盖格、哈曼、欧德布莱希特、阿莱特、吕采勒、泽德迈尔)，或将现象学发展为存在主义现象学(如海德格尔、萨特)，或将现象学发展为接受理论(如伊塞尔)，或将现象学“嫁接在解释学上“(如利科尔)，真正在二十世纪现象学美学领域颇有建树的当推罗曼·英伽登和米盖尔·杜夫海纳。因此，对其现象学哲性诗学思想的展示，将集中呈现出二十世纪现象学美学和诗学的重要理论景观。

第四节  现象学美学视界
现象学美学作为二十世纪重要的美学流派，有着深广的影响，其主要代表人物有波兰哲学家、美学家罗曼·英伽登(Roman Ingarden，1893—1970)。作为胡塞尔的学生，他在早年赴德留学期间跟随胡塞尔对现象学进行过相当深入的研究，并在其一生的辛勤著述中，创造性地将现象学理论运用到美学研究领域。他以《文学的艺术作品》(1931)、《文学艺术作品的认识》(1937)、《艺术本体论研究》(1962)、《体验、艺术作品和价值》(1969)等著作，在艺术本体论、文学认识论和审美价值论方面作出了理论突破，从而成为本世纪著名的现象学美学家。
在德国哥廷根大学留学期间，英伽登对老师胡塞尔的《逻辑研究》(1900)十分推崇，认为这部著作标志着整个二十世纪哲学的基本倾向，既开了科学主义的先河，又直接成为人文主义哲学的先声。英伽登对早期胡塞尔现象学中的本质直观(又称观念觉Ideation)思想很感兴趣，并为老师的“把意识作为关于某物的意识提到哲学研究的中心”的作法感到振奋。
英伽登认为，哲学是一切科学之本，而普遍地、理性地认识世界，是哲学永远不可丢弃的任务。现象学所追求的“面向事物本身”(Zu den Sachen selbst)，就是回到认识过程的起点和客观性，去研究对象与构造对象的主观心理经历之间的独特的关联作用，即从意识的认识活动角度出发，对认识者与对象之间的关系进行描述，尽量排除未经过验证的先入之见和前提，对具体经验到的现象采取摆脱前提的态度，以求忠实地描述它们。英伽登对胡塞尔“面向事物本身”的哲学观念十分欣赏，认为这正是哲学家之所应该寻求的回到真实开端的方法。
第一次世界大战爆发，早期现象学运动随之解体。英伽登不久随胡塞尔去弗赖堡大学。这期间，英伽登与老师就作为先验现象学中心问题的“意向性”进行过多次讨论。英伽登进而认为意向性是意识的本质所在，它构成了主客体之间的介质，使意识的本质和对象本质呈现出来。现象学强调意识主体与被意识客体之间的关系结构的意向方式(mode of intending)问题，有着重要的意义。但是，英伽登不同意胡塞尔通过“悬搁”的方法不再关心被意指的客体本身，从而变相地否认客体客观存在的立场，不同意这种先验唯心论理论，并反对把意识的能力看成是真实世界呈现的条件，反对将真实世界归结为意识活动的唯一结果。因为，独立于认识主体的物质客体是存在着的，世界的实在性是不可回避的。因而，英伽登试图通过研究知识对象的物质构成和物质存在方式，分析各种实在的与可能的客体的基本结构，最终解决现象学内部的先验实在论与唯心论之间的争论。于是，他从最初的对认识论的研究转向本体论的研究，并建立起自己由物质、形式、存在三个方面组成的本体论。
英伽登坚持，现象学的本质直观方法是重要的哲学方法，而“意向性”是哲学中最基本的概念。英伽登进一步分析意向性客体，认为存在着两种意向性对象，一种是认知行为的意向性对象，如实在对象和观念性对象，这类对象具有不依赖认识主体而独立的“自足性”。另一种是纯意向性对象(如艺术品)，这类对象除了部分特性可以借作品加以呈现以外，则必须依赖于观赏者的想象力去加以填空，因而纯意向性对象就不是自足的，无法将其还原为观念性的东西。这时，英伽登已经意识到自己与胡塞尔先验唯心主义的根本区别，并决定要走自己的独特道路。他为自己确立了新的研究方向：紧紧围绕意向性对象，走一条本体论研究之路。
现象学并非一种哲学体系，而是一种分析意识对象的方式，以确定它们的基本特征。英伽登承认，通过现象学分析和反思而获得的知识是自明的和自我证实的，但他反对把知识的基础建立在纯粹意识之上，而企图分析意识对象存在的性质和方式，确定独立于意识的实在世界的存在。英伽登在认识论方面基本上遵循胡塞尔的思路，即把“意向性”作为自己哲学、美学研究的重要概念，但在本体论上与胡塞尔决裂了，而趋向实在论。正唯此，英伽登对本体论十分重视，认为本体论研究应先于现象学研究。
一  艺术作品本体论
1931年，英伽登用德文写成的《文学的艺术作品》出版。这部重点研究“文学艺术作品的基本结构和存在方式”
的美学著作，以其对艺术本体论的独到新颖的研究，引起了现象学界的关注。
英伽登在艺术本体论研究中，接受了胡塞尔现象学方法的可取部分。首先，他将作品是对外在世界的反映还是对主观世界的表现问题“悬搁”起来，直接从作品本身出发，强调艺术作品的本体论地位，从而建立起自己的现象学美学和诗学理论。其次，他将现象学还原方法运用到美学研究上，对艺术作品的本质结构和审美经验的完整过程加以描述，对呈现在意识的“本质直观”中的自明的艺术作品本体进行详细的分析。再次，他强调意识的意向性行为，将艺术看作纯意向性客体，将艺术活动看作纯粹意向性活动，但同时，他又不同意胡塞尔那种否定有独立于主体意识的客观对象的说法，而坚持作品尽管是一个意向性对象，但也是一种客观存在的实体。因为，艺术作品本体同观者意识的“具体化”既相联系，又有本质的不同。
在《文学的艺术作品》一书中，英伽登首先提出文学艺术作品的存在方式是什么的问题。他认为，文学作品是一种独特的存在领域，它既不是实在的客体，亦非观念的客体。因为，如果把文艺作品当作实在的客体，就无法说明作品是由句子构成这一事实，如果将其当作观念的客体，那就不能说明为什么文学作品产生于某一特定的时间，并在其存在过程中发生变化。文艺作品既带有实在客体性质(任何艺术作品必须以文字、音符、石膏、油彩等材料为物质基础)，又带有观念客体的性质，是一种“意向性客体”(intentional object)，是文艺作品的基本存在方式，这种意向性客体完全不同于心理主义将作品等同于作者创作的内心体验或读者阅读时的心理感受，因为艺术作品以物质存在的方式与世界相联系，而物质又藉作品本体论基础呈现自身。英伽登不满“长期以来，人们将文学作品本体论与文艺创造心理学两个领域混为一谈”，主张文学理论应集中研究文学作品本体，而作品本体只有在作品完成之后才真正诞生。
作者与作品具有亲缘关系，同时，二者又存在着差异性。“作者的全部经历、经验和心态完全外在于文学作品，而且，需要指出的是，作者在创作作品过程中的体验并不构成作品的任何一部分。也许会发生这样的情况：作品与心理生活和作者的个性之间存在着种种密切联系，文学作品的产生，尤其可能取决于作者的根本经验，或许，作品的整个结构及其个体特性在职能上取决于作者的心理特性和才能，以及世界观和情感类型，作品因而或多或少地透露出他全部人格的迹象，并以独特方式‘传达’出来。但所有这些都根本不能改变那常常得不到认同的事实，即作者及其作品构成了两种异质客体，它们具有根本的差异。只有这一事实的确立，才会使我们正确地展示多方面的关系，以及存在于它们之间的依赖性。”

在本体论上把文学作品的存在方式界定为“意向性客体”以后，英伽登进而详细描述文学作品的艺术结构。文学作品是由四个异质的层次构成的一个整体结构。这四个有机的层次是：(1)语音和更高级的语音组合层次；(2)不同等级的意义单元层次；(3)再现的客体层次；(4)图式化观相层次。
语音层次是文学作品最基本的层次。任何一部文学作品都包括语音成分，都由字词、句子组成，而其中的语音素材(语调、音的力度等)在每一次语音活动中都是不同的。英伽登将文学作品中的语音素材与字音区别开来。他认为，一个字的语音，就是指说出这个字时藉以确定语音素材的那种“不变的语音形式”，即典型化的语音(typical word sound)。字音负载字的意义，并通过语音素材而得以具体化，字词就是被赋予意义的和具体化的字音。诗歌语词的一大特点是具有“活生生”的词，因而不仅表达一种意象意义，而且还使说话者“显现”出来。真正具有独立性的语音构成不是词而是句子。句子的意义使得从属于该句子的字词与字音结合起来。从语音层与其他层次的存在关系这一本体论角度看，语音层次和意义层次有着必然的联系，意义在本质上同字音紧密相连，意义就是字音的意义，没有字音，意义就无所依附而不能存在。语音层次为文学作品其它三个层次提供了物质基础。从语音层对读者接受作品所起作用的现象学观点看，语音层次的作用在于显现其他层次，特别是意义层次，因为字音使得读者能直接领会字音所负载的意义。
文学作品的第二层次是意义单位层。这个层次在构成文学作品其他层次上具有决定性的作用，它影响着以下几个层次的意义的正确性。因此，英伽登几乎用了《文学的艺术作品》一书近一半的篇幅来讨论有关意义的现象学问题。英伽登将“意义”定义为“一切受制于字音的东西，它在与字音的联系中构成词语”
。在他看来，意义层次依赖于人的主观意识活动，也就是说，一个字的意义指这个字通过意向性所指称的客体，即与该字字音结合在一起的“意向性对应物”。一个词的意义并不是固定不变的，“同一个字，意义相同，在不同的场合会有不同的用法，因此，尽管存在着词意的同一性，但其变化却是难免的”
。在每一种词义中实现的该概念的某一方面都创造出一种意义，而且，这种具体化还创造出意义的物质和形式内容。“以新的方式具体化的含义在给定的表达意义中宜获得明显的表现。”
英伽登进一步指出，一旦某个词与句子的其它的词相互联系，词的意义就会发生变化，但这个词的原始意义并没有完全消失，只是成为更大的意义单位，并作为整体的句子的功能性成份。但是，在句子中，该词与其它词之间的界限一旦被打破，该意义也必然会发生变化。确定的意识作用规定了句子的存在方式和句子的内容与形式，意识的意向性活动开启了一系列意义发展过程。主体的意义授予活动中包含的意向性思考，规定着意识投射，而词义正是由意向投射完成的。
句子的意义也是意向性的，也就是说，它指向某种不同于自身的事情并指示出其“意向性关联物”，正如个别的词与意向对象相关，句子则与意向的“事物状态”相关，意向性对象和意向性的事态都称为意向关联物。句子关联物往往是“纯粹的意向性关联物”，即句子关联物是由意义单位的意向性所意指，并超越意义单位的意向性。英伽登说：“句子纯粹的意向关联物以一种特有方式意向性地介入现实，它不仅与现实真正存在的事物相一致，而且还要认识与现实同在的意向性关联物。”
文学作品中的句子与科学著作中的句子是不同的。科学著作中的句子不真即伪，因而是“真判断”，而文学作品中的句子只是“准判断”，“我们并不断言其事态的真实与否，而只是将其看作纯意向性事态”
。英伽登进而对“原本的纯粹意向性”(originally purely intentional)客体和“派生的纯粹意向性”(derivel purely intentional)客体加以区别。前者是作者置于意识之时的纯意向客体，它直接从意识的具体活动中获取其存在和本质，并超越了这些活动。后者则是产生于读者的纯粹意向客体，其存在和本质归于语言的构成，特别是归于那些包含一个“引鉴”(borrowed)的意向性的具有不同程序的意义单元。然而，英伽登确认由于这些语言的构成，使追溯作者意识活动的原初意向性成为可能，因此，甚至是派生的纯粹意向客体也在这些活动中有其“终极根源”。
在“纯粹意向客体性状况”的探讨中，英伽登提出一个论断，纯意向客体性是一种“本体虚无”(ontic nothing)
。由于只有作者或感知者能够构成一种意向客体性，这种意向客体性是被创造而非自生的。纯意向客体也像意义单元一样，是一种“幻象”。英伽登将原初的纯粹意向与意义单元派生的纯粹意向性相互联系起来考察，指出意义单元有一种从作者的意识活动“借鉴”而来的意识性。当根本的纯粹意向性相互关系只受创造它们的有意识的主体影响时，派生的纯粹意向性客体却完全处于作者的意识活动之外而自身独立，它们缺少只有主体性活动能够提供的想象的丰富性及其直观内容。
文学作品的句子作为纯粹意向的关联物，与现实事物的完整性、明确性相比，是不完全确定的、图式化的、意义含混的。而文学作品的“基本特征和特殊魅力”，正在于作品中包含的意义含混性。这些含混“使人们能够欣赏朦胧与空灵的审美境界”，如果文学作品失去了含混多义性，也就失去了它的独特魅力。

英伽登还注意到并开始“改写”狄尔泰的“解释学循环”问题。他认为，单独的词意在与其他的词组成一个句子时词意会发生变化，句子也如此。当一个句子与其他句子构成复合句时，意义也会发生变化，其结果是产生一个“全新的整体”。“整体”决定并构成单句的意义，整体使单句拥有自己本来不具有的新意义。但另一方面，单独的句子又决定并建立了“整体”。这样，要对整体加以把握则必须首先对单句加以把握，并按恰当的顺序解读。
文学作品第三层是再现的客体层次。再现的客体，指作者在文学作品中虚构的对象，这些虚构的对象组成一个想象的世界。文学作品中再现客体具有一种现实的“外在形态”，它们是具有一种现实特征的模拟物，但绝不是现实的。“被想象的客体”(imagened objects)不同于“想象的客体”(imagenational objects)。前者超越了想象活动，却又是这种活动通向意向性内省过的目标。后者不必经过一种意向活动的内省，相反，它们具有自己特殊性质规定的和自己的秩序，即它们可以不被意指而自由存在。
由再现的客体层次描绘的“再现的实在”，具有空间和时间两个方面。文学作品中再现空间并不是几何抽象的空间或现实的客观空间，也不同于心理主义的想象空间，这是一种再现的实在空间，因而具有空间连续性特征。再现空间的中心是作品的再现世界，被再现的丰富多样的世界的中心位置可能发生变化：在某些作品中，中心是某个被再现的叙述者的自我(ego)，其存在是不变的。在其他作品中，中心逐渐从人物移向另一人物。当读者理解被再现的空间时，他们就虚幻地把自己转化为文学作品的中心，以致忘了自己现实存在的中心。如果文学空间是想象性的话，那么对这一想象空间的认识将出现读者中心化，而他们自己的中心也必然置换为文学空间的中心。再现的时间具有文学作品的时间性特点，它既不同于现实的客观时间，也不同于意识主体的主观时间。在内在主观的时间流程中，我们全部生活本质凝聚化了，而成为一种绝对主观时间。再现的时间是一种类推，而且仅仅是具体的主体间性时间或主观时间的一种类推，像主体间性时间和主观时间一样，再现的时间被与相联系的特殊事件的本质赋予特殊色彩。在现实的时间中，现在始终比过去和将来具有更大的实体优越性，而在文学作品的再现时间中，现在、过去、未来根据再现事件的秩序依次排列；现在的时间是绵延而连续性的，而作品再现的时间则表现为一系列各自独立的断片；在现在的时间中过去是不可复返的，而作品再现的时间则能使过去和现在都活生生地呈现在人们面前，甚至过去的时间也可以表现为“现在”。
在“再现的客体层次”中，英伽登提出一个关键性的概念——“未定点”(spots of indeterminacy)。“未定点”是再现客体的重要特点。需要读者填充这些不确定的点，通过读者的具体化，作品才能完成表达的形式意向。只有当真实客体的确定性通过主体的观察区别于其他确定性，并使它们在自身中得到理解时，它们才能够被有意识地从其原始混沌状态中显现出来，也只有在这个时候，它们才获得一种无限而不可穷尽的呈现。无论某个客体在某一时刻被我们掌握了多少确定性，现实的客体的确定性都是难以穷尽的。因此，在原初的认识中我们不可能知道真实客体如何被确定。现实的客体是完全确立不容含混的，不存在任何同时是A又是非A的“未定点”，因而是有具体的统一性。而文学作品再现的客体都充满“未定点”，是不确定的，其意义永远无法穷尽，因此，再现的客体性只是由不同类型的未定点构成的图式化观相。在许多不定点中，有能够完全基于文本的补充而被“填充”或具体化的，也有并非如此容易就能填充的。实际上，反映一种纯属虚构的荒诞不经的文学作品所具有的难测的深度和无所羁绊的丰富性内容，能够在读者充分自由的具体化中造成一种特殊真实的审美效应。然而，英伽登还有其附加条件：这样一个“纯属虚构”的世界能被展示到何种程度?它给予何种审美价值特性和价值？这无疑需要为“不定点”正确填空制定严格的界限。这样，英伽登的讨论就推到第四层次上了。
第四层是图式化观相层次。英伽登首先探讨图式化观相与现实客观性的联系，然后讨论观相与再现客体的联系。观相与客体之间的区别在于，某物作为客体不管是否为人所意识到，其自身都存在着。而某物的观相的存在却离不开意识主体，如果主体闭目不看，物体的观相就不存在。因此，“观相”也就是客体向主体显示的方式，实在的客体向主体显示(被主体知觉)为客体的观相内容。
观相不是心理的，但又依赖于主体的行为。观相是一种观念化的东西，它是对于这种观相的不同感知的“图式”。这个层次不是由一个精神个体的体验创造的，相反，它在意义单元所投射的再现客体中潜在地存在着，这种有着先定范围的潜在性在每一个读者那里得到不同程度的实现。

换言之，读者在先定的范围内，将不定点的“图式化观相”转化为丰富生动的“具体化观相”。这些具体化观相因读者不同的意向性填空而各异其趣。英伽登举例说：罗曼·罗兰在小说《欣悦的灵魂》中，再现了巴黎各种各样的街道。对巴黎有感性认识的读者会根据自己对这些街道的独特经验和先前的了解，而使这些相关的图式化观相具体化。这样，他们超越了文本所限的规定性，而依照产生于先前对该城市的感受和体验的具体问题使街道重新丰富化、具体化。而不熟悉巴黎的读者只有就书中提供的描述，在图式化和预先规定的范围有限地了解它们，他们对这些图式化观相的进一步具体化，则仅仅只能凭借类似经验加以想象。可见，这两类读者所进行的具体化各不相同。图式化观相一方面要区别于观察的主体，另一方面又要区别于被观察的客体。在文学的感性认识更是如此，图式化观相分别区别于观者与被再现的客观性。文学作品要把再现的客体显示为实在之物，就必须使读者对这些客体获得直观的认识。潜在的图式化观相的实现，尽管有其自身的先在规定性，但仍然是根据读者的不同，实现的图式化观相也有所不同。也就是说，作品中的实在客体只是出现于某个方面，因为有限的文句只能提供有限的观相，这些有限的“观相”所组成的层次只是骨架式或图式化的，其中充满许多“未定点”，有待读者去想象性联接和填充，从而使文学客体丰满具体化。

存在于被再现客体之外的因素，对图式观相的具体化来说是必需的。对一部文学作品而言，完美的修辞语言和凝练的语音构成(如声词、韵律等等)，引起实现期待状态中把握图式化观相的因素虽不至关重要，但这种实现期待(preparedness)却标志着一部作品自身的成功，因为缺少它文学就变得没有血肉和僵死抽象。英伽登对“内在观相”(internal aspects)加以概括，认为就如同无生命之物的观相显示了该事物僵死的特性一样，内在观相显示了生命鲜活的状态。如果相关的内在观相不把握在实现期待状态中，一部小说或一首诗的人物就变成了“没有生命的‘纸’人”。
英伽登在对文学作品的四个基本层次进行分析以后，提出了文学作品的“形而上质”(metaphysical quality)问题，并指出四层次理论的一个难点：文学作品的其它三个层次的主要目的和功能在于，共同作用于客体的再现性，并积极地构建再现的客观性。而再现的客体功能却言人人殊，有人认为再现的客体产生某种“情绪”，或伦理教诲，或观念表达。英伽登指出，再现的客体所指涉的是一种“形而上质”。所谓“形而上质”是指“崇高、悲剧、恐惧、动人、丑恶、神圣、悲悯”的性质，这些性质不是客体的属性，也非心态特征，但“通常在复杂而又往往根本不同的情境或事件中显露出来，作为一种氛围弥漫于该情境中的人与物之上，并以其光芒穿透万物而使之显现”
。形而上品质不是对象物的特性、品性或精神状态，但在环境和事件中表现出它们的存在。实际上，显示于文学作品之中的形而上属性呈现了再现客体的本体层次，并像这些客体一样成为了纯粹意向性的。形而上属性所具有的特别的本体层次在文学中的作用实际上有利于读者，在现实中实现的形而上属性则可使人在相对宁静中去静观默想。当然，形而上属性并不组成一种必不可少的文学层次，它们仅仅在一些伟大的作品中出现，它是伟大文学作品的一个标志。作品的形而上质使我们不可能用纯理智的方式去把握它们，只能在生活情境中去体验和感悟，在一种近乎迷狂中“领悟”那种“使生活值得一过”的东西。
这些不可言传的性质揭示出生命和存在的深层意义。“当我们领悟到生命意义时，恰如海德格尔说过的那样，‘我们往往忽略的在日常生活中几乎没有感受到的存在之深度和本源，向我们的心灵的本性突然敞开’ 。”
作品的形而上质如此重要，但又难以具体把握，我们只能渴盼和沉思默想它们，当它突然来临之时，它便成为生存全部行为的最终源泉。因此，再现的客体层次最有意义的功能是显现作品的形而上质，通过显现形而上质进而去“实现自身”。这些属性在得到具体化时就获得了审美价值。文学作品中的“真理”就是形而上质在文学文本中的显现。而文学作品的“观念”建立在一种“原初的对应上，它是直觉性自身显现的，存在于确定性的再现的生活环境与形而上质之间。‘观念’是作品发展的极致”
。
英伽登的美学观仍有传统的唯心论美学色彩，他标举文学形而上质和文学作品“观念”，认为文艺的重要功能就在于显现这种形而上质。在英伽登那里，形而上质成为了文学艺术作品的最高的审美价值属性，它同作品各层次的审美价值属性相互关联，构成作品的复调和谐。文学作品层次不仅是作品的存在基础，而且是其基本组成部分。这些层次构成多种类型的审美价值，各层次之间的多样性产生复调和谐。文学艺术作品正因其具有复调和谐性质，才得以成为审美对象。

现象学艺术本体论强调，文学作品不仅是一个客观存在的实体，而且也是一个意向性对象。从本体论观点看文学作品只是一种图式化结构，其构成要素大部分都处于潜在状态。只有在阅读中被读者具体化之后，文学作品才成为审美对象。
在《文学的艺术作品》中第三部分，英伽登研究了文学作品和具体化之间的区别，考察了具体化与文学作品和读者主观意向之间的关系，并涉及到文学的有效意义问题。但这些问题都仅仅是初步提出来，并未系统地加以解决。可以说，《文学的艺术作品》集中解决了文学艺术作品的存在方式和本体结构问题，而人们怎样认识文学艺术作品的问题，则是在英伽登在另一部著作《文学艺术作品的认识》中加以解决的。
二  意向性客体认识论
1937年，英伽登出版了作为《文学的艺术作品》的姊妹篇的《文学艺术作品的认识》。这部用波兰语写成的著作，集中讨论了作为纯意向性客体的文艺作品怎样被我们认识，分析了这个认识对象的接受意向，论述了对象如何呈现于意识，我们怎样得到关于它的知识和得到何种认识结果，以及我们如何得以评价它们的有效性。
英伽登的文学认识论，建立在他的艺术本体论基础之上。他认为，必须将文学作品与作品的具体化区分开来。文学作品只是一种图式化的构造，它永远不可能通过有限的词句把某个对象的无限丰富的性质完全表现出来。文学作品是一种“纯意向性的客体”。未经阅读的作品只是“潜在的存在”或“可能的存在”。文学作品中包含了许多“未定点”和“空白”，有待于读者在阅读过程中予以填充和具体化，因此，文学作品只有通过阅读才能转化为现实的存在。“具体化”是“作品被理解的具体形式”，具体化是阅读中构成的直接关联物，构成作品的显现形式。
但英伽登认为，具体化既非心理的，又非经验性的，相反，读者阅读一篇文学作品时，并不是内省自己的内在心理活动，而是集中注意力于文学作品本身，这是一种现象学本质直观活动。英伽登严厉地批判了用心理因素解释具体化的作法，“只有那些靠吃理论饭的文学批评家才会别出心裁，钻到读者头脑中去寻找文学作品”。
在《文学艺术作品的认识》一书中，英伽登没有考察包含在了解和认识一部作品中的个性心理学，而是考察一种经验，并进而把握文学艺术作品认识经验中必然存在的本质特征。他为“认识”下了一个宽泛的定义，甚至把通过普通阅读对作品的了解也包括在内。同时，他把他的分析限于区别同文学研究以及各种对象相关的认识，诸如文学艺术作品本身、文学作品的重构、文学作品的具体化，审美对象等。
就文学作品所具有的语音层、意义单位层、图式化观相层和被表现的客体层而言，语词意义既不是观念的，也不是实在的。英伽登把它描述为心理行为客观的意向性关联物，只要意向有同样的意义，它们就有同样的结构。理解一个句子意味着在那个句子中现实化它的意义意向。由于语言层次的主体间性的可趋近性，所以一个人的理解总是可以根据同一语言社会其他成员的理解来检验的，当一个词不是被意向为模糊状态时，由阅读句子前几个词造成的句子的语境就基本上排除了歧义性问题，而以前意指的意义也影响着人们以后的阅读。
读者在进入作品语音层和意义单位层以后，必须遵循语义层次的线索，以便在想象中投射作品世界，再现客体并获得一种整体意义。每个句子意义都投射一个事态而成为它的意向性关联物。事态投射构成作品世界的客体，但是为了从互不联系的事态物过渡到一个综合构成的再现客体世界，必须对再现世界的事态所提供的信息加以概括和贮存。

文学作品与具体化之间存在着差别。文学作品既是主体间性可理解的，又是可以重构再创的。而在具体化过程中，每个读者总是按自己的知觉方式和审美情趣进行，不同读者对同一作品具体化不可避免地会出现各种差异，甚至同一读者每次阅读同一作品时所完成的具体化也不会完全相同。英伽登在详细论述了文学作品在四层次上与具体化活动的区别后，指出具体化有两种不同形式：
第一种是忠于原作者意向的“恰当的具体化”方式。要完全与作者意向一模一样是既不可能又无必要的，因此，在阅读中没有哪一个读者能够在一次阅读中将一部作品的全部质量发掘出来。所以，这类具体化最多也只能接近正确地理解和认识作品。可以说，恰当的具体化构成了科学地阐释作品的外部极限，而文学批评家通过多次阅读也许能够接近这个极限。
具体化的第二种形式是“虚假的具体化”。某一具体化可能会由读者自己想象和虚构去任意对未定点和空白加以填充，从而背离作品原意，甚至成为一部面目全非的“新作品”
，而仅仅与原作存在或多或少的一点联系。这种“具体化”会导致原作品质量的丧失和对作品的错误理解。一部作品的真相“可能被一种虚假的具体化迷惑，掩盖几个世纪之久。最后终于有人发现自己对这部作品的理解才是正确的，自己恰当地观察了它，并以某种方式揭示了作品的真实形式，并将其公诸于世”。这就是文学批评的重要性所在，正是文学批评可以使作品的本真意图得到重新呈现。当然，作品本身所包含的丰富潜能，任何一个读者(或批评家)的阅读都不可能全部实现，只有通过所有读者的共同的“具体化”活动空间，才能充分得到实现。就这个意义而言，文学作品的“意义”是恒定的，而因不同人的具体化而拥有不同的“意思”。在文本所允许的范围内，每个人的理解和具体化都具有合理性。
文学作品一经诞生便拥有了自己的“生命”，拥有自己的生命“历史”。一方面，作品在具体化的多面复合体中得到表现时，它才能生存。具体化通过想象将作品活生生地呈现出来，作品通过具体化获得鲜活的生命，而没有具体化的作品只具有图式化形式，缺乏血肉丰满的生命意味。具体化的历史，归根到底是文学作品的意义增殖的历史，即活生生的存在所遭遇到的一切事件的总和。另一方面，当作品的生命随着新的具体化而不断变化时，它才真正存在。不仅具体化能赋予文学作品以生命，而且文学作品的生命会在具体化过程的影响下产生变化。具体化是与原作保持同一性与读者创新的变异性的统一。作品与作者的意向，读者与作品的意向之间的相符与相背的实现，都会在再现客体层造成明显的变化。但作品在变化中仍保持其自身的同一性(即不会真正变成一部“新作品”)，同一部文学作品会发生变异，而变化的历史则构成艺术作品的生命。这种生命既是永恒的，又是历史的。它的永恒性显现为它具有某种不变的基本结构，而不会在历史变迁中完全改变。它的历史性表征在作品结构所体现的意义在不同历史时代的读者将其具体化时出现的差异上。这种永恒与历史的统一形成作品的动态本质结构。
艺术作品与审美对象之间存在着差别。作品主要靠意义层次才成为一种主体间性客体，但文学艺术作品本身还不是审美对象，要使作品这个包含诸多潜在因素和不定点的客体成为审美对象，必须加以读者的具体化。就阅读而言，人们可以以各种不同态度对待文学艺术作品，有文学消费者的态度，这类人将作品作为自己想入非非的支点，或干脆就沉湎于作品情调之中打发时间。还有一种文学研究者的态度，他们总是想象到作品后面所隐藏的东西，或者将作品看成作者隐晦曲折的自白，或者在作品中表达百科全书式的知识体系，或干脆将其当作某种文献加以考察。英伽登对这两种态度均加上括号，不予考虑。他更为关心以下三种“态度”：(1)构成审美对象的审美态度。只有在这种审美态度中，具体化才会达到与原初呈现给艺术家心灵的东西相似或相符，观赏者的填充才能与艺术家的创造达到完美融合。
 (2)获得关于文学艺术作品本身而非其具体化认识的前审美态度。(3)获得关于具体化审美对象的认识的后审美态度。英伽登根据不同的对象分析这三种态度，并考察了使对象呈现于意识的经验的本质特性，以及每种态度可以提供何种认识结果的可能性。
英伽登从文学认识论角度进一步考察了文学作品在具体化中显示的时间背景问题。在《文学的艺术作品》中，他曾认为，文学作品本身是“各部分共时性地存在着”，“这些部分根本不存在时间上的先后早晚，而读者对文学作品的领悟是时间性伸展过程，由此产生的具体化也是时间延续的”
。在《文学艺术作品的认识》第二章，英伽登进一步讨论这个问题，声称文学艺术作品是一种完成了的客体，共时性地拥有其所有部分，而读者却只能凭借一系列在时间中延续的意向性行为来接近作品。作品的各个部分在具体化过程中就成为阅读的各个阶段，随着阅读的进行，靠前的阅读阶段由于时间透视角度拥有的各个部分，而每部分都因时间透视而发生了某种变化。随着具体化的构成，只有一个作品阶段生动地呈现给我们，它占据了我们的当下时刻并使它具有质的确定性。
在《文学艺术作品的认识》的第三章，英伽登考察了对科学著作的认识和对文学作品认识之间的差异，认为科学著作的功能传达一个独立于作品存在的客体知识，文学艺术作品的功能是为审美经验提供基础。科学著作中的所有陈述句都是真正的判断，即旨在尽可能精确地确定一个独立存在的对象，就像在现实中被确定的那样。而艺术作品描绘的对象之所以存在，仅仅因为句子的意向性关联物与事态结合而把它投射出来。审美性质对于科学著作是无关紧要的，并且甚至可能对它的主要功能是无益的。在科学著作中再现客体层次应当是透明的，语义层次则应当把读者直接引向外在对象。理解科学著作，比理解文学的艺术作品要简单。它主要限于理解语义层次，而对于文学的艺术作品则必须考虑到所有的层次，因而所有层次都可能包含着审美价值性质。
《文学艺术作品的认识》第四章是全书的重点。在本章中，英伽登开始描述各种认识对象的方式，其目的是为建立一种文学研究的认识论铺平道路。他根据认识活动的意向以及它所涉及的对象，来划分对文学的艺术作品或其具体化的认识种类。英伽登主要考察两种态度：其一，学者的态度，他们为了研究的目的而阅读；其二，读者的态度，他们希望形成作品的审美具体化。如果以第一种态度为主，那就可能有两种对作品的认识，即以艺术作品本身为对象的前审美研究认识，以及对作品审美具体化的反思认识。在文学研究的更高阶段上，这两种认识可以结合起来，以评价作品本身与其具体化的关系。正是在这个阶段，我们得到关于具体化的审美价值性质在作品本身的艺术特征中的基础的知识，可以根据它们同作品的相适性来评价各个具体化。
关于文学的艺术作品的各种认识成果的认识论的价值问题是《文学艺术作品的认识》第五章所要解决的问题。有两种解读作品的方式，其一是普通阅读，它促使人们提出各种有关艺术作品本身的确定性和特性问题，以及有关艺术创作的问题，从而导致了对艺术作品的反思认识。另一种是对艺术作品的反思认识，这促使人们重新专心地和慎重地阅读艺术作品，这种阅读反过来使我们更精确地并以一种更恰当的方式进行反思认识，并且在分析的考察之后进入到对作品的综合理解。
在对文学的艺术作品认识的前审美方式的认识论考察中，核心问题是这种认识的客观性以及通过它得到的判断的真实性问题。审美经验的客观性问题在自足的审美经验中并没有什么意义。反之，其他三个问题占据了突出的地位：(1)审美经验的有效性问题；(2)读者和同一部文学的艺术作品相联系而产生的审美经验接受的可变性和多样性问题，它又带来了审美经验，以及构成这种经验的来源的艺术作品的关系问题；(3)审美经验在人类的生活中所起的作用及这种作用如何根据经验的实际能力而改变的问题。
对文学的艺术作品的审美具体化的认识没有终结于对具体化直接的和直观的理解。文学研究作为一门学科的可能性，取决于我们在何种程度上成功地把这种认识固定在判断和概念之中。
如果说，英伽登文学作品本体论解释对现代西方文艺中新批评派和布拉格结构主义产生过影响的话，那么，他的文学认识论对当代艺术阐释学和接受美学也产生过影响。在《文学的艺术作品》和《文学艺术作品的认识》中，英伽登虽然论及艺术价值和审美价值论问题，但真正深入系统研究，却是在其晚期。可以说，英伽登晚年美学研究的重要特点是从作品结构描述和审美具体化方面扩展到价值论领域。他的主要工作是进行作品结构与审美价值关系的考察。
三  艺术审美价值论
1956年，英伽登出席了在威尼斯召开的第三届国际美学会议。会上，英伽登认为，审美价值已经在美学研究中成为不可忽略的重要课题，因此，他提出应将下列事实作为研究美学的出发点，即艺术家或观察家与某种客体尤其是艺术品的独特接触和交流。这种接触一方面导致作为审美对象的艺术作品的出现；另一方面导致艺术家或审美体验着的观察者或批评家的诞生。英伽登强调，只要当已被理解的和重构的艺术作品刺激欣赏者从观照阶段过渡到审美经验阶段，那么，在这种审美经验中理解的主体就超越了艺术作品本身的图式化并以创造的方式完成它，这时，欣赏者就从他经验开始时的被动性接受阶段转移到主动性创造阶段。他用由作品发展的“审美意味性”(aesthetically significant qualities)来充盈包容他的作品，进而构成作品的审美价值。英伽登的观点表明了建立一种新美学或进行一项新的美学定义的勇气和开拓精神。然而这届分会的主席托马斯·芒罗和国际美学学会主席艾迪纳·苏里奥带有某种程度的漠视而忽略了英伽登的建议。这使英伽登感到相当沮丧，但反过来，也促使他下决心要系统地考察审美价值问题。

1962年，英伽登出版了新著《艺术作品本体论：音乐、绘画、建筑、电影》。
英伽登晚年，越来越注意把审美价值问题作为自己美学研究的核心。1962年底，在波兰克拉考美学分会会议上，英伽登说，自己早年写作《文学的艺术作品》及其姊妹篇时，就曾考虑过价值问题，尽管那时主要偏重本体论方面，但没有否认而且也不想抛开价值问题，只不过打算一步一步地完成全部工作，显然，在这一本体论基础上审美意味和艺术意味性(artistically significant qualities)将显现出来，甚至会进而产生价值。也就是说，自己的研究程序是先考虑艺术作品本体论层次结构和认识论(“具体化”及“重建”理论)，然后研究作品的价值体系，即“审美意味性”。
1964年在阿姆斯特丹国际美学会议上，英伽登首次提出了审美价值意味性系统的概念和审美意味性图式表。并在同年发表《艺术价值与审美价值》，全面系统地阐述自己的价值论问题。1966年，发表《美学上存在的价值意味性系统问题》。1968年9月英伽登出席在维也纳召开的第十四届国际哲学会议美学部第二次会议，并作了题为《哲学美学论》的讲演。他非常自信地说，自己的作品本体论层次结构研究开拓了美学研究的一个新维度，同时，对近来一直考虑的艺术的审美的价值问题的有效性和科学性是深信不疑的。他认为，探索的道路是漫长而充满障碍的，但这是唯一之途，不然，就无法对艺术品的价值和它的审美具体化作出精确而充分的评价。1969年，英伽登出版了他一生中的最后一部著作《体验、艺术作品和价值》。这部书从不同的侧面讨论了作品本体结构同价值的关系问题。可以说，英伽登为致力于寻找艺术作品对人产生功效和价值结构的基础，试图建立艺术价值的形式结构系统而终身作了不懈的努力。
那么，我仍然得问，英伽登的审美价值论究竟有些什么内容?他的“审美意味属性”和“艺术意味属性”的含义是什么?他的一般艺术价值论的思路是怎样的?他的艺术价值结构系统是怎样的一个系统？

英伽登的艺术价值论的基础是奠定在发现和确立艺术品的价值与其结构形式的对应关系上，他以这种客观的、科学的价值论体系去反对那种从人的主观方面去考察艺术的价值体系，将“审美意味性”和“艺术意味性”作为价值论的中心范畴。为了说明这两个概念，英伽登先对几个与此关系紧密的概念加以区别。

将艺术作品本身与它在阅读过程中作为读者的审美对象性质相区别。艺术作品是一种客观存在，而审美对象则在欣赏者的具体化中才能转化和形成，因而就不全是客观的。由观赏者所诞生的审美对象，在诸多关键的细节方面与艺术作品本身有别，正唯此，在对同一部作品的不同的构建中，作品的基本特性就会发生变化。审美对象是由主体的审美态度所“构建”的，由于具体化方式不同，同一文学作品可以演化为诸多不同的审美对象。审美对象既与作品具有同一性，同时二者之间又有差异性，审美对象比不以主体为转移客观存在着的作品更为丰富。

将艺术价值与审美价值相区别。艺术价值即在艺术品本身中呈现的、并存在于作品之中的某种东西。而审美价值则是某种仅仅在审美对象中，在决定对象整体性质的特定时刻才显现自身的东西。也就是说，存在着两种价值，在作品本身是艺术价值，在审美具体化则是审美价值。但是，由于作品本身作为骨骼包含在具体化的具体躯体之中，在具体化本身中骨骼的艺术价值以及具体化的整体的审美价值都可以揭示出来。艺术价值属于艺术作品，它包含着一种同它有质的区别的价值，即审美价值现实化必要的但非充足的条件。审美价值出现在艺术作品的具体化中。艺术价值是一种手段、一种工具的价值，如果条件许可的话，它有能力使审美价值呈现出来。艺术价值处于文学作品的“艺术极”，而审美价值则处于文学作品的另一极“审美极”。因此，艺术价值存在于作品所创造的文本中并自身呈现出来，而审美价值则存在于读者的审美具体化中。审美价值只能在忠实地“建构”作品特性时，才可能同作品价值具有同一性，对现实中大多数审美接受活动而言，审美价值一般只能体现作品的部分艺术价值。艺术价值是否实际属于作品，是以读者的行为为条件的。但是另一方面，读者也不能完全独立于艺术作品的确定性这一事实，这增加了审美价值依赖艺术作品的程度。艺术作品的艺术价值存在于那些影响着审美观赏者的性质中，它们推动他在具体化中建构审美价值的实体基础缺少的部分。如果艺术作品缺乏艺术魅力，那么在一个特定的具体化中构成审美价值，就有依赖于读者的能力了。
将艺术价值和审美愉悦相区别。艺术价值属于艺术作品本身，并主要在于作品本身的某种功能及其某些要素和特性。而审美愉悦，是完全存在于作品之外的人的主观感受，是一种主体的心理状态。英伽登批评那种价值主观论的观点，认为这种将主观审美愉悦等于艺术价值本身的做法，无异于将不属于艺术作品本身的价值归属于艺术作品，这样就不能真正探索作品所具有的客观价值。正是基于上述的区别，英伽登提出他的艺术价值结构系统理论。而这一理论关注的焦点在于：作品本体结构与作品价值结构之间的关系。这样，审美价值问题就被归结为审美意味性和审美价值如何建立在作品本身属性上的问题。艺术价值结构系统包括“有价值特性的”和“非价值特性的”(即中性的)两个方面。“有价值特性的”，即构成作品的价值特性部分，这部分又可分为“审美意味性”和“艺术意味性”。所谓审美意味性，即作品审美中的形而上质，也就是指作品中直接引起美感的性质，如“漂亮”“纤美”等。而艺术意味性就是指作品中不直接引起美感，却构成审美意味性基础的一些形而上学的性质，如语言表达中的“清晰”、“透澈”等性质。作品的价值系统存在着不同的意味特性层次。如一件艺术品，可以有审美的、道德的、或经济的、功利的等多种价值，而正是借艺术意味性和审美意味性，才能把艺术作品的艺术价值和审美价值类型同其他道德、功利、价值类型区分开来。
“非价值特性的”即艺术作品中在艺术技巧性上或美学上呈中性的，这些成分组成了文学艺术作品的“中性骨架”，审美意味性和艺术意味性就依凭在这中性骨架中。这种“意味特性“包括各门艺术的类型特征，如文学作品是一个时间的多层次结构，因为它的各部门在时间的顺序中互相联接，这使其能够在它所描绘的世界的时间里来叙述事件。还有另一层的中性特征，即文学作品的语言、语词、语法的组织结构等。这些中性特征被英伽登称为“作品价值论上的中性骨架”。如果缺乏这种骨架，这部作品就不作为只是唯一的而非其他的艺术作品而存在。但是，这骨架并不构成完整的艺术作品。尽管那些属于艺术作品骨架的特性在价值论上是中性的，但它们对于价值论上有意味的一整系列特性并非无关紧要。只要恰当地赋予这骨架，它的特性就会导致种种似乎本来属于艺术作品而其实不同的全新特征出现，因为这些特征是在价值论上有意义的和艺术上有价值的特征，它们在这个或那个集合体中出现，并赋予作品以种种艺术价值。
艺术作品意味属性结构概念，为审美价值的研究提出了一种全新的方法。但这一方法的难点在于两种意味特性系统的自身组合和相互组合的方式，以及这个系统同作品中四个层次结构的关系。英伽登在晚年尽管制定过“审美意味性图表”，企图为繁多的审美意味性找出一些简洁的共同性因素，但他十分清楚地罗列的各种派生的审美意味性：精湛、新颖、自然、真实、实在等以及这些属性范畴只不过是临时性和假定性的，是不能真正加以科学地考察的。英伽登想寻找出艺术作品“客观的”价值属性，然而他又无法使作品离开人的“审美经验”。他感到所谓离开主体的孤立的审美价值是不存在的，因为审美价值属性是因作品类型、作品诸意味属性间关系的类型、作品结构的紧凑性类型而改变的。正由于读者的介入，使得艺术作品的存在是“开放性”的，作品意味性结构成为“可变的”。
晚年英伽登孜孜不倦地研究艺术价值和审美价值问题，其目的在于建立一般艺术价值论，为此他花了不少的心血。但由于他企图在价值与作品形式结构之间建立一一对应关系的机械立场，以及他强调价值脱离主体的“纯客观”态度，使他无视审美主体的能动性，在主体客体两个极点上走向了“客体”一极。这使得他的艺术价值论中有浓厚的新实证论色彩。
从审美实践方面看，英伽登所苦心制定的审美意味性图表，并不能以不变应万变而到处套用，它只是局部的经验性描述而已，并不能解释丰富复杂的艺术作品的价值现象，更无法穷尽其无比多样的组合方式。可以说，在英伽登的现象学美学中，他为艺术价值论费尽心力，却收效甚微，其影响远比他的艺术作品本体论和艺术作品认识论要小得多。
英伽登并不缺乏明晰性，也不缺乏孤独地走自己的路的意志力，但他缺乏精细的审美鉴赏力。他属于康德式的审美鉴赏力匮乏而哲学天分颇高的美学家，因此，他以其艺术本体论、认识论和价值论为当代美学作出了自己的贡献，并以《文学的艺术作品》、《文学艺术作品的认识》、《体验、艺术作品和价值》等著作在美学上为自己竖起了一块里程碑。
总体上看，英伽登的现象学哲性诗学思想由艺术本体论、艺术认识论和审美价值论构成。
在艺术本体论方面，英伽登依据胡塞尔的“意向性”原则，从艺术本体论之维将文学艺术的存在方式界定为不同于实在客体和观念客体的“意向性对象”，并对作品加以本体层次结构的划分。认为作品层次构成多种类型的审美价值，各层次之间的多样性产生复调和谐。文学作品正因其具有复调和谐性质，才得以成为审美对象。本体层次的划分展示出艺术本体论由传统二元论走向当代多元层次论的历史轨迹。
在艺术认识论方面，英伽登依据胡塞尔的现象学“还原”理论，对直接呈现于意识中的东西作出非因果性的描述。他将审美活动看作一种特殊的“还原”，即排除一切前定的东西而凝神直观直接呈现的审美对象。同时，审美主体又是一种能动的创造主体，他可以通过阅读，将文学作品这一“潜在存在”中的“未定点”加以“填空”和“具体化”，从而使作品在阅读活动中转化为现实的存在。这种极大调动阅读主体重建“创造”力的艺术认识论，对二十世纪美学的重心转移(从作家中心、作品中心向读者中心转移)起了相当重要的作用。
在艺术价值论方面，英伽登致力于寻找艺术作品对人产生功效和价值结构的基础，试图建立艺术价值的形式结构系统。艺术价值论奠定在发现和确立艺术品的价值与其结构形式的对应关系上，他以这种客观的、科学的价值论体系去反对那种从人的主观方面去考察艺术的价值体系。这样，在区分艺术价值与审美价值、审美愉悦的同时，将“审美意味性”和“艺术意味性”作为艺术价值论的中心范畴，强调艺术作品审美价值的客观性，认为作品中存在着的种种审美价值属性同作品的“中性骨架”相结合，形成作品的审美价值和艺术价值。英伽登晚年以不懈的努力去建立一般艺术价值论，这对二十世纪下半叶西方美学热衷于谈论审美价值论无疑有着积极影响。
英伽登的现象学美学对后世具有重大的影响。就美学思潮而言，他对法国现象学美学家杜夫海纳、利科尔起了不可忽视的作用。同时，他的美学思想对存在主义美学、日内瓦学派、结构主义美学、解释学美学、接受美学等也产生过影响，使艺术本体论、艺术价值论成为二十世纪美学的热门话题，使作者中心让位于作品中心和读者中心，实现了文学艺术审美研究的精密化和系统化。

第五节  审美经验的现象学透视
英伽登之后，在现象学哲性诗学方面颇有影响力的，有法国现象学美学家米盖尔·杜夫海纳(Mikel Dufrenne 1912—  )。杜夫海纳是国际知名的美学家，他一生在现象学哲学和美学领域辛勤耕耘，取得了令人瞩目的成就。他的《审美经验现象学》成为当代美学重要著作，并被认为是“现象学美学中写得最为有趣和值得研读的著作”。
一  现象学之路
杜夫海纳最初读到的是柏格森的《物质和记忆：身心关系论》，随后又读了《创造进化论》。柏格森认为，人的生命是一种过程，人的身体不过是寓精神之所，人通过直觉所体验的时间才是真正的实在，而体验“绵延”实在的方法不是理智而是直觉。如果我们能精细地注意自身的体验，就能意识到存在于我们内心的那种绵延的律动。唯有依赖人的生命本能而非理智，我们才能与实在合一，唯有依赖本能的直觉才能体验到世界的本质。柏格森的哲学给杜夫海纳以很深的影响。他感到柏格森的直观哲学与胡塞尔的现象学在内在精神方面有诸多相似之处。后来，随着胡塞尔到巴黎大学讲演和萨特留德归国对现象学极力倡导，杜夫海纳对现象学发生浓厚的兴趣。

杜夫海纳研读了胡塞尔的《逻辑研究》(1900)、《纯粹现象学和现象学哲学的观念》(1913)、《内在时间意识的现象学讲演稿》(1928)、《欧洲科学危机和先验现象学》(1938)以及其他一些论文。他对胡塞尔提出“面向事物本身”十分重视，认为这正是哲学家应该追求的回到认识过程的起点和客观性、回到真实开端的方法，因为只有在认识的始源处才能有“真实的实在性”。
从《逻辑研究》到《纯粹现象学和现象学哲学的观念》，胡塞尔批判的论敌由心理主义转为自然主义，研究的内容由对意识的意向性结构的描述，发展到对先验自我及其相关物的描写，而在研究方法上创立了现象学还原法。杜夫海纳力求从总体上对胡塞尔的现象学思路加以把握，他的重心落在了“悬搁”、“还原”和“意向性”理论上。

三十年代中期，杜夫海纳开始对舍勒宗教现象学发生了兴趣。舍勒秉承胡塞尔现象学的“本质直观”，强调实在是受生命本能冲动驱使的人对于抵抗的体验。舍勒作为第一个将柏格森早期著作译成德文的倡导者，已经看到了作为集中注意力在意识的直接与事件上的直观哲学，和作为一个最关切对事件加以忠实描绘的现象学之间有着内在的精神类似之处。而且，更重要的是，这两种哲学都同时注意到：对时间的内在意识是在意识的不断流动中意识到的。
舍勒将这个“危机的时代”的知识分为三种：经验科学知识、教化的知识和拯救的知识。他注意从个人自身的拯救开始，因此拯救的知识使人受到最深刻的灵魂震动，从而从日常生活那使自我束缚于自身之中的“紧张状态”和“本能的冲突”中解放出来，进而把人的整个精神内核以充满爱的主动行动“投入”或“参与”到“一切存在的源泉”之中去，就是所谓“一切存在的永不停息的冲动”。舍勒否认有人格神存在，认为人的生成同时也是神的生成。因此，舍勒力图通过直观的体验证明神的存在。

舍勒所采用的现象学直观方法，对宇宙直观这种具有决定性的革新提供了一个重要的工具。当杜夫海纳读到《舍勒全集》中的一段话时，像一束光照亮了自己的灵魂。“现象学犹如一个多年被囚在暗牢中的人正走向春光明媚的花园的最初步骤。这囚牢便是我们的环境，这环境的造成，乃是由于井底之蛙式的只知求助于机器技术，只知走向任何可以机械化的理智所蒙住的缘故。花园乃是上帝的多姿多彩的世界，是在我的面前展开的宇宙。囚犯便是今日和昨日之欧洲人。欧洲人在灾难困苦之下呻吟，而同时又看成束缚，将眼睛只盯在地上，只注意到自身区区小利，却忘掉了上帝和整个宇宙。”
杜夫海纳特别留意舍勒现象学的特征，即：(1)注重体验，以彻底体验的直观经验这一生命投注方式，直接深入事物本身；(2)注意本质，对实存问题则存在不论；(3)留意先验，也就是注目本质之间的根本联系。但是，杜夫海纳也感到要将这些方法运用于人的意向性分析还需要进一步的具体化。现象学的严谨逻辑和独特魅力，使他下决心一直研究下去。

二次大战使杜夫海纳心灵产生一次“强烈地震”，他感到往日的价值和信念几乎要坍塌了。很长一段时间，他的灵魂在痛苦地发问，人类是否真的成了上帝的弃儿?生存的意义究竟是什么?人是否能得救?他感到这个“野蛮的时代”不仅在杀人，而且也毁灭了人类的理想和美。那些抚尸大哭的幸存者，那些骨肉亲情的巨大的惨痛和悲伤，通过他们的眼神、声音和颤抖的手传递给了杜夫海纳，他真切地感到人是血肉之躯的感性存在。人既非无血无肉无泪的抽象的概念，也不是盲目的肉块，人是活生生的生命体，人的身体是浸透精神、秉承意味和价值的主体。人们通过彼此间心心相印的生活真实的接触，而交流传达他们的体验，他人的痛苦不安遂成为自己的痛苦和不安。杜夫海纳醒悟到，哲学不应是一种说明和推论一切的逻辑体系，而应当成为一种揭示人的存在境遇的活动，一种描述人的存在意义的过程。

杜夫海纳在寻求漂泊的灵魂获得拯救的途径。
生命的意义逼迫每个有良知的哲学家去直面生命本身，这无可回避，也无法回避。战争改变了杜夫海纳的生活，同时使他强烈地意识到自己的责任，他的思想也发生了巨大的变化。四十年代，他开始对欧洲流行的存在主义思潮加以注意。他大量阅读克尔凯郭尔、雅斯贝尔斯、海德格尔、马塞尔等人的著作。但他尤为喜欢雅斯贝尔斯的著作。他经常与好友保尔·利科尔一起交流读书体会，两人在认真研究雅斯贝尔斯的思想基础上，合写一部《雅斯贝尔斯与存在主义》。
杜夫海纳对胡塞尔先验问题相当重视，他在《审美经验现象学》第四编中曾探讨过这个问题，而且还专门写出《先验的概念》一书，系统研究“先验”的内容特征和表现方式。杜夫海纳对胡塞尔的现象学的吸收，其理论直接来源于胡塞尔《纯粹现象学和现象学哲学观念》(而英伽登的主要来源是胡塞尔《逻辑研究》)。他对胡塞尔后期先验现象学和早期的描述心理学的现象学的不同特征有清晰地了解。他的现象学美学研究在主客体二元对立之中，趋向于“主体与客体一起构成一个完整形体”
的一元论。他同意梅洛－庞蒂的看法：“感觉引导我们理解主体与客体之间的关系，主客体互为存在条件，主体依赖于客体，同样，客体也依赖于主体。”杜夫海纳坚持唯实论，认为审美客体先于主体知觉活动，知觉仅仅是对客体的依存性接受。同时，他又认为，审美对象物的存在依赖于感觉活动。因此，美国现象学家R·麦格奥拉认为杜夫海纳往往比英伽登更唯心主义，他想统合唯实论和唯心论，但终究未能尽如人意，这种矛盾贯穿其《审美经验现象学》一书的始终。

1947年，杜夫海纳与利科尔合著的《雅斯贝尔斯与存在主义哲学》发表。1948年以后，在法国现象学进入“黄金时代”之时，他重新转向现象学，准备全力写出他的第一部重要的现象学著作——《审美经验现象学》。
1953年，杜夫海纳的《审美经验现象学》出版。这部著作的出版，是“法国阶段的现象学”黄金时代的终点，并代表着四十年之功的现象学美学这独特领域的最高成果。因此，也标志着成绩斐然的法国十年紧张哲学活动的结束。
杜夫海纳的美学思想，是伴随着现象学中心由德国向法国的转移而不断发展成形的。
“黄金时代”的开端，是以1943年萨特《存在与虚无》出版为标志。其后，法国现象学方面的重要著作就不断地推出：1944年，保岚的《创造价值》出版；1945年梅洛－庞蒂的《知觉现象学》出版，马塞尔发表《逆旅之人》；1946年，萨特《存在主义是人道主义》出版，1947年至1948年，梅洛－庞蒂出版《人道主义与恐怖》和《意义与无意义》。1950年，利科尔的《意志哲学》卷一出版，同年出版的还有马塞尔的《存在的神秘性》。1951年，在布鲁塞尔召开了国际现象学会议，影响很大。1952年，萨特的《圣·日奈》出版。而1953年杜夫海纳《审美经验现象学》的出版达到了法国现象学研究的最高点。如果说，萨特和梅洛－庞蒂开创了这十年，那么杜夫海纳则以自己的巨著终结了这十年。
杜夫海纳以其清晰的思维力把握到了从德国现象学阶段向法国现象学阶段转移的不同方向和态势。他感到，法国现象学一方面领受胡塞尔的“从事物本身入手”思想，一方面又受柏格森的影响，这集中体现在对“身体”方面的具体经验的重视。如萨特对胡塞尔所进行的纯粹现象学描述将存在本身悬搁起来忽略不计的作法并不赞同，萨特认为，具体的存在是无法忽略的，而具体的人的实际存在，要先于他运动理论上的本质处理。所以萨特调合胡塞尔(现象学方法)和海德格尔(基本本体论)，以实现自己的一种处境中的意识本体论。梅洛－庞蒂从人是一个活的机体观点出发，认为主体是灵与肉的统一，因而是“身体—主体”。因此要描述和认识人的意识和行动的结构，就必须研究人的知觉，知觉即主体对世界的总体视觉。知觉是认识世界的前提，在知觉中，人们与其处身的世界发生一种活生生的、素朴的、本真的联结和接触。他认为，身体是我们通向世界的中介，事物和世界是通过我的身体而给予我的，世界的存在通过人的知觉而呈现出来。因而，“真正的哲学知识是知觉”
。
萨特和梅洛－庞蒂的现象学思想对杜夫海纳影响很大，甚至可以说，杜夫海纳接受的是经过萨特和梅洛－庞蒂“法国化”了的胡塞尔现象学。因此，在杜夫海纳看来，所谓现象学，乃是将现象看作是对本质的描述，而本质又是内在于现象之中并同现象一起呈现出来。但是，杜夫海纳不满意萨特忽略知觉而对想象和情绪过分注重的作法，而是将知觉作为美学研究的核心，这使杜夫海纳更接近梅洛－庞蒂的思想。但杜夫海纳并不像梅洛－庞蒂那样认为现象与哲学是一而二、二而一的，他认为二者仍有区别。同样，杜夫海纳更为强调被知觉物体的客观真理，强调这个物体在它与知觉行为关系中的自律。
在胡塞尔和海德格尔现象学之间，杜夫海纳更倾向于海德格尔。杜夫海纳反对胡塞尔的现象学唯心论，认为这种唯心论未能看到知觉的本性，因而也不能正确处理自我对他人的知觉。杜夫海纳对海德格尔审美体验本体论的意义和艺术作为对存在的敞开启示的观点深为赞同，他在其论著中将海德格尔现象学完美地融合在自己的审美经验描述中。

描述审美经验中那些有生命的、可以被感知的方面，是现象学美学的起点。这种对人的活生生知觉和具体事物的描述，意味着追溯到鲍姆嘉通Aesthetik(感性学)的本意上去，同时也意味着返回希腊人称之为aisthēsis(即“知觉经验”)那种基本的和具体的人类原初经验上去。杜夫海纳认为，康德以后，“审美”的本源失落了，审美具有了崇高、独特、怪诞等多种意义，审美经验离人的感觉、知觉经验，离人的根本生命体验越来越远，越来越隔膜。杜夫海纳坚决反对这种丧失了本源的“美学”，而力主返回感性之根的审美经验现象学。通过强调感觉和知觉的意义，以给审美经验提供一个坚实的基础，在重新设立的审美尺度上，去探测古希腊中的aisthēsis的本真含义。因而，回到感性之根成为杜夫海纳现象学美学的出发点。
迄今为止的法国现象学，尽管硕果累累，但大多描述的是人类的其他经验——诸如身体、意志、情绪等，而没有注意到人生中最为重要的经验——审美经验。审美经验在很大程度上成为被现象学遗忘而尚未开拓的领域。甚至，尽管法国巴黎历来是现代艺术的摇篮，但在现象学的“黄金时代”却没有对艺术现象进行真正深入的研究。这不能不说是一个缺憾。
这种状况同现象学创始人胡塞尔本人轻视审美现象的态度有关。胡塞尔为自己的哲学所设定的任务是，建立一种“新式的科学”，一种精确的哲学，因而他对严密和精确哲学的追求使他很少注意艺术，以至于有人认为胡塞尔有一种“反艺术的态度”。艺术在胡塞尔那里仅仅被归属于生活世界中的一个分概念。而他的美学观点，更多集中在论想象、回忆的手稿中，而这些手稿直到1980年才由爱德华·马尔巴赫整理出版。但是，也不能说杜夫海纳之前，现象学就没有研究审美经验与艺术，其实德国现象学家莫里兹·盖格(M.Geiger)1913年就曾发表过《对审美欣赏现象学的贡献》，又于1928年发表《美学入门》。盖格对审美经验曾作过研究，但基本上是关于艺术普通欣赏方面的描述。尔后，罗曼·英伽登1931年出版《文学的艺术作品》，1937年出版《文学艺术作品的认识》。杜夫海纳没有表示自己受过盖格的影响，但却认真读过英伽登的几部重要著作。杜夫海纳认为，英伽登过分狭隘地理解艺术作品，仅仅将其看作纯粹意向性客体，不具有自主性，只有凭借意识，才能实现自身的具体化。杜夫海纳将各样艺术纳入现象学探讨范围，并强调艺术作品具有自主性，坚持审美对象和其它对象在基本结构方面的根本差异，从而产生了一种更为广泛、具有普遍意义的理论。
现象学还原与审美经验具有内在一致性。现象学还原乃是将一些关于实在的常识性假定加以“悬搁”，尤其是将经验现象或存在的本体特征用“括号”括起来，中止决定着意识经验的过程和内容的那些方面的效力，从而将注意力集中起来以便直观到该现象中显示为本质的东西(本质还原)，或进而直观到纯粹意识本身中显示为本质的东西(先验还原)。这种还原十分类似艺术作品的审美经验描述，因为欣赏者对正在发生的审美经验内容所抱持信任的态度而“自愿中止怀疑”。因而可以认为，得到一次审美经验就是完成一次现象学还原。如同弗里茨·考夫曼(Fritz Kaufman)所说：艺术即意识的现象学重塑。艺术与现象学是情趣一致的。因为艺术把个人对于经验世界所抱的自然态度转变为对于世界的感受所抱持的审美沉思态度，即为在纯粹意识中直观审美对象而暂时中断自己对外部时空世界所抱的信念。这种专心注视直接呈现的审美客体的审美经验，在杜夫海纳看来是一种确实可靠的知识，一种自我顿悟。
杜夫海纳在批判和吸收前人成果的基础上，独辟蹊径，自立新说，通过对审美经验和审美对象的深入研究，建立起自己的现象学美学体系。他以这部具有清晰性、洞察力的著作，终结了法国现象学沸沸扬扬的十年。
二  审美对象与知觉主体
在《审美经验现象学》中，杜夫海纳将审美对象与审美知觉相互关联作为全书的中心，并明确表示要描述的审美经验主要是欣赏者而非艺术家本人的审美经验，其步骤是先加以现象学描述，然后进行先验的分析，最后从中引出形而上学的意义。
现象学观念认为，理解着的主体是一种有意向性的意识，一切意识都是关于某种事物的意识，而客体总是意向性的客体。客体为意识而存在，通过意识而存在，意识给客体世界以意义。意识能够在给对象以意义的活动中理解自己。杜夫海纳循此出发，认为必须用审美经验所感受的“审美对象”来界定审美经验，同时，审美对象又只能作为审美经验的关联物而界定自己。但是杜夫海纳马上发现自己陷入了审美经验与审美对象互相界定的“循环的圆圈”之中，既要用审美经验界定审美对象，又要用审美对象界定审美经验。这个主体—客体关系的循环，表明了主客体关系具有一种本体同一性。
事实上这个循环给杜夫海纳在理论上和方法上造成了双重困难：如何能够将具有统一性的审美对象和审美知觉分别加以研究？在方法上进行单独考察时，是仅仅分析审美对象，还是仅仅分析审美知觉？杜夫海纳在相当一段时间内为这个难题所阻，最后他感到，在联结审美对象和知觉的审美经验里面，可以区分对象和知觉，以便分别研究。而且，要达到对审美经验描述的准确性，不能从审美知觉出发考察审美对象，因为这样会使审美对象从属于知觉并染上心理主义色彩，相反，只能从审美对象出发来考察审美知觉，以使经验从属于对象。涉及审美对象的理由是：从欣赏者角度考察观众所经验的是审美对象，它作为一个封闭的整体呈现于欣赏者的知觉，容易对其作出准确的描述，而且也比解释与作者经验相互作用的审美对象要可靠得多。同时，从现象学角度看，涉及对象或经验的内容本身比涉及经验活动更好些，考察起来也更方便。而杜夫海纳又将审美对象设定为被感知的艺术作品，因为在他看来，直接来自艺术作品的审美经验是最本真、最纯粹的。这样就排除了其他诸如生命对象、自然对象、功用对象、有意义的对象等，以便直接考察感知艺术作品这一审美对象的独特的审美经验。
分析审美对象与艺术作品的区别，使杜夫海纳相信，艺术作品并不构成全部审美对象，它只是审美对象的一个虽然受到特殊对待、然而范围却是有限的方面。也就是说，艺术作品处于意识之外，外在于人的意识，是众多物中的一类。这种具有永久的结构不依赖经验的存在物，仅仅在与一种意识相关时才能存在，才有意义。而意识作用不同，其意义也不同。如当观看演出时心不在焉，或读小说只求低级本能宣泄，则艺术品的审美属性就被忽视而仅仅产生其他功用意义。

而审美对象，可归之于审美的被感知的艺术作品。这一艺术作品获得了它所要求的在欣赏者的意识中完成的知觉。审美知觉是审美对象的本体论基础，只有在艺术作品上面迭加审美知觉，才能出现审美对象。这种变化取决于一种特殊的知觉活动。审美知觉以某种感知方式精细而集中地投注在对象上，它完善审美对象，但并不创造审美对象。这并不意味着艺术作品是实在的，审美对象是观念的；也不意味艺术作品作为物存在于世界，审美对象作为意识中的表现或意蕴存在于世界。相反，任何对象都是意识的对象，任何东西要想被承认为物，它必得存在并呈现于意识中。因此，艺术作品作为一种物化存在，既可以被看作是艺术品(特殊物)，也可以被看作一般物。艺术作品既可以成为审美知觉的对象，也可以是非审美知觉的对象，犹如墙上的画对鉴赏者而言是审美对象，对搬运工而言则是物。因此，处于日常时空中的审美对象总是受到一种特殊对待，从而超越于其它对象之上。犹如一曲美妙的乐曲拒绝消融于日常时空背景一样，审美对象因拥有知觉的凝注集中而使自己从日常世界中凸现出来。它不仅处于现实时空之中，而且，它还有着自己的世界，一个双重的世界。它不仅是一个存在物，具有物的形态，而且也是一个被知觉的对象，具有意识的观念意味，它联结了呈现出来的对象自身的存在和被意识到的对象自身的存在。
知觉是艺术作品向审美对象转化的关键。艺术品是由文字、声音、颜料、石头等材料构成，但我们在感知作品时，并不关心材料本身，相反，我们注意的是由文字、色彩、音调或雕刻构成的特殊形式。也就是说，审美感知中，我们与之打交道的不是原来的物质材料，而是作品材料被审美感知时所新生成的“审美要素”。“审美对象就是这种审美要素的组合。”
就审美对象而言，审美要素成为不可或缺的东西。甚至，“艺术作品只有通过呈现为审美要素才能存在。审美要素的呈现使我们可以把艺术作品理解为审美对象”
。杜夫海纳提出这个在他思想中日趋重要的论题：“审美要素是针对感性存在和知觉对象的一种普遍的活动。”就文学而言，审美要素产生自作品符号与读者声音的通力合作。这就意味着意向活动的审美要素与意向对象的审美要素相互关联。
杜夫海纳坚持知觉的重要性，将审美重点从想象对象转到知觉对象上去。他认为读者并不是外在于作品对象的主体，读者既是知觉对象的完成者，又是作品的见证人。读者内在于作品，因为读者将自我投入到作品世界中去，甚至达到一种忘我的状态，使作品审美对象的内在品质和魅力与自身同在。但读者又外在于作品，因为读者的意义不是随意自生的，而从属于作品并为作品所给定。杜夫海纳说：“不同的知觉者在艺术品中发现意义和作品的深度是不同的，但不管什么意义，总是在作品中发现的，而非他自己外在赋予作品的。”
这样，杜夫海纳就找到除“审美要素”以外的构成审美对象的另一个重要因素：意义。
审美要素保证审美对象具有完满充实性，而意义使审美对象不仅充满直觉的丰富性，而且成为具有丰富深刻意义的对象。在审美活动中，意义使我们集中注意审美要素自身并显示审美要素的内在结构，因而艺术所包含的意义既不是非存在性的，也不是超验性的，它是审美要素自身具有的真正结构。同时，作为受知觉制约的意义是预先给定的，审美对象的所有意义都是在审美要素中给定的，任何一种意义都不可能在审美要素范围以外或超出审美要素范围而存在。当知觉指向作品而构成审美对象时，这个具有存在者意向性深度的对象，就“提供了多重意义，各种意义不仅并行不悖，而且在一个共同的体系中相互制约。意义的多重性证明了作品的深度”
。
意义使作为自在存在的审美对象具有自为存在的特征。艺术家和欣赏者的人性原因，使审美对象成为一种为我们而存在的自在自为的对象。杜夫海纳将意义看作主体与客体之间的相互包容，认为审美对象“具有一个我们能够把握的客观的存在，而且任何知识都源于知觉，因而知觉的自在不可避免是为我们而存在”
。但作为一个唯实论者，他一直强调审美客体先于知觉活动，所以知觉不过是一种服从性的接受。审美对象的存在就是为了能被人们所知觉，它自身也只能仅仅在感觉中才能被真正了解。它的存在需要我们去知觉，我们作为它的观众就是它的本质的一种证明，它的自主性向人们召唤它的确定性。另一方面，杜夫海纳又强调：艺术作品“绝不是单纯为我们而存在，而是我们为艺术作品而存在”。意义也不在于知觉者，而是既内在于审美要素，又投合于审美要素，意义是审美要素的形式。

任何艺术都以某种特殊的方式占有时间和空间，这是艺术存在的本体论依据。意义也是通过时空的“先验图式”来安排审美要素的。时间和空间互相联结，甚至互相承续，致使每个审美对象的空间实现了时间化，它的时间实现了空间化。审美对象成为了一个包容人物、地域和事物的、自在自为的“被表现的世界”(expressed world)。尽管审美对象作为对象物有其从创造到毁灭的历史特性，但它所禀有的精神性使其依然保持着一种超越时间的姿态而傲然挺立，这种“享有特权”的审美对象，因其将时空内部关系蕴藏于自身的存在而成为一种“准主体”。正是空间和时间使审美对象成为能够构成它所表现的那个世界的准主体。作为准主体，审美对象可以被看作具有独特方式的自为存在。然而，正是通过审美要素，审美对象才近乎人类存在经验中的根本自在。审美对象那难以测定的深度和无穷的丰富内容，使这个具有主体生命意向的“准主体”拥有了一种特殊的真实性和独特的存在的意义。主体赋予现实对象以意义，艺术是人类的意义授予活动的最重要方式。审美对象作为“准主体”，具有意向性特征，这样“当我全身心投入作品中时，作品的意义与我融汇为一”
。这种我与对象的完美融一，使主体通过对象把握到自我的深层存在。深层存在既是审美作品的特征，又是感知者的特征。“把握深层存在，意味着拒绝把存在当作一种物的观点，物是外在于存在的，流逝在过去的时间中。把握深层存在，意味着对自身内在生命的把握，将自身统一协调起来。”
没有审美对象，现实的意义就不会呈现，因此，审美对象是一种人生的表达，它呈现和展示出人的内在和外在的意义。意义就是存在，存在迫使人们追寻新的意义。杜夫海纳说：“通过赋予审美经验以本体论意义，我们领悟到，情思前设性的宇宙论和实存论方面的意义都建立在存在之上，存在是意义的负载体，它将自己呈现在现实之上，并促使人们表达意义。”
正因为审美对象同时含有自身本体世界和知觉意向，并体现了自身和自为的真正结合，才传达出一种存在的“准主体”意义。
当杜夫海纳用全书近一半的篇幅(即第一部分)论述了审美对象以后，便走到与客体相对的另一极：主体知觉的研究。杜夫海纳指出：“审美对象的现象学现在必须让位给审美知觉现象学。”杜夫海纳的知觉论受梅洛－庞蒂《知觉现象学》影响很大，甚至可以说《审美经验现象学》是梅洛－庞蒂关于“知觉第一性”论点在审美经验方面的发展。
其实，杜夫海纳从现象学角度出发考察审美对象时，已不可避免地涉及到知觉问题。因为审美对象作为为我们而存在的自在自为体时，其存在本身就是为了被感知。因而，审美对象的存在方式既非观念意义的存在方式，也非纯粹意向对象的存在方式。审美对象需要被我们所感知，需要我们的知觉完成审美对象的确立，因为“只有通过知觉方能实现其感觉物的存在”，甚至可以说：“审美对象只有在欣赏者的意识中才能完成为审美对象”。
因而，艺术并非单纯地让人去静观把握，相反，它需要人通过知觉去作为艺术品的基本见证，通过唤来知觉以证实它的独立自主性。也就是说，需要欣赏者集中意识积极投入对象本身，甚至臻达心醉神迷、物我不分之境，并藉此呈现出审美对象的独特意义。
知觉的重要性是杜夫海纳反复强调的，因为只有通过知觉，审美对象才会使我们感动和沉醉，就这个意义上说，审美经验只能是一种知觉经验的形式。这样，杜夫海纳在全书的第三部分，提出自己的“总体知觉理论”。这一理论认为，知觉过程包括三个阶段：1)呈现(presence)；2)再现和想象(representation and imagination)；3)反思和情感(refletion and feeling)。
“呈现”阶段。知觉作为整体的前反思的和与身体并行的东西大量发生。感受者的躯体(我思之躯)率先体验并调节审美对象的“呈现”，在这一呈现的前反思的我思阶段。主体(知觉者)与对象(艺术品)之间交流相融仍是初级的。
再现和想象阶段，知觉倾向于客体化，把被感知的存在的初步内容形成明显的实体和事件。想象是“超验性的”，它预示着可能的再现的时间和空间；同时想象又是“经验性的”，它赋予现实作品以充实的意义。“就其超验性一面而言，想象预先设定了一种既定的存在，并赋予它以丰富的可能性和意义。”但是，想象尽管重要，但在审美经验中并不起关键作用，因为，“再现的客体并非真是想象出来的”
。杜夫海纳不同意浪漫主义过分强调想象的作用，认为应该将想象置于审美经验中的一个较低的地位，甚至必须将其严格局限于审美对象的呈现中。因为作者表达的意思就是“基础”，欣赏者只须感觉作者原意就可以了。因此，“只有审美对象才能将凭空神思的想象遏制下来，使我们澎湃的情感重归纯洁状态”，而“真正的艺术作品可以使我们丰富的想象力加以节敛”
。这里，杜夫海纳将知觉置于想象之上，认为阅读作品时，作品中的事件早已历历在目，无需我们再去想象。这与英伽登认为的再现的对象是由若干“未定点”的“图式化”构成，并与读者意识活动(想象)的具体化形成鲜明的对照。

伴随着“情感”的反思阶段。“反思即对情感的反思，通过反思，情感本身得以实现。“而所谓情感，是一种接受能力，一种对特定世界的感受力和感觉这个世界的感悟力，情感成为感觉表达的“新的直接性”。当知觉正常进行时，它会变成客体分析性反思形式，而进入理解和认识：“首先是探讨审美对象的结构的反思；其次是探讨再现的客体的感知活动的反思。”
或者，知觉也可以转向另一种“同情性(sympa—thetic)”的反思。通过同情性的反思，我投入作品之中，而不是作品听凭我的仲裁，作品的意义与我相融合贯一。因为，从知觉主体内心产生的情感与审美对象的深度即被表现世界保持谐调，这时，我们通过情感与审美对象的固有的表现性建立了联系，知觉成为了特定的审美知觉。因此，审美知觉的真正的最高点存在于情感之中，情感揭示作品的表现性。如此一来，情感作为“深层存在”变成为了主体成全审美对象的最终方面，而呈现为审美作品的特征(情感是作者的情感)。循此出发，杜夫海纳强调，审美批评没有必要去关注作者意图、传统影响和时代背景，因为，作者相关的意向性已经转化到作品中，批评自然无须到作品之外谋求什么东西。

情感是朝向主体一极运动的，然而，情感的终点都与客体一极相联结。客体对主体的依赖不是为了被观察，而是为了它的表现性被主体所发现。一个自在自为的客体，仅仅处于未被展开的层次上，并不具有审美有效性。只有当主体的情感介入渗透客体，并通过全身心投入而产生共鸣时，对象才深刻地揭示出人的主观方面。因此，“审美经验在解读表现的情感中达到顶点”
。因为，情感总是某人的情感，它不能脱离人的活生生肌体，不能成为非人，而是表现人这一主体的人性深度。人这一主体正是通过感觉，也仅仅通过感觉才呈现于审美对象的。可以说，情感作为一个中介环节沟通了主体和客体这两种审美深度，因此，情感即两种深度——被表现世界的深度和这一世界观察者的深度的相互作用。

在论述了知觉主体特性以后，杜夫海纳集中讨论了主客体的谐调统一问题，并认为情感不仅是审美知觉的顶点，而且也是它的节点。主体和对象在节点上合并为审美经验，从而实现了主体与对象的特有谐调。 

在《审美经验现象学》的第四部分“审美经验批判”中，杜夫海纳揭示了审美活动中出现的各种情感的“先验”方面。在杜夫海纳那里，“先验性既是主体的确定性，又是客体的确定性。先验性具有存在的特征，它先于主体和客体而在，并将主客体谐调统合为一。”
先验性贯穿于知觉的三个阶段，而情感的先验性，既是实存主义意义上的，即它是构成活生生的具体生命主体不可或缺的因素，同时，它又是本体论意义上的，即它是从本体存在基础产生的，并直接构成对象。同样，知觉主体也表现着先验的特征，因为只有主体先在地拥有“高雅”、“悲悯”、“崇高”等情感范畴，他才能把握或领会这些范畴的先验结构。杜夫海纳明确指出，诸审美范畴都是先验性的，不管世界上会出现何种先验知识，不管相互之间差异多大，都没有例外地是人所持有态度的先验知识。审美范畴是“人文范畴”，我们对审美范畴的认识本身就是一种特征的先验，它是潜在地存在着的，是原本就有的，因为如果我们与它压根儿就没有关系，那么，也就永远不可能认识它。杜夫海纳把对这种潜在的认识看成主体的整个存在(即他的“存在的”先验)的一个重要维度。那么，主体怎样运用普遍的审美范畴去认识特殊的艺术品呢?杜夫海纳认为，“一般寓于特殊之中，每个人都有自身独特的生存方式，但在本质上又与他具有普遍共同性。”
在先验阶段，个人的经验模式和共同普遍的审美范畴达到了统一，主体和对象实现了高度的谐调。这样，杜夫海纳通过张扬其“情感的先验知识”理论，阐述了自己的“纯粹美学”理论。
《审美经验现象学》的思路是，从现象学问题出发，经过先验问题，走向本体论问题。因此，杜夫海纳接下来讨论本体论问题。他认为人类(存在论)和世界(宇宙论)的存在统一，是本体论的最高境界，而向本体论维度的上升构成杜夫海纳的艺术真实论的基础。
首先考察审美对象的真实问题，审美对象是真实的，它要求具有现实性。因为，超越了表达自身个别存在意义的审美对象意指活动的最后归宿是现实世界，艺术和存在的真实取决于现实(宇宙论)的真实。审美对象的真实包括三个方面：一、作品自身存在的独特完美之真；二、作品与艺术家之间的关系——审美体验之真；三、审美对象与现实之间关系的真实，而后者是杜夫海纳考察的中心。
艺术存在和现实本身只不过是那个无所不在、无所不包的根本存在的不同表征。艺术表现现实，因为艺术和现实都是归汇于存在。艺术不能脱离现实生活，而是对现实意义的阐释，但只有通过揭示现实的“情感本质”的主体情思才能达到。因此，艺术作品的真实不仅在于它再现或摹仿了现实世界，更在于它真切地表达了情思。

这样，杜夫海纳在再现论和表现论方面走了强调主体情思(表现)的一端，他进而认为现实世界的意义来自主观性。现实是“取之不尽的意义之核，然而它却没有自身的意义”
。只有主体才会发现世界和存在的意义，只有生命存在才能驱使人表达存在的意蕴，只有人才能在自身和现实中发现意义，并使这意义通过艺术作品表达出来。现实存在这一意义的负载体，需要审美世界这一意义的表征体。审美对象展示了人类深度生存的意义，艺术家成为真理的敞开者。艺术家尝试着说出本真，他的真诚性必须与现实在艺术中展示的真实直接同一。杜夫海纳坚持，现实摹仿艺术，因为艺术启迪现实去重新发现被遮蔽的真理，即去发现人自身存在的根基。艺术同存在的关系是一个重要的本体论问题，是人类的永恒之谜。艺术审美现象同本体论现象——即艺术与存在，在人类经验中紧密相契，相生相发。艺术是一种比理性的论证更为普遍的语言，它力图否定那个毁灭文明的时代。通过艺术，人们不仅同现实世界恢复了本真的联系，而且他还可以在艺术中超越现实，预感全新的存在。杜夫海纳从现象学出发，并超越了现象学本身，最终走向艺术本体论。在本体论问题中，他始终将注意力集中在人这一审美经验主体身上，并从审美经验本体论角度去解释艺术存在本体。当然，这些论述无一例外地也得益于审美经验现象学，因为，“审美经验本体论发现自己可以根据审美经验现象学研究的基本课题得到阐释”

三  诗学理论与现代艺术命运

《审美经验现象学》的发表，触动了法国哲学界。杜夫海纳从审美对象和审美知觉互相关联中研究艺术引起的审美经验的“现象学美学之路”，使他成为法国现象学的创始人之一。
五十年代中期，杜夫海纳发表《自然界的审美经验》。这篇文章集中阐发了这位现象学美学家关于“自然审美化”的思想，还在写作《审美经验现象学》时，杜夫海纳就说过：研究自然界的审美对象留待以后再进行，……因为自然审美化会涉及心理学和宇宙论的问题，有超出审美经验现象学范围的危险。现在，杜夫海纳动手解决自然审美化这一难题。
艺术审美经验与自然审美经验是有区别的，艺术充分发挥趣味并引起最纯粹的审美知觉。艺术作品刺激目光，目光把艺术作品改变成审美对象。但是，在自然面前，审美经验不能具有在艺术作品面前所具有的那种纯粹性和严格性。同时，当主体同自然(自然物)与艺术(人工品)打交道时也有完全不同的风格。在对艺术的意向性活动中，我们存在于艺术品之中，我们本真地成了我们自己，被我们的过去所填满，并全身心地进入凝神静观的当下存在之中。而在自然的意向性过程中，我们存在于自然就犹如存在于世界一样，我们被指向自然对象并受其包围和牵连，因而，自然审美意向性不那么纯粹，它更趋向自然，它针对的对象更属于自然。但是，杜夫海纳并不认为自然审美经验比艺术经验要低，因为，真正的艺术永远带有自然的外表，甚至突出自然运动本身的必然性，并从人的身体的深处觅其源泉。真正艺术不属于自然的原因在于，它服从于人体的生理结构，所以它服从于事物的实际情况。而当人面对山峰的高耸，大海的浩瀚所感到伟大和崇高时，这并非是自然本身所具有的“品德”，相反，“伟大和崇高是自然本身品德的投射，精神在自然身上认识到并通过自然感到被召唤而返回自身。这样，自然把我自己的形象反射给我。对我而言它的深渊就是我的地狱，它的天穹就是我的高尚，它的鲜花就是我的纯洁”。这里，杜夫海纳从哲学维度上把握到自然美是人的审美意向性投射的自我观照这一重要思想。同时，他没有走向黑格尔的理念论，而是坚持人的活生生的生命投注，坚持了现象学立场。
自然物与人工物相对立，但自然与艺术却相互谐调。自然只有在通过一件艺术品辐射性地呈现于自身中而审美化时才是审美的。任何对象只要具有隐喻性意义，都可以成为审美对象。同样，具有审美意义的自然也可以变成审美对象，不管自然是否“人化”，只要是具有表现力又具有自然的必然性，它就成为审美对象。落日的余晖并不服从画家用于调色板上的规律，同样，林间的风声鸟啼也不服从旋律和声的规律。自然与艺术的差距就存在于自然的必然性与艺术的必然性之中，必然性自己表现自己。自然尽管千变万化，但它永远处在现在，它没有历史，它是与自身的同一，而不是与自身的决裂或对自身的扬弃。面对自然时，我们感到我们所处身的世界的永恒和无限。”在自然的审美经验中，情感向我们揭示了存在(大全)的完满，而我们便是虚无。”杜夫海纳意味深长地说，我们正出现在这个现在之中。自然所激起的审美经验给我们上了一堂在世界之中存在的课。这样，杜夫海纳就通过自然审美经验揭示出人类与世界的最深刻和最亲密的关系。
自然审美经验尽管不如艺术经验纯粹，但它在使我们与事物浑然一体而使知觉向世界敞开方面有不可取代的价值。因为，现象学还原在自然审美这里，只能宣称自己是不可还原的，只能产生对世界的信仰，而不是中止这种存在的信仰。它肯定了与自然的一种共同天性，指明人愈深刻地与事物在一起，他的存在也愈深刻。杜夫海纳说，当我面对自然时，自然对我说话，我听得见它，它比艺术对我说得少，但至少它告诉我它自己的必然性，在对我谈论它自己时，它向我谈论了我自身。它告诉我这星空的无边无际的呈现是一种为我的呈现，我在冥冥之中与这无限永恒的呈现相协调一致。“在这世界里，人在美的指导下体验到他与自然共同实体性，又仿佛体验到一种先定和谐的效果。这种和谐不需要上帝去预先设定，因为它就是上帝，上帝就是自然。“自然的审美化是人与自然的重要联结之维，因此，自然美不是一个简单的美学问题，而是生命(有限)与世界(无限)的把握和超越的哲学问题。
五十年代后期，杜夫海纳在继续思考自然与生命的关系的同时，又将《审美经验现象学》中关于“先验”问题作为自己的研究的重点。因为，在《审美经验现象学》中，杜夫海纳的“先验只有在经验中才能显示出来”
的命题并未完全展开，很多问题都悬而未决。诸如：先验是怎样显示出来的？显示出的是些什么？是作为现象的特征或作为本体论意义显现于经验之中？这些问题留待这位现象学家去解决。为此，他写下了《先验的概念》这部书，并于1959年出版。在阐述过程中，杜夫海纳把人类主体放到广阔的自然和历史中，将其与世界置于同等地位。这里我们仍能看出，杜夫海纳的这一思想与审美对象和知觉主体所达到的谐调统一思想是一脉相承的。或许可以说，《先验的概念》一书是杜夫海纳前期向后期思想转折的关节点。
1963年，杜夫海纳的另一部重要著作《诗学》出版，《诗学》的主题，是关于“自然审美化”命题。这一命题在《自然界的审美经验》中已经初步展开，而《诗学》则进一步确定了“被审美地感知的自然具有本质上的必然性”这一思想。杜夫海纳在书中没有在把诗本身归结为作为审美经验顶点的诗境上多费笔墨，而是努力确立关于自然这一基本力量的观点。自然是大美无言的，它本身沉默不语，却首先通过山水、天空、黑暗和光明这些基本形象向我们言说。具有原型身份的这些基本形象进入艺术，表现自然中的东西，所有艺术都像自然一样富有表现力，但艺术表现自然，而自然表现自己。可以说，所有的艺术都模仿自然，艺术把自然变成世界，变成与人类同在的东西。“自然正是在对象身上并通过艺术家这个中间人来表现自我和其他事物。”
值得注意的是，《诗学》在两方面突破了《审美经验现象学》的格局，而开拓了新的研究空间。首先，《诗学》不再将自己局限于欣赏者对自我封闭的审美对象的审美经验的研究，而是涉及到艺术家的审美经验和意向性活动。并用了整整一节的篇幅，尽可能清晰而全面地阐述诗人的作用和诗歌创作中灵感和想象的特性。这种论述，使杜夫海纳的“审美经验”的现象学描述更为全面。其次，《诗学》“完成了从先验到本体论的跃进”。而这种向本源复归式的“跃进”，是《审美经验现象学》中曾经提出而未能真正完成的。也就是说，《诗学》从人类与世界的平衡基点上返身回到这一基点的本源——自然(大全)。正是在这个意义上，杜夫海纳坚持，自然是人类和世界永不枯竭的源泉，也是艺术永难穷尽的本源。但是，自然需要艺术，而不管自己在本体论上处于优先地位，犹如审美对象需要欣赏者一样，二者目的皆是：辉煌的呈现。需要指出的是，杜夫海纳在《诗学》中较《审美经验现象学》中更明确地认识到人这一主体的关键作用。《诗学》不但把人描述为自然的“共同实体”，而且认为，只要自然与人类一起出现，只要自然出现在人类面前，那么，自然就是为了自我出现而创造人类。其实，自然在杜夫海纳那里，已经不是与人类毫不相干的自然，而是成了“人类中心的”自然。
1964至1974年，杜夫海纳出版了《里程碑》(1966年)《为了人类》(1968年)两部著作以外，还陆续发表了大量论文，这些论文先后被收入《美学与哲学》(两卷集，1967—1976年)。《美学与哲学》是杜夫海纳晚期美学思想的重要体现，其主题内容包括美的本质、审美价值、现代艺术、艺术的消亡等。其鲜明特点是对艺术领域的突出重视。
美学的主要任务是研究审美经验。审美经验以感性形式肯定对象的审美价值，在这种感性形式中，人类意识的各种能力达到了某种协调。杜夫海纳认为，美的本质与审美价值问题，在当代美学中并不是被摈弃和消解了，相反，我们无法回避，必须作出回答。他在分析康德和黑格尔的美学理论以后，明确指出，那种认为美这个词已经消失了的看法，是一种虚伪的或懒惰的态度。因为事实上艺术本身并没有抛弃美，艺术的目的仍是追求美。“美不是一个观念，也不是一种模式，而是存在于某些让我们感知的对象中的一种特质，这些对象永远是特殊的。美是被感知的存在在被感知时直接被感受到的完满。”
在杜夫海纳那里，美的本质包括彼此相联的两个方面：一是以必然面目出现的感性的完满，二是完全蕴含在感性中的意义。这构成杜夫海纳美学思想的重要基点。
所谓价值就是存在，就是完善的存在。而审美价值是一种审美对象所具有的内在价值，它意味着在感性形式中实现的感性与意义的高度统一。梵高所画的椅子并不向我叙述椅子的故事，而是把梵高的世界交付于我。这一审美对象不是向我提出有关世界的一种真理，而是对我打开作为真理泉源的世界。审美对象的价值把世界包含在自身之中，使我理解了世界。同时通过它我在认识世界之前就认出了世界。在我存在于世界之前，我又回到了世界。杜夫海纳强调：价值就是对象；创造价值就是创造对象；创造审美价值就是生产具有新意义并传达新世界信息的新作品。审美对象所显示的和在显示中所具有的价值，就是所揭示的世界的情感性质，这种情感所暗示的世界是迫切而短暂的经验，是人们完全进入这一感受时突然发现自己命运的意义的经验。当作者通过作品揭示一个世界时，这就是世界在自我揭示，它是一切真理的家园。
不难看出，杜夫海纳的美学思想受海德格尔影响的痕迹，但这位现象学美学家没有像海氏那样去追问存在的意义问题，而是返回到事物本身，从人与世界相互关系中去探讨审美对象的价值。因此，杜夫海纳认为，在世界上存在就是成为世界的一部分。世界不是原来没有我，后来才加上我的世界，我不是世界的外人，我存在于相互关系之中，我便是相互关系的诸多项中的一项。通过艺术，我发现了自己的世界(梵高的世界或莫扎特的世界)，这是一个可能的世界。审美价值是人与世界之间不可分割的纽带。“根据这种纽带，人在自我创造的同时进行创造，因为他是被创造出来的，他身负世界而又献身于世界，直到在审美经验中自我异化为止。”

对艺术问题的重视是现代哲性诗人的普遍现象，然而，杜夫海纳的渊博才识使他能在文学、电影、绘画、音乐等不同艺术种类领域作得心应手的研究和分析。他坚持，艺术不是语言。在艺术中没有语言所具有的“要素”，艺术中的单元如色彩、线条、音符、话语等都并没有自己的独立存在，它们同艺术品的整体融合在一起，而只有在这时才获得自身的存在。杜夫海纳强调：“没有母艺术。”因为，艺术家不在艺术作品之中，而是在艺术作品之前。而且，艺术总是内在于艺术家的，它的语言不和艺术家结合在一起，它就是他的身体，他的独特本质。因为，真正的艺术总是产生出它自己的语言，真正的艺术家只能是他自身。杜夫海纳不同意符号学将艺术等同于语言，把艺术的单元等同于指号，从而造成内容与形式割裂的做法。他认为在艺术中，内容内在于形式，意义内在于感性。“艺术没有元语言”，因为，艺术语言并不真正是语言，它不断地发明自己的句法。它是自由的，因为它对自身来说就是它自己的必然性，一个存在的必然性的表现。
每一件艺术作品自身就是一个自在自为的整体，它自己说明、显示自己。杜夫海纳认为，符号学应该划分出如下三个领域：一、次语言学领域，即尚未具有意义的系统；二、语言学领域，即利用代码传递信息的系统；三、超语言学领域，即不用代码却传递信息的系统。“艺术似乎是超语言学的最佳代表。”杜夫海纳不同意把艺术看作语言，而通过语言去理解艺术的观点，认为应该进行相反的“转向”，即通过艺术去理解语言。因为语言通过表现能力证实自己的语义功能并实现了自己的存在。我们通过表现能力向世界开放并且被卷进了语言，每当语言出现于世界，世界就闯入了语言。

杜夫海纳提出现象学文学批评的概念，认为批评家有三项任务，即说明、解释和判断。而三种活动之间并不保持某些必然的关系。“说明”就是“回到事物本身”“回到作品去”，不受外加概念的干扰，客观地描述作品的意义。而解释和判断要引进外在于作品的因素，如作家的心理背景、人生历程、历史环境等。批评家应将作品当作一个完满的整体来看待，把作品作为它自身的标准，而不要掺杂其他不属于作品本身的东西，更不能以外在的标准来衡量作品。解释和判断与现象学无涉，现象学肯定“说明”，“说明”应指引解释和判断。但杜夫海纳不排斥后两项任务，并承认实际的文学批评不能全盘接受现象学方法。
对现代艺术的命运和意义的关注，使杜夫海纳在《美学与哲学》一书中，对“艺术的消亡”问题提出了自己的见解。不难看到，当代世界笼罩着一种形式化的气氛，人变得空虚并被异化了，印刷品泛滥，使人们不再思考而把思的任务交给了科学家和政治家。对整体性普遍性的追求导致形式化思想对人的异化，艺术家从来没有如此强烈地感受过正投身于一种空前的精神冒险之中。艺术被思考，直至成了自省艺术。当代艺术变成了不断求新的过程，作品也成为一种没有尽头的尝试，于是艺术家渴望着一种不可能的纯粹，一种令人窒息的深刻。创作的结果是沉默，是对尘世的弃绝，是一种死的愿望。自然对象的诗意被瓦解了，世界沦为散文。现代艺术广泛地成为非对象的艺术，成为走极端的形式。
那么，艺术真的走到了它的末路吗?艺术会灭亡吗?对这些问题，杜夫海纳并不悲观。他认为，艺术与现代文明面临同一个历史困境。如果说艺术失去自我，那是因为它在不断寻找新的自我；如果它应该死亡，那是因为它的生命力太旺盛。杜夫海纳坚信，艺术还将在世界上继续存在下去，将重返世界的本源。艺术永远能表现这个世界。“艺术永远是人对自然的第一声回答。像这样经过挣扎和痛苦，躁动在即将临盆的世界的腹中，艺术可能仍然是幸运的，而且有着美好的未来。”
杜夫海纳对现代艺术的发展持乐观态度，他相信现代艺术并非艺术的末日，而是呼唤重新谐调人与世界关系的开端。

作为一位现象学美学家，杜夫海纳一生孜孜不倦辛勤耕耘。他相信，审美意义产生在人与世界相遇的时刻，世界只有在人的目光或人的实践的自然之光中才能得到阐明。
总体上看，现象学哲性诗学对哲学和美学理论都有着重大转型的意义，如日内瓦学派、文艺解释学、接受美学、读者反应批评学都吸收了现象学哲性诗学的精神方法，都是在现象学基础上发展起来的。文艺现象学在现象学解释学(海德格尔、利科尔)、现象学接受学(伊塞尔)、现象学存在主义(梅洛－庞蒂、萨特、马塞尔)、现象学解构主义(德里达)那里得到了不同程度的回应，并已经超越德法两国而迅速弥漫于欧美和世界各国。可以说，除了我们所讨论的代表人物的思想以外，还需进一步考察伊塞尔、艾柯、霍兰德、布鲁姆以及费什的现象学解释学文艺理论思想，才能全面地把握当代文艺现象学的最新发展。
现象学哲学诗学经过近一个世纪的发展，已经深入到文化哲学研究和文艺批评领域的各个方面，它的一些重要范畴和术语已经广泛地运用于各类艺术研究中，诸如音乐现象学
、绘画现象学、电影现象学
等新兴学科已经出现，并引起学者们的广泛注意。
总之，现象学美学或诗学的意义在于，它不将研究范围设定在作家或作品单维上，而是将作品看作作家的创作意向性客体，而这一客体必须通过读者的解读(具体化)方能实现审美意义和艺术价值。这样突出了艺术过程的主体性，将作家—作品—读者看作一个主体间性过程，这过程以作品本体论为支点，联接了作者与读者的精神和情思，使作品的展开直接成为现象学追问和解释学问答过程。艺术的中心不是客体(作品)，而是人(作家与读者的对话)。艺术作品只是一个图式化框架，读者在对其加以“填空”的活动中，领悟的不仅仅是作品的含义，而且是自身存在意义的现象学直观。阅读成为人性深度的一种标示，成为生命存在意义的探索。无疑，这为二十世纪哲性诗学提供了一个理论视域，一个审美意义追问的支点。
现象学哲性诗学所标举的作品本体论和审美体验本体论，作为艺术奥秘的透视，是文学理论的当代拓展。正是在这个意义上，可以认为，胡塞尔的现象学标举的“精神性”在西方哲性诗学领域正在成为变革现代人的审美感性的重要力量。
第三章 心理分析及其诗学模式

如果说，现象学的关键是凸现主体的“意识结构”，并对事物如何呈现在“意识”中加以描述的话，那么，心理分析则正好相反，不再关注事物化约为意识的结构形态，而是直接地化约掉意识，对意识下面的“无意识”加以描述，以此解放被压抑的“无意识欲望”，消除所谓的“主体”。就此而言，心理分析是逆现象学思潮而动的。
精神分析学是二十世纪影响深远的文化心理研究，其影响遍及心理学、人类学、哲学、社会学、美学、诗学和文学艺术各个领域。无论是弗洛伊德还是后弗洛伊德都未能终结这一思潮的持续嬗变。总体上看，这一思潮对现代哲性诗学有不可低估的影响，并勾划出弗洛伊德、荣格、拉康、德勒兹这样一条清晰的轨迹。
人类之梦就是返身寻找自己的本源。人类总在寻找自己的根，总在对自身的领悟中唤醒一缕远古的记忆。人在寻找自己，也在寻求对神话的理解。尽管今天人类向外开拓已进入计算机、宇宙飞船的时代，但人们返观自身时，却发现自己陷身于技术统治与理性化之中，沉沦于日常生活而遭致人性的残缺和生命欲望的焦虑，终于丧失了生命的诗意光辉和本真形态。人类开始不再以对外在的无限追求来自我标榜，而是面对处身的世界去反省现代人的灵魂拯救。他们开始转向那些曾被理性嘲笑的远古神话、仪式、梦和幻觉，试图在意识与无意识的混沌未开之源中，重新发现救治现代人类社会痼疾的希望。西方现代艺术所表露出的“寻根意识”，与原始文化的精神相连的本原分不开。而这样返身自我的寻根意识，伴随着人类寻求生存意义活动的永恒冲动。
哲人总是想通过语言符号、文学艺术的诗性解悟去把握人类心灵的奥秘。而心理学家却力求通过无意识的发现而呈现人的内心世界的深层，并通过作家人格的分析，为文学研究的拓展提供令人服膺的新依据。
弗洛伊德的心理分析学理论认为，艺术是“原欲”的升华。所谓“原欲”，就是人的基本欲望“爱的本能”。按弗洛伊德的看法，人格结构有三个层次：本我(id)、自我(ego)、超我(super　ego)；心理结构也有三个意识层次：无意识、前意识、显意识。本我是人格结构的最底层，处于无意识状态，“原欲”就蕴藏在“本我”中，是人类活动最原始的内驱动力。“本我”要避苦求乐，获得快乐是人类一切行动的基本动机。但是，这种享乐原则常与现实环境发生矛盾，就要由“自我”加以调节。前意识就用以控制“自我”的本能，使它处于意识与无意识之间。“超我”则是体现社会利益的心理机制，运用社会原则来压抑“本我”冲动。但是，“本我”的“原欲”是人的终极动力，在现实中长期压抑得不到满足，就会使人走向毁灭。于是，自我和超我就力求让“原欲”在梦幻想象在文学艺术中得到宣泄。在弗洛伊德看来，文学艺术的创作，就是用一种社会可以接受的文化现象来补偿“原欲”之不能在现实中满足，而在想象中得到白日梦式的满足和精神的“升华”。这样，文学艺术的发生被导源于本我的“原欲”，又归结为无意识的本能。

其后，荣格在弗洛伊德精神分析学基础上，建立了分析心理学理论，张扬集体无意识；而拉康则运用弗洛伊德理论，创造性地阐释了镜像理论和无意识的话语理论；德勒兹等也通过弗氏理论阐明欲望生产理论，从而使精神分析学走出了心理学界，而具有了文化哲学的话语阐释权力，对整个思想文化界产生了重大影响。
今天，借助心理学之镜洞悉现代艺术和人生，已构成哲性诗学的当代品格。
第一节  分析心理学与艺术象征解码
当弗洛伊德的精神分析理论对整个二十世纪西方世界产生强大的冲击力时，荣格以其分析心理学异军突起，从而成为与弗洛伊德齐名的当代著名的心理学家。
荣格在诸多方面修正了弗洛伊德的精神分析理论，他所创造的分析心理学，从新的层次进一步奠定了心理分析在当代西方文化中的地位，其影响深远而广泛。可以说，荣格是现代思潮中重要的变革者和推动者之一。

荣格对心理学诗学问题倾注了不小的热情。他思索和探求艺术创作活动的奥秘，分析作家的人格和心理类型，并运用分析心理学理论来重新解释文艺的心理源泉和艺术的社会意义。他的探索是当代某些新文艺思想赖以产生的理论资源。

一  从个体无意识到集体无意识
卡尔·荣格(C.G.Jung,1875—1961)于1875年生于瑞士的一个宗教家庭。青年荣格虔信自己的梦、幻觉及新奇的想象，他把这些都当作是仅仅为少数人而透露的天机启示。甚至，他会因一个梦而放弃学考古学而改学医学。

荣格在读了弗洛伊德《梦的解析》以后对精神分析产生了兴趣，并写了一本题为《早发性效果心理学》的专著。1906年，荣格与弗洛伊德建立了通讯关系，并很快成为挚友，互相通信一直延续了七年之久。
然而，荣格逐渐对弗洛伊德强调性动机的理论表示不满，进一步发展到对弗洛伊德把力比多(Libido)能量解释为原始性欲的观点公开表示怀疑。荣格认为，力比多的本质并非如弗洛伊德所认为的是由压抑的性欲和攻击性的冲动产生的人格驱动力。相反，力比多是生物的普遍生命能量。这种创造性的生命能量，为个人的心理发展提供能源，是隐藏在精神后面的内驱力。这种由怀疑而导致的争论，使荣格与弗洛伊德的关系变得相当紧张，终于使通信七年的挚友终止了通讯往来。与弗洛伊德的决裂引起了已近不惑之年的荣格的精神痛苦，他进入了被自己称之为“黑暗岁月”的时期。在那段持续三年隐身静修的苦苦思索时期，他终于跳出了弗洛伊德的理论框架，而形成具有自己鲜明理论特色的体系。
事实上，荣格与弗洛伊德基本分歧不仅在于对力比多本质的解释上，而更深一层表现在对无意识的实质和结构的不同理解上。正是对力比多的实质的不同解释、对无意识结构的不同理解，荣格才在自己的理论中提出了“集体无意识”的概念。对集体无意识的发现，使荣格成为本世纪颇有影响学者之一，同时也成为一个颇有争议的人物。
荣格的文艺和美学观是他的心理学理论的应用，因此，有必要首先较为全面地了解他的理论构架。荣格著述丰富，他所创立的分析心理学实际上是关于人格结构、动力和心理类型的学说，大致可以分为人格结构论和心理类型论两个方面。
人格作为一个整体被称之为精神(psyshe)。精神包括所有的思想、感情和行为，不管这种思想或感情是意识到的或是无意识的。精神对个体起着调节和控制作用，使之适应周遭的环境。因此，精神这个概念表明荣格一个基本思想，即个人从一开始就是一个整体，一个为精神所统领制约的整体，这种人格原始统一性的观点是对那种人为拼凑的人格理论的反拨。精神由自我、个人无意识和集体无意识这几种相互区别而又彼此相互作用的系统和层次组成。
自我(ego)这一概念，荣格用来命名自觉意识的组织，即我们意识到的一切东西。它包括思维、情感、记忆和知觉。自我构成了意识领域的中心，使日常生活机能正常运转，对我们的同一性的延续感的内在节奏负有责任。正是由于自我的存在，我们才能够感觉到今日之我与昨天之我是同一个人。荣格的自我概念十分近似于弗洛伊德的自我概念。
那些曾经为我们所深切体验过的东西并未在我们的脑海中彻底消逝，相反，它们储存和潜藏在个人无意识中。个人无意识包括一切在个人经历中曾经被意识到但又被压抑或遗忘，或在一开始就没有形成意识印象的那些属于知觉阈下知觉的东西。也就是说，所有那些微弱得不能到达意识、或微弱得不能存留在意识中的体验，都被储存在个人无意识中。值得注意的是，荣格的无意识概念尽管与弗洛伊德的无意识概念有某种程度的相近，但仍有其质的区别。在弗洛伊德看来，无意识主要来自个人早期生活特别是童年时期创伤性经验的压抑，主要是指那种受压抑被遗忘的心理内容的集合场所。因而具有个人的后天的特性。而在荣格看来，无意识与自我是相互作用的，但无意识并非都具有性压抑特征，也并非都具后天的特性。这里，荣格在弗洛伊德止步的地方前进了一步，他不再将无意识看成是一个单一混沌的东西，而是将无意识分为两个层面，表层只关系到个人，可称之为“个体无意识”，而深层的无意识不是来自个人的体验，而是与生俱来的，因此，称其为“集体无意识”。
处于无意识表层的个体无意识有一个重要特征，即可以将一组心理内容聚集起来形成一个情结(complex)。所谓情结，指富于情绪色彩的一组组相互联系的观念或思想，它们受到个体的高度重视，并存在于个体的潜意识之中。换言之，它们犹如完整人格中的一个个彼此分离的小人格一样具有自主性，有自己的驱力，甚至可以强有力地控制人的思想和行为。当某人具有某种情绪而执意地沉溺于某种东西以致不能自拔时，这时的“情结”并不一定成为人的调节机制中的障碍，也可能恰恰相反，它们可能成为灵感和动力的源泉。就像沉迷于创作冲动的梵高，会在自己内心深处一种不可遏止的激情推动下，被一种巨大的使命感攫住，以致牺牲自己的一切，去执着地创造最高的美，创作完美的艺术品。荣格将艺术家这种“对于创作而言的残酷的激情”
，将这种“他命定要牺牲幸福和一切普通人生活中的乐趣”以及对完美的艺术境界的追求，归因于作者所具有的一种极度强烈的情结，这样就使情结的阻碍和激发的双重功能突现出来。

那么，情结是怎样产生形成的呢?从个人无意识再往深一层挖掘，一个新的层面就被发现了。情结必定源于人性中某种比童年时期的经验更深邃、更本源的东西，那就是“集体无意识”。集体无意识的发现打破了心理学上人格结构中严格的环境决定论，说明了正是进化和遗传为心理结构提供了蓝图。集体无意识理论无疑是心理学发展史上的一座里程碑，对医学、哲学、文学艺术等学科的拓展产生了深远的影响。
集体无意识(collective unconsciousness)是荣格理论中大胆而神秘、并引起争议的概念，也是荣格理论的核心部分。集体无意识反映了人类在以往的历史进程中的集体经验。荣格在《四个原型》中说：“我之所以选择‘集体的’这个术语，因为无意识的这一部分不是个体的，而是普通的。同个人心灵相比较而言，它或多或少地具有在所有个体中所具有的内容和行为模式。换言之，由于它在每一个人身上都是相同的，因此它构成了一种超个性的共同心理基础，而且普遍存在于我们每个人的身上。”对个体无意识而言，它只能达到婴儿最早记忆的程度，而不能再往前迈进一步。而集体无意识则包括婴儿记忆开始以前的全部时间，实际上是人类大家庭全体成员所继承下来并使现代人与原始祖先相联系的种族记忆。“个人无意识的内容主要由带感情色彩的情绪所组成，它们构成心理生活中个人和私人的一面。而集体无意识的内容则是所说的原型。”
因此，集体无意识是无意识的深层结构，它是先天的、普遍一致的。也就是说每个人都继承着相同的基本原型意象，犹如每个婴儿都天生秉有母亲原型一样。
那么，需要进一步追问的是，集体无意识的内容和性质是什么呢?如果说，个体无意识的内容构成个人心灵生活的多种“感情倾向的情结”的话，那么，集体无意识的主要内容则是“原型”(archetype)或“原始意象”(primordialimage)。在荣格看来，人的心理是通过进化而预先确定了的，个人因而是同往昔联结在一起的，不仅与自己童年的往昔，更重要的是与种族的往昔联结在一起，甚至更为推前，与有机界进化的漫长进程联结在一起。甚至，从个体出生之日起，集体无意识内容就给个人的行为提供了一套预先形成的形式。“一个人出生后将要进入的那个世界的形式，作为一种心灵意象，已先天地为人所具备。”
这些印在人们脑海中的祖先经验在各种时期被称为“种族记忆”、“原始意象”，而通常称为“原型”。
原型这一概念的意思即最初的模式，可以解释为一种对世界的某些方面作为反应的先天倾向。“原型即领悟的典型模式。每当我们面对普遍一致和反复发生的领悟模式，我们就是在与原型相遇。”
荣格还认为：“人生中有多少典型情境就有多少原型，这些经验由于不断重复而被深深地镂刻在我们的心理结构之中。这种镂刻，不是以充满内容的意象形式，而是最初作为没有内容的形式，它所代表的不过是某种类型的知觉和行为的可能性而已。”
因此，荣格在自己的论著中描述过众多的原型，诸如：再生原型、死亡原型、巫术原型、受难原型、上帝原型、魔鬼原型、太阳原型、月亮原型、动物原型、圆圈原型等等。
虽然存在着许多原型，但每个人的人格中都具重要意义的是以下四种原型：人格面具(persona)。此词原于希腊语，意为面具，荣格用这个术语来描绘个人公布于众的自我。人格面具原型是由人必须在社会中扮演某种角色而发展起来的。它是别人据以了解我们的那部分精神。有些人把他们的人格面具与他们的整个精神等同起来，这是错误的。在某种意义上，人格面具被认为是具有欺骗性的。因为它向别人显现的仅仅是一个人精神中的很少部分。但是，如果一个人认为他就是他所装出的那个人，那么他就是在欺骗自己，这样是危险的。

阿尼玛(anima)和阿尼玛斯(animus)。阿尼玛是男性精神中的女性特征。阿尼玛是由男人的在漫长岁月中与女人交往所获得的经验而产生的。这种原型一方面可以使男性获得女性特征，另一方面，提供了一个在男性和女性中相互交往的参照系。既然原型被看作是一种思想的化身，那么现实中的女人就很难与它完全一致。如果一个男性坚持某一种特定现实中的女性与他先天女人意象相一致，那么他们之间的关系就会终止。阿尼玛斯是女性精神中的男性特征，它给女性提供男性特质，也提供一种指导她与男性交往的参照系。如同阿尼玛为男性提供一个理想化的女性形象一样，阿尼玛斯也为女性提供一个理想化的男性形象，坚持把某个特定现实的男性与理想化的意象相一致，就会导致内在的冲突和幻觉的破灭。
阴影(shadow)。心灵中最黑暗、最深入的部分，是集体无意识中由人类祖先遗传而来的，包括动物所有本能的部分，它使人具有激情、攻击和狂烈的倾向，过分压抑阴影，将削弱人的强烈的情感和深邃的直觉。同时也可以说，阴影原型使一个人的人格具有整体性和丰满性。这些本能使人富有活力、富有朝气、富有创造性和生命力。排斥和压制阴影会使一个人的人格变得平庸苍白。
自我(self)或称自身。是心灵中协调其他各部分的部分。自我的表现就是人为了达到人格的统一和整合而做的努力。人格的整合达到了，个人便处于自我实现的境界。因此，这是人格的中心点，其他部分都围聚在其四周。自身将这一系统集合一起，而导致人格的统一、平衡和稳定。自身原型的概念，是荣格研究集体无意识的最重要的成果。因为，“自身是我的生命的目标，它是那种我们称之为个性的命中注定的组合的最完整的表现。”

值得注意的是，原型不同于人生中经历过的若干往事所留下的记忆表象，不能被看作是在心中已充分形成的明晰的画面。因为“就内容方面而言，原始意象只有当其被意识到并因而被意识经验所充满时，它方才成为确定的”
。同时，我也注意到，尽管荣格将原型同原始意象相提并论，甚至有不少学者将二者看作等值的概念，但细细揣摸，二者之间仍有微妙的区别，原型指一种与生俱来的心理模式，所有的原型的集合构成了集体无意识，而原始意象介于原型与意象等感性材料之间，可以规范和限定意象，因此二者构成一种潜在与外显的关系。
作为构成集体无意识最为重要内容的原型，具有一切心理反应所具有的普遍一致的先验形式。荣格从心理学角度将原型理解为心理结构的基本模式，认为心理活动的这种基本模式(原型)，是一种从难以计数的千百万年来人类祖先经验的沉积物，一种每一世纪仅增加极小极少变化和差异的史前社会生活经历的回声。那么，人们不禁要问，难道人的文化心理结构的积淀是先天决定的吗?作为对决定论和独断论深恶痛绝的荣格，是不会同意这种推演和答案的。于是他从生物本能的演化、从生命的内在性质和演化规律去寻求答案。作为集体无意识内容的原型并非是外部经验的产物，相反，人类心理本身具有自主性和某些先天综合能力。心理这种自主性、统一性和先天综合能力应归因于生物体的固有性质和内在规律。也就是说，一切由遗传决定的东西是一些以某种方式处理普遍经验的倾向，而怎样反应原型则取决于个人的生活环境。荣格没有将自己约束在人的社会环境范围内，而是从人的遗传和进化角度说明了原型的性质。
作为无意识深层结构的集体无意识，是精神中最重要和最有影响的一部分，并且，它的内容寻求着各自的外在表现形式。当集体无意识的内容在意识中不被认识时，它们就会通过梦、幻觉、想象和象征表现出来。正因为很少有人能完全认识他们的集体无意识内容，所以，大多数人只有利用研究梦与幻觉的内容来了解自己。荣格藉此推断说：正如神经病患者的梦、幻觉和想象揭示了病人的无意识心理一样，这种“集体的”梦、“集体的”幻觉和想象，这种反复出现的超个人的原始意象也揭示出人类共同普遍的深层意识心理结构。这些梦和幻觉既然象征着基本的人性，那么，人类就能通过研究它们来充分了解自己的未来，并有希望终有一天能认识自己的真实面目。就这个意义而言，集体无意识比任何一代人的知识更丰富。
毋庸讳言，荣格集体无意识假设在方法论上具有新的突破。集体无意识概念既非思辩性的，也非哲学的，它是一种经验质料。荣格的集体无意识假设的主要依据，既非凭空思辨推演，又非完全拘泥医疗实践，而是根据考古学、人类学和神话学。他尊重精神现象，强调梦、幻觉和想象等心理现象，同物理现象相比其重要性和真实性毫不逊色。他采用自己发现的方法，包括：释梦、积极想象(病人全神贯注于形成意象)、绘画、象征的放大，以及语词联想等等，逐步揭示出集体无意识之谜。同时，他对心理治疗中的仅仅重视因果论(即在心理治疗中人们总是在病人过去的生活中寻找他今天患病的原因)不满，而标举“目的论”方法，即坚持认为人们当前的行为是由未来而不是过去所决定的。他的许多精神发展的思想(个性化、整合、个性形成等)都是目的论的，甚至于“梦”也往往是面前的展望和对未来的憧憬。荣格在自己研究的方法中同时采用因果论和目的论，并最早提出同步性(synchronicity)原理，认为原型可以在一个人内心中获得心理的表现，与此同时，它也可以在一个人内心中获得物理的表现。原型并没有导致这种表现，它既不是心理事件的原因，也不是物理事件的原因，因此，心理事件和物理事件的关系是一种同步对应关系。
荣格的人格理论是在对柏拉图的灵魂说和理念说的批判上，在对康德“把原型还原为有限的几个知性范畴”
的扬弃上逐步完善的，他不再对自我(ego)加以狭窄地理解，也不仅仅将原型看作是理性的“我思”，而是更接近存在主义的“我在”，因而具有现代哲学强调人的血肉之躯的感性生命的色调。荣格所提出的自身(self)这一概念以取代ego，使ego所表征的意识的主体还原为self所代表的人格的主体。“自身”在集体无意识中是一个核心的原型，这样，荣格通过对想象、情感等一切心理活动的强调，而标举感性的生命主体，为包括无意识在内的人的感性争得地位，把人的心理联结为一个整体并从而深入追寻其基础，以获得人的自然本能和具有普遍一致性的原始心理结构。就此而言，“人格是个体生命天赋特质的最高实现。人格的实现取决于直面人生的具有高度勇气的行动，是对于所有那些构成个体生命的要素的全面肯定，是个体对普遍存在状况的最成功的适应，以及伴随着进行自我选择的最大限度的自由”
。
二  本体象征的原始意象
纵观人类艺术史，可以发现，象征或许是艺术的最早形式，也就是说，艺术最初是从象征开始的。象征作为一种艺术思潮，在西方文学史中出现过两次，一次是中世纪，泛神论者爱留根纳认为艺术即象征，因而一切艺术作品都具有表层意义和象征意义两个层次。另一次是十九世纪末和二十世纪初，波特莱尔和马拉美是其代表。马拉美认为，诗就是启示，就是梦幻，就是神秘，就是通过象征去展露出心灵的状态。象征的美学特征即“藉有形寓无形，藉有限表无限，藉刹那抓住永桓，使人们只在梦中或出神底瞬间瞥见的遥遥的宇宙变成近在咫尺的现实世界，正如一个蓓蕾蓄着炫熳芳菲的春信，一片落叶预奏那弥天漫地的秋声一样”
。可以说，象征往往透过艺术意象去表达出艺术意象背后的意义。
现代艺术中象征具有某种深层意蕴，仅仅从形象的寓意上把握艺术象征的美学特征是浅层次的，只有深入揭示集体无意识的奥秘，只有将象征与原型紧密联系起来，才能真正揭示出象征的本质。荣格认为，尽管象征在某种程度上表达和再现了一种受到挫折的本能冲动，和渴望得到满足的愿望(这一点与弗洛伊德关于象征是欲望的伪装的解释相一致)，但象征不仅仅是欲望的伪装，它同时也是原始本能驱力的转化。这些象征试图把人的本能能量引导到文化价值和精神价值(诸如文学、艺术和宗教等)中去。这就是说，象征或象征性活动并不仅仅是把本能的能量从其本来的对象中移置到替换性对象上。比如，原始人的舞蹈并非仅仅是性行为的一种代替，相反这种原始舞蹈是某种超越了纯粹性行为的东西。因此，“象征不是一种用来把人人皆知的东西加以遮蔽的符号，这绝非象征的本真含义。恰恰相反，象征借助于与某种东西的相似性，而力图阐明和揭示某种完全属于未知领域的东西，或者某种尚在形成过程中的东西”
。
原型和象征是荣格理论体系中最为重要而又彼此紧密关联的两个基本概念。象征是原型的外在化显现，原型只有通过象征来表现自己。象征所要表达的所谓“未知领域的东西”是什么呢?这就是深藏在集体无意识中的原型。一种象征，就是原型的一种表现，而人类的历史就是不断寻求更好的象征，即能充分地在意识中实现其原型的象征。荣格在其早期著作《转变的象征》中，通过对一位美国姑娘各种幻想的分析，去揭示幻想中那鲜明生动的意象背后的象征意义，藉此以理解梦、幻想、幻觉、诗歌以及一切人类精神产物的象征意义和原型根基。荣格对那位姑娘所写的一首题为《逐日的飞蛾》的诗的意象进行放大，对诗中那只想要在太阳那儿获得“销魂的青睐”的一瞬间，就宁可心甘情愿地幸福地死去的飞蛾的艺术意象进行分析，指出：“在太阳与飞蛾的象征中，我们经过深深的挖掘，一直向下接触到人类精神的历史断层。在这种挖掘过程中，我们发现了一个深深埋藏着的偶像——太阳英雄，‘他年轻英俊，头戴金光灿烂的王冠，长着明亮闪光的头发’。对于一个人短促有限的一生来说，太阳英雄是永远不可企及的；他围绕大地旋转，给人类带来白昼与黑夜、春夏与秋冬、生命与死亡；他带着再生的重返童贞的辉煌，日复一日地从大地上升起，把他的光芒洒向新的世纪。我们这位梦想家正是以她全部灵魂向往和憧憬着这位太阳英雄，他的‘灵魂的飞蛾’为了他而焚毁自己的羽翅。”

荣格从飞蛾逐日的艺术意象中，挖掘出一个“太阳英雄”的象征，并通过这一象征，使我们看到这一象征所显现的原型。这个太阳原型意象，来源于人类无数世代所共同经历和体验到的太阳的灿烂光芒和伟大力量，亦即来源于人类的集体无意识。这太阳的象征同时在许多方面满足和实现了人的天性。象征的本质即体现在它作为艺术意象背后的原始意象(原型)这一关键点上。
原始意象理论不仅涉及艺术幻觉和审美体验，而且涉及神话和艺术起源，因此是把握其文艺思想的重要之维。“每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片，都有着在我们祖先的历史中无数次重复的悲欢的残余，而且总体上始终循着同样的路径发展。它犹如心理上的一道深掘的河床，生命之流在其中突然奔涌成一条大江。”
伟大的艺术作品必然在其艺术意象中体现出全人类的生活经验，必然回复到人类精神的那些原型。荣格不同意弗洛伊德将哈姆雷特、蒙娜·丽莎、浮士德、卡拉马佐夫兄弟看着是莎翁、达芬奇、歌德、陀斯妥耶夫斯基个人心理冲突的产物的作法，认为这种简单地将艺术形象与作家个性心理对应的作法，忽视了文艺作品同人类精神、原始意象的内在联系。荣格强调说：“要了解艺术创作与艺术效果之秘密，唯一的办法是，回复到所谓的‘神秘参与’状况——回复到并非只有个人，而是那人人共同感受的经验，那种个人之苦乐失去了重要性，只有全人类的生活经验。这就是为什么每部伟大的
艺术作品都是客观的、无我的，然而其感动力却不因之而减少的原因。”
为了进一步说明艺术创作中个人审美体验和在审美体验深层所潜存的原始意象，荣格将艺术创作分为两种模式。
一是“心理的”模式，其创作素材来自人类意识领域，诸如人生教训、情感的悲欢体验，以及人类普遍命运。艺术家在心理体验中同化了这类创作素材，将其从一般地位提高到诗意体验的水平并使其得到表现，以使读者更深刻地洞察人的内心世界。荣格认为，这类文学作品包括爱情小说、环境小说、家庭小说、犯罪小说、社会小说以及大部分抒情诗和悲喜剧。其根本特点就在于，这类心理模式创作的题材总是来自人类意识经验这一广阔领域，来自生动的生活前景，其包含的所有意义，都能够为人们所理解，都未超越心理学所能理解的范围。
一是“幻觉”模式，与心理模式恰恰相反，幻觉式的创作素材“是来自人类心灵深处的某种陌生东西，它仿佛来自人类史前时代的深渊，又仿佛来自光明与黑暗相对的超人世界。“那是一种人类无法理解的原始经验，因人自身的软弱而受其驱使的危险。原始经验的价值和力量在于它广大无边。它从永恒中崛起，显得陌生、阴冷、无边、超凡、怪异。它是永恒混沌中奇特荒谬的写照。它彻底粉碎了我们人类的价值标准和艺术体裁标准。……原始经验能把那幅有一个秩序井然的世界帷幕彻底掀开，使我们能瞥见那尚未形成的事物的无底深渊”
。
在但丁的《贺马斯的牧人》里，在歌德的《浮士德》的第二部分，在尼采的《酒神的狂欢》里，在瓦格纳的《尼伯龙根之歌》里，在威廉·布莱克的诗行里，在波墨的哲学性以及诗意的呓语中，我们到处都可以发现这类幻象。这种艺术创作中的幻觉模式，不是使我们回忆起任何与人类日常生活相关的东西，而是使我们回忆起梦、黑夜的恐惧和心灵深处的黑暗。尤其在诗歌中，文艺作品的幻觉性表现得最为鲜明。诗人常常瞥见夜色世界的幽灵、魔鬼与神祗。这表明，原始体验是其创造力的深层的源泉。原始意象是艺术意象的深层原型。

象征与比喻相区别，象征不是比喻，不是符号，而是在很大程度上超越了意识内容的意象。这种超越了意识内容即已深达无意识领域的意象已不再是对外部世界的反映，而是经由内心体验而产生的幻想。这类幻想产生的艺术作品似乎根本不涉及任何外部经验对象(如毕加索那“非客观艺术”的绘画)，因而这类艺术往往难以使人明白地加以理解。然而，在荣格看来，这类不可理解的艺术品，不是没有意义，而是有不同寻常的意义，甚至表达着一种在今天不为人知的意义。这是一种象征艺术，它所象征的不同于日常经验世界的另一个令人陌生的世界，标示出令人颤栗的灵魂深渊的一个维度。这个象征的世界，只能感觉到它的无穷和无涯，却始终无法准确地把握它，正因为这样，这个象征的世界才深邃得令人神往。同时，“这种幻想只是间接地与对外部事物的知觉相联系，事实上，意象更多地依赖无意识的幻觉活动，并作为这一活动的结果，或多或少是突然地显现于意识之中。”
这就是说，艺术意象与外部世界审美对象只有间接的关系，艺术是一种幻想，这种“更多地依赖于无意识的幻觉活动的“意象，不仅与无意识有关，而且与意识也有关系。准确地说，艺术意象是无意识与意识在瞬间情境中沟通的结晶。正因为它更多地依赖无意识，所以它成为一种象征，一种原始意象的显现。
这种瞬间的沟通只能在混茫的刹那感觉中完成，只有借助于幻觉、直觉、想象和梦才能实现。只有这样，作者才能超越个人意识的局限，而深潜入远古以来的集体无意识领域，以其原始意象作为其创作的深层意蕴。这时，艺术家已不仅仅是作为个人在抒发小我一己的琐屑感情，而是作为人类的灵魂对全体人类说话。这时，每位诗人都为千万人道出了心声，为其时代意识观的变化说出了预言。而艺术欣赏为这“心声”、为这“预言”所打动，从而瞬间感悟，忘记了自己作为个人的存在，使自己从喧嚣现实世界中退却出来，沉浸在一片宁静的冥思之中，以整个心灵纳受灵魂深处唤醒的集体性质的审美意象，以活泼的直觉指向那些未知的隐藏的事物，从而领悟到一种前所未有、深不可测的人类情感体验，聆听到一种神秘的声音，并进而认清现代人无家可归的精神灾难，重返故里，重返童贞，重返自己的精神家园。正是在这个意义上，荣格对艺术意象背后的原始意象的象征意义十分重视，甚至认为：“伟大的诗篇都取材自广大的人生，要是我们不顾及此，仅想从作品里发觉其个人因素，我们便将全然失落该剧作的含义。一旦集体潜意识是一种活生生的经验，而且亦是该时代意识观之象征的话，那么它便可算是一部对当代人民生活有影响力的作品。……这完全是受集体无意识之影响而促成的，因为一位诗人、先知或一位领袖不知不觉间都要受到当代使命之托，他以语言或行动指出一条每个人冥冥之中所渴望，所期以达成的目标和大道。”

不难看到，这一艺术象征理论是对弗洛伊德的原始本能驱力转化说的扬弃，是力图将人的本能能量导向人类文化价值和精神价值中去的一种尝试。艺术象征不仅是人类集体无意识原型的表现，也是人类不断超越自我而归汇人类群体的超越性自我的表征。更为重要的是，艺术象征是人的精神的集中体现，是人的天性的各个不同侧面的投影。它不仅通过但丁、歌德、布莱克、卡夫卡、毕加索等艺术家成功地表现那种真实的然而尚未知晓的陌生的世界，而且力图表现人类群体积淀的和个体获得的智慧，甚至还希冀能够表现个人未来注定要臻达的完美之境。正是“艺术这种特别的灵丹妙药”，使人的个体性和社会性能重新复归到一种和谐状态。当原始意象在伟大的艺术作品中出现，我们的心灵就会突然获得一种奇妙的解脱感，甚至感到一种慑人心魄的伟力统摄着自己。在与这种与集体无意识沟通的瞬间，一种最深刻的生命原动力展现在我们面前，我们终于把捉住了象征的本真含义。正是在这个意义上，可以说象征是以一种隐含深蕴的方式，传达着一种在当代人看来难以解读的意义，预示着超越人格这一终极目标指引的展望未来的全新境界。
三  人格类型与创作动力学
艺术家的人格类型性和创作冲动问题，是艺术创作心理的重要问题。然而，从某种意义上说，要准确划出作家的人格类型和直接观察作家创作灵感状态具有极大的难度。这是因为作家的人格往往具有二重性，处于创作激情中的作家与平时作为“常人”(dasman)的他，其差异有时可能达到判若两人的程度，而作家的创作灵感和动力结构发生在作家个人的心灵中，是一种无形的、极复杂的个体精神活动，研究者很难直接面对其具体创作心态，更无法追踪创作活动的全过程。
正是因为上述困难，使作家人格类型与创作动力的研究往往只能是一种间接的推测。或者根据创作的产品——作品去追溯创作活动，在作品的凝定形式(时空)中去复现艺术家的鲜活的生命活动的时间进程；或者根据作家“创作经验谈”进行研究，即以作家理性化的事后追忆的“经验谈”去企图重建那一次性的、不可重复的无可复原的活生生的生命沉醉的创作之境，以意识的理性之光，去烛照那迷狂的无意识审美超理性渊源；或者根据心理学原理进行观察和研究。荣格从自己的分析心理学理论出发，选择了第三条途径。然而荣格也清醒地认识到自己这样做的危险所在。他承认在艺术范围内，心理学的探索目标是要在复杂的创作过程中，寻绎到心理事实中的因果关系，但他又感到这一目标无法真正达到。因为在其他心理事实中，刺激的反应可以根据因果关系的法则去加以解释，唯独艺术审美创造活动是一种作家自我灵魂的搏斗和心灵的对话，是一种处于“酒神状态”的灵肉震荡的生命高扬活动，这与单纯对刺激的反应具有完全不同的地位和形态，因而作家人格心理与创作灵感冲动成为一个永远诱人而永无透彻解释之谜。荣格在《献给分析心理学》中坦率地说：“真正的艺术是一种创造，而所有的创造总是超越于一切理论的。这也就是我为什么总是要对初学艺术的人说：‘尽管你可以尽你的所能去学习理论，但要记住，当你接触到活生生的灵魂动荡的奇迹时，你应将理论抛到一边，这时除了你个人的创造力的沛然勃发外，理论是无能为力的。’”
尽管艺术创作活动难以透彻解释，但荣格仍以“心理的”和“幻觉的”两种创作模式，界定了两种不同的创作活动心态。他反复申说，艺术幻觉是一种深不可测的原始意象的曲折反映，伟大的艺术作品是一个人类的梦。而且，他还进一步根据力比多理论把人的心理类型分为各种不同形态的尝试，甚至不无自负地说：“发现人的心理有着多么巨大的差别，这是我一生中最了不起的经验之一。”

精神在与世界的联系中，是朝着两个主要倾向发展的。一是朝向个人主观世界的内部倾向，一是朝向外部环境的外部倾向。荣格把这两种倾向称为“心态”(Attitude)，即内倾与外倾。内倾是一种主观的心态，通常以优柔寡断、深思熟虑、孤僻内向、不愿抛头露面为其特征。而外倾是一种客观的心态，是以开朗、正直、适应力强、善交际、喜冒险为其特征。除了这种“心态”概念外，荣格还提出四种思想“功能”(functions of thought)的概念，认为这种功能与个人如何观察世界、处理信息与经验有关。荣格在《人及其象征》中给四种心理功能下的定义十分简练：“这四种心理功能符合于四种明显的意识方式，意识通过这些方式使经验获得某种方向。感觉告诉我们存在着某种东西；思维告诉你它是什么；情感告诉你它是否令人满意；而直觉则告诉你它来自何处和去往何方。”其中，思维与情感对立，感觉和直觉对立。每个人都是一种功能和一种心态占优势，其他的皆处于无意识之中。理想状态应是这四种功能与两种态度相协调。按照两种态度与四种功能的组合，荣格描述了人格的八种类型，即：(一)外倾思维型；(二)内倾思维型；(三)外倾情感型；(四)内倾情感型；(五)外倾感觉型；(六)内倾感觉性；(七)外倾直觉性；(八)内倾直觉型。艺术家大都属于“内倾直觉型”和“内倾感觉型”。
艺术家往往是“内倾直觉型”的典型。这些人往往不为一般人所理解，而自己又将自己看作不为人知的天才。由于他与现实和传统都不发生直接功利联系，他也就不能有效地同他人交流沟通，而退回内心进行自我独白。他禁闭在一个充满原始意象的世界里，而对那些令人颤栗的原始意向的涵义却又并不理解，只是感受到人类远古的裂缝。他想传达那不可传达者，他内心的痛苦和骚动迫使他从一个意象跳跃到另一个意象，他不断告别一切已成之局，始终在追寻着那无限新的可能性。尽管他也有常人所不能超越的界限，但他却拥有可供别人思考、整理并加以发展的瑰丽多彩和瞬间感悟的直觉。藉此，他方能如同天启般地说警彻的生命预言。同样，作为“内倾感觉型”的艺术家，也往往远离外部客观世界，而沉浸在自己的主观感觉之中，他的内心世界层次丰富，思接千载，意象迭出，因而他感到外部世界苍白喧嚣，了无生趣。除了艺术之外，他没有别的办法表现自己。然而还因为他完全退回内心，斩断了与世界联系的纽带，因而他创作的作品往往缺乏恢宏的力度和气象，缺乏一种直面人类苦难的终极价值关怀，他于低吟浅唱中，使自己的思想情感愈加贫乏，从而使生命和生活也苍白起来。
尽管某些心理学家对荣格心理类型学进行了严厉的批评，认为人不能截然划分为八种或几十种类型，因为每个人都是独特而不可重复的。但我认为，荣格心理类型学，因其强调了使人与人彼此不同的那些性格特点，并为区别这些特点提供了一个体系而有自身价值。而且他对艺术家人格类型的界定，有其不可忽略的创新价值。尽管弗洛伊德也认为：艺术家是内倾性格者，但荣格比弗洛伊德前进了一步，荣格指出，有些作家常常显示出他们的反类型(anti-type)，即这些艺术家所创造的人物，常常与自己的性格类型完全相反。因此，荣格坚决反对弗洛伊德将艺术作品看作艺术家个体心灵和自身性格再现的说法，而是认为艺术家在创作活动中往往超越自己的心理个性的局限，而为千万人道出心声。

进一步将内倾和外倾心态运用于审美活动，尤其是用于作家艺术创作心态的分析中，使荣格十分重视德国美学家立普斯的“移情说”和法国艺术史家沃林格(W.Worringer)的《抽象与移情》中提出的“抽象说”，即认为抽象与移情的区别，也就是内倾与外倾心态的分别。移情作用预先设定对象是空洞的并且企图对其灌注生命。与之相反，抽象作用却预先设定对象是有生命的、活动的，并企图从它的影响下退缩出来。抽象的态度是向心的即内倾的，而移情的心态是外倾的。具有移情心态的人发现自己置身于这样一个世界之中，这个世界需要他用自己的主观感情给予其以生命和灵魂。因而他希望自己可以使这个世界更加美好而充满生气。相反，具有抽象心态的人却在对对象的神秘感面前感到空间恐惧，因此而退缩到自身之中，以建造起一种用抽象构成的、具有保护性的、与之相抗衡的世界。因此，抽象的目的，是要把无秩序的、变化无常的事物限制在固定的范围之内。而这种本质上属于巫术的操作，其全盛时期是在原始艺术之中。荣格在抽象的动因问题上，十分赞赏列维-布留尔所说的“神秘参与”(participation)，即原始人共同参加的那些神秘活动，如巫术仪式等等。因为这种“神秘参与”确切地表述了原始人和对象世界的原始关系。抽象恰好具有同神秘参与的原始状态进行战斗的心理功能，其目的就在于打破对象对主体的控制。抽象一方面可以导致艺术形式的创造，另一方面可以导致对对象的认识。抽象型的人往往把自己转向和投入到一种抽象物之中，使自己同这一意象的持久效应融为一体，以致于这已成为他的一种重要拯救的方式。他放弃了他真实的自我，将自己全部生命置入抽象之物中，在其中他自身完全结晶化了。与此相同，移情型的人也将自身的生命移入对象中，他变成了对象，因与对象化为一体而将自己客观化了。
通过对内倾与外倾、抽象与移情的分析，荣格指出，两种审美心态都是基于人的无意识自发活动。抽象与移情、内倾与外倾是人适应外部世界和自我调节的机制。就其有利于适应而言，它们给人提供保护以避开外部的危险；就其定向功能而言，它们把人从偶然的冲动下解救出来。人可能使自己具有明显的外倾(移情)或内倾(抽象)的心理倾向，但他越是把自己其他的心理功能压榨掉，而将其中一种心理功能发展到极致，那么，就越需要把力比多投入于其中，也就越要把力比多从其他心理功能中抽取出来(因为在荣格看来人的力比多基本上是一个恒量)，那些被剥夺了力比多而逐渐枯竭的“功能”，逐渐沉沦于意识阈限之下，丧失了与意识的联系并最终消逝于无意识之中，这种“逆向”的发展，乃是精神返回到童年并最终向远古水平的复归。
事实上，如果任何一种心态或心理功能不见之于人的自觉意识，那么它肯定是躲藏到无意识中去了。处在无意识中的东西不可能获得个性化，因而将始终停留在不发达的未开化的原始状态。艺术家往往是一些无法完全适应外部世界以致与现实社会疏离的人，他们对外部生活的自觉兴趣日渐衰减，越来越退回内心，沉醉在自己的内心世界中，其精神发展表现出“退行”、“逆行”的倾向，但这并非如弗洛伊德所说是回到个人的童年(个人无意识)，而是回到远古即人类的童年(集体无意识)。而无意识暗中制约和影响意识，或凌驾和压倒意识。这里，荣格从内倾与外倾，从抽象与移情这两种心理类型、两种审美态度出发，最终追溯到人的无意识的自发活动，看到人的审美态度下潜藏的集体无意识。人是一个整体，他的精神是由意识和无意识共同构成的。甚至人的自然本能、感情需要和原型都是构成集体无意识的基本内容，对人的审美活动和艺术创作心理起着不可忽视的作用。
在艺术创作动力问题上，同弗洛伊德一样，荣格也把无意识看作艺术创作的推动力，认为艺术创作是由一种原始意象的无意识活动所组成。经过艺术家呕心沥血的创作，将原型意象用艺术形象表现出来，转换为一种能为人们接受的语言，这样，也就可以使人们隐约地追溯到生命起源时那最深奥的境界。因此，“艺术是一种天赋的动力，它抓住一个人，使他成为它的工具。艺术家不是拥有自由意志、寻求实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过自己实现艺术目的的人”
。艺术创作的动力来自无意识中的“自主情结”(autonomous complex)，而艺术创作是一种自发活动。这种活动“无情地奴役艺术家去完成自己的作品，甚至不惜牺牲其健康和普通人的幸福”
。艺术家只是艺术作品实现的工具，他必须服从艺术的调遣。这种作家受无意识操纵而成为自发创作的俘虏的理论，与柏拉图所说的诗人因“神灵凭附”产生“迷狂”而“代神立言”有内在的一致性，只不过荣格强调“代无意识立言”罢了。而他的“无意识命令”也类似于康德的“绝对命令”。总之，艺术家必须消融个人的激情，而秉受无意识的冲动，并无条件地服从这一命令，因为，这种来源于无意识的创作冲动和激情是一种超越了艺术家个人的强大力量。艺术家正是不能自已地听从它的召唤而完成艺术作品的。正如荣格所说：“诗人们深信自己是在绝对自由中进行创造，其实都不过是一种幻想：他想象他是在游泳，但实际上却是一股看不见的暗流在把他卷走。”

需要指出的是，荣格的艺术创作动力无疑比弗洛伊德向前推进了一步，弗洛伊德艺术创作是性欲的升华，是未能满足的欲望的“代用品”，这就将艺术创作的动力归结为某种隐秘的本能欲望。荣格不同意这种创作动力源于性欲的解释，而提出源于集体无意识的观点。然而荣格似乎过分强调“无意识命令”，无视艺术家个人的苦心独运和艰辛创造。过分强调创作进程的非自觉性，而无视其自觉的有目的深度的审美体验，甚至完全割裂作家与作品的关系，将作品与作家对立起来。荣格说：这些作品专横地把自己强加给作家，他的手被捉住了，他的笔写的是他惊奇地沉浸于其中的事情。这些作品有着自己与生俱来的形式，他想要增加的任何一点东西都遭到拒绝，而他自己想要拒绝的东西却再次被强加给他。在他的自觉精神面对这一现象处于惊奇和闲置状态的同时，他被洪水一般涌来的思想和意象所淹没，而这些思想和意象是他从未打算创造，也绝不可能由他自己的意志来加以实现的……。他只能服从他自己这种异己的冲动，任凭它把他引向哪里。他感到他的作品大于他自己，它行使着一种不属于他，不能被他掌握的权力。在这里，艺术家并不与创作进程保持一致，他知道他从属于自己的作品，置身于作品之外，就好像是一个局外人，或者，好像是一个与己无关的人，掉进了异己意志的魔圈之中。荣格这种对创作自发性强调到偏激的程度的理论，使艺术家与个人无足轻重。他一方面要艺术家不去体验和观察生活，而是从生活中退回内心，回到人类族类的远古记忆，人类灵魂的家园——集体无意识，而另一方面，他又认为一旦回归人类精神原初之源，艺术家就受到无意识原型的制约而“自身异化”为一个工具。这样，使得艺术家与社会、艺术家与作品之间的关系变得模糊不清。这种理论上的偏颇，与其使个人与集体、意识与无意识处于尖锐对立而无法弥合的偏颇是分不开的。
荣格在作家人格类型与创作冲动方面作了自己的探索，他对内倾与外倾、抽象与移情的审美心态的划分有重要意义。他主张的文学作品应将创作之锚投入到人类精神之流中，以从单纯个人心理冲突中超越出来，是值得人们重视的。然而他理论上的偏颇，也不应忽略。因为任何将艺术家与社会、艺术家与作品对立起来的做法，都无法真正洞悉艺术家心理的“黑箱”，也无法真正窥见艺术创作的奥秘。
四  神秘参与与双重人格
艺术创作关涉艺术本质，是窥探艺术奥秘的窗口。荣格正是通过对艺术创作心理奥秘的揭示，通过对艺术作品中的象征意义的揭示，通过对艺术的社会意义的揭示而鲜明地提出了自己的艺术本质观。
艺术是一门科学吗?或者，艺术作品是作家心理疾病的记录吗?荣格的回答是否定的。艺术本质上并非科学，而科学本质上也并非艺术，心灵的这两种领域各自保持着某种对它们自己说来是独特的东西。同样，艺术作品也并非疾病，这就使得从心理学角度研究艺术必须采取一种全新的不同于对待疾病的态度。这是因为，一部艺术作品并不是一个人的世界，而是某种超越个人的东西。它是某种东西而不是某种人格，因此不能用人格标准来衡量。的确，一部真正的艺术作品的特殊意义正在于：它避免了个人的局限并且超越于作者个人的考虑之外。
循此出发，荣格分析了两种艺术作品类型和创作方法。一种作品类型是“心理的”，即完全从作者想要达到某种特殊效果的意图中创作出来。他让自己的创作素材服从于自己的鲜明主题，并对其进行精心的自由加工。这使艺术作品表现出艺术家自我的意志和趣味。艺术家
审美意识与作品相符合，他的意向和才华完全倾注在作品之中，作品成为艺术家的心灵写照。而另一种作品类型是“幻觉的”。这类作品中，作者只是一种无意识的代言人，作者感到自己被一种令人目眩的洪水般涌来的奇异思想和幽昧意象所淹没。“这些作品或多或少完美无缺地从作者笔下涌出。它们好像是完全打扮好了才来到这个世界，就像雅典娜从宙斯的脑袋中跳出来那样。“荣格从自身理论出发，认为两种作品类型的区别与两种创作方式——“内倾”与“外倾”有紧密关系。荣格将席勒的“感伤的”艺术称为“内倾的”艺术，而把“素朴的”艺术称为“外倾的”艺术。指出内倾态度的特征是主体反客观要求的自觉意向和目的的主观主张，相反，外倾态度则以主体对作用于自己的客观要求的主观服从为其特征。
在对艺术作品和创作方式进行分类以后，荣格研究的重心不再停留在作为个人的诗人身上，而是转向那推着诗人进行创造的本源。在诗人表面的意志自由后面，隐藏着一种更高的命令，一旦诗人自愿放弃其创造活动，它就会再一次提出它那专横的要求。孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的，而完全不考虑那作为它的载体的艺术家的个人命运。创作冲动从艺术家那里得到养育，就像一棵树从它赖以汲取养料的土壤中得到养育一样。艺术家创作作品时，表面看来是主体的目的和意志起主导作用，但实际上却是受无意识的操纵，仍然是受自发创作进程的制约。

“自主情结”的这一概念对创作的自发性进行了界定。自主情结是心理中分裂了的一部分，在意识的统治集团之外过着自己的生活。艺术家那种在创作冲动下神圣的迷狂，他那不可自已、不吐不快的强烈精神变态，甚至那种孕育在艺术家心灵中的作品就是一种自主情结。自主情结指一种维持在意识阈下，直到其能量负荷足够运载它越过并进入意识门槛的心理形式。它同意识的联系并不意味着它已被意识同化，而仅仅意味着它能够被意识觉察。它并不隶属于意识的控制之下，因而既不能被禁止，也不能自愿地控制再生产。

自主情结的自主性表现为：独立于自觉意志之外，按照自身固有的倾向显现或消逝。也就是说，艺术家创作作品时，并非只是听从个人心灵情感的呼唤，并非遵从灵性的真实，而是听从植根于无意识原型的“自主情结”的操纵，并使其精神表现为“逆行”、“下降”的退向性发展，返回远古集体无意识之中。只有遵从自主情结凌驾和压倒意识，将意识功能的低级部分推到前台，使人格中本能的方面压倒了道德伦理的方面，童年的方面压倒了成熟的方面，不适应的方面压倒了适应的方面，艺术家才能从现实生活中退出来，进入一种“神秘参与”之中，成为集体无意识的代言人。因此可以说，自主情结是靠从人格自觉控制中汲取的能量得到发展的。艺术家的存在，只不过以一种新的艺术意象符号形式，将那勾魂慑魄的远古记忆和族类体验转换成恒定的存在，使飘忽不定的梦和沉郁深邃的童年无意识灵思簇拥着新的意识进入“有”的领域。艺术家在其迷狂的灵感之中，在一种最内在的骚动、最惨痛的吁求、最自由的神思、最恬美的心境中，所感悟到的整个人类的数万年的生命进程积淀的经验，他只不过用自己的手，用艺术符号把那陌生的世界，把那尚处于无声无言的“无”引入“有”，使那幽暗的闪烁之光在现有的艺术域中敞亮出来。

事实上，艺术家殚思竭虑、沉迷颠狂所展示出来的并非其个人的低吟浅唱，相反，那是对不可言说的言说，以所有包括感性在内的无意识想说(上升为意识)的东西的把持，对感性的每一个力图显现的意味及其深蕴的固结和持存。因此，自主情结成为艺术家生命创作的动力，使他必得要冲破现实理性的固结和箝制，排挞社会伦理所给定的现实境遇，从意识之礁退返人类无意识之海，从而以一种前所未见的艺术新形式，将艺术家体验到的前语言的东西、无声无言的无意识之海的东西固定下来，使不可说的成为可说的，使混沌化为明晰，使瞬间化为永恒。

然而，自主的创作情结存在于何处呢?在荣格看来，隐藏在作品艺术意象后面的恰恰不是艺术家个人的情感，而是原始意象。自主的创作情结就存在于这种原始意象的象征主义中，因此，如果在作品中我们没有发现任何其所象征的价值，那么，这部作品就没有什么言外之意，甚至也无多大价值。只有那种具有象征意味，只有那种“诗在词汇中唤起对原始意象的共鸣“(霍普特曼语)的作品，才被荣格认为是有价值的。因为，艺术作品作为一种象征，不仅在诗人的个人无意识中，而且也在无意识神话学领域内有其源泉。
然而，作为个人无意识的心理内容和心理过程能够并且常常成为意识，但因其不受意识欢迎而被压抑并停留在意识水平之下。因而艺术从这里汲取能量时，它们的强大优势只能使艺术作品成为一种病兆，而不可能使它成为一种象征。相反，作为一种潜能的集体无意识，能以特殊形式的记忆表象，从原始时代一直传递给我们，或者以大脑的解剖学上的结构遗传给我们。原型是一种形象，它在历史进程中不断发生并且显现于创造性幻想得到自由表现的任何地方。因此，它本质上是一种神话形象，同时，它们为我们祖先的无数类型的经验提供形式。如故乡即母亲的譬喻，祖国即父亲的譬喻，当这种象征一旦出现，就仿佛从心灵深处升腾起一种比我们自身强大得多的声音，仿佛有谁拨动了我们生命的心弦，仿佛那种我们从未怀疑其存在的力量得到了释放。一个在自主的创作情结驱使下的作家，一个用原始意象说话的人，是在同时用千万人的声音说话。他吸引、压倒并且与此同时提升了他正在寻找表现的观念，使这些观念超出了偶然的暂时的意义，进入永恒的王国。正是艺术家那种身不由己地对永恒和无限的渴求，使得他对神秘的陌生世界的寻找成为一种永恒的内在冲动，从而使感性的血肉之躯内聚着人类历史连续统一性。
艺术家是具有极为特殊命运的人。他们身陷迷狂，满怀的忧患吞噬着他，激情撞击着他，在深陷于痛苦的境遇将自己的最尖锐、最独特的感受铸成新的艺术语言，凝定为新的艺术形式。艺术家犹如永远流浪的浪子，生存于没有恒定模式的飞蓬漂泊状态中。他们身在物质域中挣扎，却又将诗思纯情投向符号域，他们置身于“有”却拼命追寻着“无”，因而永远处于从此岸向彼岸的过渡流浪的境遇，永恒地处于焦虑、烦燥、苦闷之中。他们的人生境遇鲜明体现了人类的真实境遇，同时也体现了人类超越自身呼唤未来新的生活的心声。康德把真正的艺术家称为天才，这是一种天生的心灵禀赋，通过它，自然将规律赋予艺术。弗洛伊德则认为，艺术家通过创作活动使原欲得到升华，因此，作家创作的动因是幻想，是受到压抑的愿望在无意识中的实现，对受创经验的回忆是创作的契机，因而，作家与作品中的人物是同一的。而荣格既不赞同天才说，也不同意原欲升华说。荣格认为艺术家是具有二重性的人，他的外表与他的灵魂、他的意识与无意识原型是没有什么关系的，甚至他的个人生活与他的作品也没有什么关联。
艺术家人格具有二重性：一方面是作为艺术家的个人对于幸福、满足和宁静生活的向往，另一方面是作为个人的艺术家残酷无情甚至践踏一切个人欲望的创作激情。作为一个艺术家，他必得听从召唤去完成较之普通人更伟大的使命。这样一来，他的特殊才能需要在特殊的方面上耗费巨大的精力，而使得个人生命必然相应枯竭痛苦。作为艺术家的人已不是一个个体的人，而是一个负荷并造就人类无意识精神的“集体的人”。在这个意义上，荣格指出：“诗人的个人生活对于他的艺术是非本质的，它至多只是帮助或阻碍他的艺术使命而已。艺术家在个人生活中也许是市侩、循规蹈矩的公民、精神病患者、傻瓜或罪犯。他的个人生活可能索然无味或十分有趣，然而这并不能解释作为诗人的人。“荣格对作为艺术家的个人和作为个人的艺术家的划分，对艺术家人格二重性和现代艺术家人格分裂的界说，是独具慧眼的。他对艺术创作不仅是艺术家心灵的表现，更是一种“自我超越”、一种人类共同命运的永恒象征的见解，是有新意的。但他对作家个人情感、生活体验和灵思的绝然否定又使艺术创作和作家人格的心理蒙上一层朦胧的面纱，给神秘的东西留下了地盘。
艺术是否具有永恒的意义?荣格的回答是肯定的。文学史学术史常有这样的情况，一个已经过时的诗人，常常突然又被人们重新发现其全新的意义的价值。这是什么原因呢?荣格从两个方面解答这一问题。首先，作品本身就具有某种象征意义、一种超越作品表层意义的深层意义；其次，这种深刻的象征不为作品诞生的时代所理解，而只有人类意识发展到更高水平，只有时代精神的更迭，才对我们揭示出它的意义。因此，真正的艺术作品不仅是属于它那个时代，而且也超越它那时代的局限。真正的艺术是万古常新的，艺术的魅力在于不断以新的审美体验眼光(判断力)去重新发现，因为旧的审美趣味只能从作品中获得司空见惯的东西。艺术作为一种象征，以其朦胧多义、含蓄蕴藉，暗含着某些超越人类理解力的东西，刺激不同时代的人们进行新的体验、想象，以解答艺术之谜和人生之谜。因为艺术象征揭示了人类灵魂中最深邃、最广阔无垠的世界。艺术以其自身的存在使人类不断超越自身，在瞬间感悟和体验中寻找到自己赖以立足于世的根基，从而将自己的感性生命、心性意义呈现出来。同时，将自己与族类无意识相联系的根、自己的有限历史性和无限可能性敞开来。于是，自我的狭窄篱藩被打破了，个人融入了人类历史的大潮，个人被提升到人类的高度而达到生命的超越。
荣格从分析心理学角度提出了一系列文学与心理学相联系的重要问题，并在艺术类型与创作方式、艺术创作“自主情结”、艺术的意义三个方面作了相当深入的探讨。尽管他的一些观点较为偏颇，但对艺术奥秘作了可贵的探索，是极富启迪意义的。荣格的结论并非问题解答的终点，而是我们重新思考的起点。
五  艺术唤醒与灵魂救赎
艺术是什么?艺术与人是一种什么关系?

现代艺术与现代人的关系如何?如何能在现代社会心与物尖锐分裂对立之中，达到人类灵魂的拯救?这些问题，苦恼着荣格，促使他在艺术与现代人灵魂的拯救上往深里思，往深里想。
近现代人空前惨烈地体味着科技与美学、感性与理性、意识与无意识、经验与超验、有限与无限、自由与必然的分裂。这种生活现实与理想世界尖锐对立，使哲人慧者为寻找一条中介桥梁以达到同一而殚思竭虑。康德在理性与道德之间，以审美为中介将其沟通；费希特从无限设定有限，从绝对出发设定个别；狄尔泰将审美与道德和哲学并置；席勒和尼采以审美取代宗教，认为由必然达到自由只能走审美之路；柏格森把本质看成时间性的存在，当人在艺术中直觉到自己最内在的自我就是生命本身；而弗洛伊德则认为只要将被压抑的原欲加以宣泄和升华，就可以超越个体的焦虑，达到艺术境界。荣格没有简单地寻找一条弥合分裂的中介，相反，从自己理论体系出发，他将现代人人格问题以及艺术的超越功能放入文化这一大范围中来谈。荣格尤其重视神话，因为神话“不仅代表而且确实是原始民族的心理生活。原始民族失去了它的神话遗产，就会像一个失去灵魂的人那样即刻趋于毁灭。一个民族的神话是这个民族的活的宗教。失掉了神话，无论在哪里，即使在文明社会中，也总是一场道德灾难”
。神话作为现代艺术、科学、哲学、宗教的起源，是人类精神现象的原初整体表征，是原始人类的灵魂所在。而历史发展到科技发达的今天，技术至上造成了神话的退位和隐遁，人类鲜活的灵魂丧失了，现代人自身异化而成为科技的附庸，从此陷入没有终结的苦痛的精神分裂之中。要解救人类，要使人类重新寻觅到自己的魂灵，荣格吁求呼唤神话，希冀藉此补偿西方现代文明所带来的心理失调，使现代人重返自己的故乡。

艺术是人生的梦。正因为现代人对现代文明的深深失望，对现实生活的“不满足”，才导致人们周期性地从现世抽身出来，远离尘嚣，返回艺术之梦中的集体无意识，并在那里寻觅到能够满足自己精神需要的东西。现代人把自己的人格面具极度片面发展，以致他自身已经异化为一个丧失自主性、一个几乎完全按社会舆论和传统行事的机器人。其结果是他逐渐变得沉闷乏味，心不在焉、牢骚满腹、急躁易怒、抑郁寡欢。而当他通过艺术，使他从喧嚣的尘世退却出来，沉浸在一种艺术梦幻的静谧遐思中，回归到人类集体的神话原型中，他目睹了自己本真的风貌，看到了庸俗虚伪生活的窒息性，从而卸下了自己用来逢迎社会的刻板面具，在自己的无意识深处发现了隐蔽的富藏。这样，当他重返日常生活时，他获得了新的生命活力，变得朝气蓬勃、精力充沛，成为一个富于创造力和自主性的人，不再是一个按他人意志行事的玩偶。艺术通过艺术意象所传达出的集体无意识，可以通过象征而达到阿尼玛、人格面具、阴影和其它原型的个性化，从而统一为一个和谐平衡的整体。
艺术之梦的确可以使人沉入到过去的岁月，唤醒和复活昔日的记忆。但更重要的却在于，它们是对生命灵性和真血性、真情怀的呼唤，是实现人格发展这一最终目标的蓝图。在这一点上，荣格遭到了不少研究者的误解。有人认为，荣格所说的审美超越，不是走向未来，而是回到过去，不是对自我的积极肯定(上升到人类整体的高度)，而是对自我的消极否定(主体意识泯于蒙昧浑沌)。其实，荣格的审美超越和艺术之梦是既指向过去也指向未来。它们既是传达给我们的本真生命信息，又是我们所遵循的向导。“这种展望的功能，是在无意识中对未来成就的预测和期待，是某种预演，某种蓝图，或事先匆匆拟就的计划。它的象征性内容有时会勾划出来某处冲突的解决。”

现代文明社会，以其高速高效使人变成社会机器的一个零件，造成人身心的无限焦虑。焦虑成为世纪病，引起人的精神内部分离，而触发神经官能症。而补救的办法乃是使意识和无意识重新达到和谐。整个人类个体化过程需要人与人之间进入到一种适当的关系之中，使人们到内心中去寻找自己同他人关系的答案，因为当我们与他人相处之时，总是将自己的精神状态投射到他人身上。正惟此，通过调节个人心理和群体关系，使每个个体都能充分了解“我不仅是我自己，而且一定会与他人产生关系”。这种人我交流与人际交流，只有让个人精神能量在原始的集体人格(神话)中自由流露出来才有可能，而艺术就是这种综合治疗的强有力工具。通过艺术，人的个体性和社会性必能重新复归到一种和谐状态。因此，荣格十分重视艺术对现代人精神焦虑的“治疗”作用。认为“一种特别的灵丹妙药便是艺术，对艺术的分析表明这一看法的真实性”。正是因为艺术为现代的心理分裂提供了弥合的可能性，成为现代人渴望返身回归的故乡，成为现代人抵御人性深度沦丧的家园，荣格才说，艺术在现代生活中发挥着类似宗教的功能。
现代艺术犹如当代人类灵魂苦闷和追求超越的突破口。现代艺术的勃发，是对“技术主义的行星时代”(海德格尔语)的反抗和对人的境况的深切关注。处于文化虚无和价值虚无之中的艺术，必得在上帝不存在的世界里担当起创造的使命，必得成为一束人生意义之光，必得去寻找和持存一片人性的空间。现代艺术不仅成为一种生存的抗争，也不仅只是人生的表达和吁求，而且直接成为生存的一种方式，甚至成为生存的本身。

然而，更深一层看，问题似乎并没有如此简单。因为，当个体生命因超验性世界的消逝而获得此在的绝对性以后，生命本体得了空前的肯定和张扬。这样，在艺术感性生命的呼唤中，在自由生命活力冲撞下，生命本身活力连带其僵化的一面：丑恶、昏昧、混沌都一齐得到肯定。生命本身成为了终极价值，再也没有另一个终极价值——神性的眼睛盯视着生命本身没有涤净的原始性，于是，人们那生命中的原始力量和野性，都可以徜徉于市，都可以得到生命的沉醉和梦境。荣格正是看到了这一点而一针见血地指出：“这样一来，问题就滞留在美学的水平上了——丑也是美，即便是兽性和邪恶，也会在迷惑人的审美光辉中发出诱人的光芒。”

荣格没有仅仅从表面上去理解美丑问题，相反，荣格的眼光始终落在现代人灵魂的归宿上。并从人的灵肉分裂、感性理性的对立中去看待现代艺术，去评价现代艺术的“丑”。当今世界，存在太多的装出一副现代模样的“无根的人”，“他们所表现出来的空虚令人误认为是现代人的落寞，因此也就令人觉得很恶心。他们少数一群人带上一副假面具，躲在令人觉察不出来的人群中，他们便是一群伪现代人”
。另一方面，那些将自己天性压抑的人，可能变得十分文雅，然而他却也因此付出了高昂的代价——他削弱了自己的自然活力和创造精神，削弱了自己强烈的情感和深邃的直觉。他使自己丧失了源于本能天性的智慧，而这种智慧比任何文明所能提供的智慧更为深厚。因而，具有真血性的艺术家是现代人的代表，因为艺术家是唯一具有现代感性的人，而且他是唯一发觉随波逐流的生活方式极为无聊的人。他因“已经漫步到世界的边缘”而对当下的感性生命的悲欢体味极深。“他须把一切被人留下来的腐朽之物完全加以遗弃，而承认，他现在仍伫立在一片会长出万事万物的空旷原野前。”

那么，艺术家在“世界的边缘”看到的是什么呢?他看到人类正“濒临几千年来之期望与希望的绝望边缘“；看到“科学甚至于已经把内心生活的避难所都摧毁了，昔日是个避风港的地方，如今已成为恐怖之乡了”；看到“人类理性已遭惨败，那挥之不去的东西却像幽灵般接踵而来。人类在物质财富方面取得了巨大的成果，然而也给自己造成了巨大的深渊，那对世界黄金时代的许诺，已为无限荒凉、无比丑陋的世界所取代”
。现代人所受到的各种各样的心理打击是致命的，因而最后已陷入痛苦和困惑的深渊。而正是在对自身本性的困惑中，人类“已把本性一切最丑恶的部分都表现在世界上了——而当我们向内心作探求时，我们所发现的却是如此破烂不堪，如此懦弱无能”
。
从文化与人的生命发展角度看，正因为人类标榜理性，而无视感性，标榜精神而无视肉体，标榜意识而无视无意识，才使得人类失去了生机，失去了生命力，在“这片白茫茫的世界，一切都显得那么荒凉陈腐”，正因为“肉体过去一向都在精神之欺负下渡过漫长岁月”，才使“肉体得到了向精神复仇的机会”
。这是感性向理性的挑战，是无意识向意识的冲击。艺术家是这种向旧世界和旧艺术挑战的先锋。
现代艺术家以一种陌生的眼光看待现实人生，通过荒谬古怪的物质现实和非现实来歪曲那曾被歪曲的美和意义，他在人格疯狂的毁灭中找到了艺术人格的统一性。靡菲斯特式的美丑倒置与有意义和无意义的相互颠倒带有非常夸张的色彩，这种方法使无意义几乎被赋予了意义，使丑具有了一种刺激血性的美。这是一个创造性的成就，它在人类文化史上从未像今天这样被推到如此极端的地步。荣格高度评价詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，认为这类现代艺术所具有的独特的积极创造性价值的意义就在于：在对统领至今的那些美和意义的标准的摧毁中，完成了奇迹的创造。它侮辱了我们所有的传统情感，它野蛮地让我们对意义与内容的期待归于失望，它对一切命题都嗤之以鼻。只有现代人才真正成功地创造出了一门反向性艺术。它不事逢迎，只径直地指出我们的错误之所在：他操着反叛的姿态，去违背常理与天伦。正是现代艺术形式的追求中，人类直面着整个现代人的普遍“重新积淀”(restratification)问题。正是艺术以其惨痛的面容和无声的呼号使人类从现实原则中醒过来，重新审视自己的灵肉，走上逐渐摆脱已经陈旧的世界和旧世的桎梏的艰难之途中。

情感的萎缩是现代人的一个特征，而现代艺术就是作为对泛滥而虚伪的情感的反动而出现的。人类精神史的历程，是要唤醒流淌在人类血液中的记忆而达到向完整人的复归。然而，禀有鲜活生命力的“完整的人”由于当代人在他们的单向性中迷失了自身而被遗忘，但却正是这个完整的人在所有动荡、激变的时代曾经并将继续在精神世界引起震撼。而处在震撼中心的现代艺术家，一方面向着创始之穴沉落，另一方面摆脱了灵肉的繁杂纠纷而以超脱的意识将意象沉思凝想为造物之神，从而在轮回的盲目纷乱之后最终返回自己神圣的家园。他们巨大的创造力源于深不可测的原始经验，使得他们的作品往往象征着通往地狱的旅程，象征着向无意识的沉沦以及对人世的辞别。因此，荣格认为毕加索的人格现代意义在于：这个人不肯转入白昼的世界而注定要被吸入黑暗；这个人不肯遵循既成的善与美的理想而着魔般地迷恋着丑和恶。在现代人心底涌起的就正是这样一些反基督的、魔鬼的力量。从这些力量中产生出了一种弥漫着一切的毁灭感，它以地狱的毒雾笼罩白日的光明世界，传染着、腐蚀着这个世界，最后像地震一样将它震塌成一片荒垣残碟、碎石断瓦。

把握住了现代艺术的灵魂的艺术家透过那“丑的光辉”所看到的正是现代人在重新觉醒中所产生的新的生命力巨大的冲击力。艺术家以丑的意象去揭示人类的处境，以带血的头颅去撞击理性主义的大门，从而将人被异化这一现实撕开来。正是在这个意义上，可以认为，艺术成了人性觉醒的向度。因为只有在那荒诞的生活中，在彼此疏离的众生相中，在人人都丧失了自己的根、自己的精神家园的异化世界里，唯有发现自己，发现人类变形的艺术家才是清醒的人，这发现荒诞、骚乱、丑陋、冷漠、死亡的艺术家是正常的人。可以说，在回归精神家园之途，艺术的深度直接成为人性的深度和人性觉醒的深度。它使人对自身灵魂和精神世界因丑陋和痛苦而吁求。
现代艺术以丑的形式去消解美，以感性的形式去向理性的尺度挑战，其意并非要“以丑为美”，恰恰相反，当艺术表现出丑时，这丑上却是凝定着艺术家对丑恶现实的丑恶的“伪现代人”的否定性体验。这对丑的昭示反过来肯定了生命的价值、肯定了艺术对人的灵性、情思、生命力的看护。艺术不再是人把握的对象，它担当了人类良心的仲裁，成为人生存在意义的给予者，伟大的艺术为抵御人性深度的沦丧，为打破日常感觉因停留在生活的表面和外围而带来的平庸委琐、浅薄无聊而付出磨难的惨烈代价。它的存在，使人在价值虚无感中，感领到一线天国的白光，一缕远古的记忆。艺术的眼睛在人类遭受科技飞速发展和心理机制急遽紊乱之中，深情冷眼地睁着，它不仅仅在广漠不毛的价值荒原吹响一哨绿笛，也以惨烈的面容直面现代人自身的丑陋。艺术本质上是某种超越了个人、象征和代表着人类共同命运的永恒的东西。艺术并非宗教，但艺术作为一束神圣的光源的投射，旨在显示、象征神圣，使人感领从未感受到的爱的目光，从而使艺术成为灵性的一种启示。艺术在拯救现代人的灵魂上，具有宗教的功能。这就是荣格透过其文艺观念向我们述说的东西，也是荣格理论的真实意图所在。
荣格在《回忆·梦·反思》中说：“我的一生是无意识自我实现的一生。”荣格作为一个始终不懈地探索人类精神的人，其人其文其灵性留给人们一笔可贵的财富。荣格的分析心理学理论被誉为人格理论中许多原始概念的摇篮。他是讨论自然实现过程的第一位理论家。他的理论首次强调了未来决定人类行为的重要性。与此相关的是，他十分注重人性的目的和意义，并在人类心灵奥秘的探索上付出了巨大的劳动。荣格的理论对待人类命运的看法是乐观的，不像弗洛伊德那样持悲观态度。同时，荣格不同意弗洛伊德过分看重性冲动和早期经验，相反，他强调人自身展现是人类行为的主要动机。荣格避免了理论的狭窄性，在弗洛伊德止步的地方，大步向前。
荣格建立在分析心理学理论基础上的文化观，在当代西方有较大的影响。他对艺术的象征功能、作家、作品与读者关系的揭示，他对艺术意义的阐释，对现代艺术对人的精神的“补偿调节”和拯救人的灵魂，使人重返故里的作用进行了颇具新意的说明。赫伯特·里德在《现代艺术哲学》一书中对荣格评价很高，认为“心理分析学的理论是荣格学派而非弗德伊德学派潜心研究的结果。荣格向我们展示了精神上不仅存在形象一类的重要符号，也有更多抽象结构的形式。如荣格所说，无意识在整个历史中不断地呈现出它自身，他称之为曼德拉(mandala)的正式形式，一种区分为等份的相当复杂的设计”。霍尔也认为：“荣格是现代思潮中最重要的变革者和推动者之一”，“荣格的许多观点成为后来许多作家的指南。心理学领域以及其它与之相关的领域的许多新趋势新潮流，都应追溯到荣格，因为正是他最先给人们指出了路径和方向”
。荣格的理论无论在深度还是广度上，都把弗洛伊德所开创的精神分析运动向前推进了一步。荣格理论的核心——集体无意识标明这样一个心理事实：现代人与原始人的心灵之间有超越历史长河的同一深层结构，而上帝、神祉、魔鬼等原始意象不断地复现在现代人的精神生活中，正说明每个人与人类远古神话是相沟通的。从荣格身上，我们能看到柏拉图、康德、弗洛伊德的影响。
尽管荣格提出了令人瞩目的一套理论，但应该指出的是，他的分析心理学和文艺观仍有神秘主义倾向。他对神话原型、艺术幻觉的解释，对艺术创作冲动的“无意识命令”的说明，对艺术创作主体性的否定，以至将创作过程的非自觉性强调到极端的地步，都有其值得商榷之处。这需要我们在荣格理论其言述时，注意那风光之中的神秘色彩。荣格曾说：“不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德。”同样，他谈自己一生的理论建树时也说：“观念的诞生并非在人的短短一生中便可创造出来。我们并不创造观念，而是观念创造了我们。”
这是他集体无意识理论的一种哲思性表达。

第二节  无意识理论与语言结构
如果说，荣格的分析心理学在继承和创新方面已经与弗洛伊德的精神分析学有相当的不同，那么，法国著名精神分析学、结构主义学家雅克·拉康（Jacques Lacan 1901—1980），却在众人纷纷背离弗洛伊德原则之时，呼唤“回到弗洛伊德”。
拉康作为一位震撼了二十世纪学术界的著名思想家，在学术思想的多方面都有所拓进。他反对英美新弗洛伊德主义从外部即社会文化方面来阐释弗洛伊德，同时，他也反对荣格那种心理化倾向和集体无意识化的神秘倾向，认为这些观点使弗洛伊德的学说平庸无奇地“精神病学化”了。
拉康与其他法国结构主义者重视弗洛伊德的精神分析学尤其是无意识理论不同之处在于，他一以贯之地把精神分析学作为结构主义研究的对象，并强调要借助于结构语言学的模式，用科学的术语对“无意识”加以描述，从而将之纳入现代人文科学的领域。

拉康对心理分析学说的理论倾向性作了重大的再思考。他的一生是不断地创立学派，又不断地背离自己的学派的一生。他那种独立不羁、极富个性、喜好论战的学术风格，使他的学术生涯成为与其曾经隶属过的所有学会和团体粗暴决裂的历程。他的著作那充满了玄虚概念和极富抽象色彩的言述方式，具有一种相当晦涩的文风，藉此反抗那种把精神分析学作为一种日常语言分析的做法，并与纯粹运用于心理医疗的美国精神分析学家划清了界限。因此，拉康理论出现以后，获得了相当一部分追随者，受到了作家、电影评论家、女权论者、哲学家、人类学家、历史学家的广泛注意和重视。拉康作为一位主要的结构主义乃至后结构主义思想家，活跃于当代思想舞台。
一般认为，拉康的一生分为三个时期，即早期，主要是从精神病学逐渐走向精神分析学时期，其代表作是1932年发表的博士论文《论偏执狂病态心理及其与人格的关系》，以及1936年他首次提出的“主体形成阶段”学说，即“镜像阶段”理论。中期是发表著名的讲演——《罗马讲演》并形成了自己精神分析学派的时期，其代表作是《言语和言语活动在精神分析学中的功能和范围》，这为其未来的思想学术方向勾划了大致轮廓。当然，他在1953年还倡导“回到弗洛伊德去”的学术意向，并向公众开放了长达二十多年的“拉康研究班”的讲演。晚期是与国际精神分析学会的决裂而进入了结构主义精神分析学的时期。这一时期，他逐渐从精神分析学上升到结构主义理论，甚至最终上升到对哲学基本问题的思考，如关于人类主体的思想，关于能指的优先地位的主体观念，关于欲望需求的本质的探讨，甚至还提出关于后启蒙运动（post-enlightenment），从现代语言学、哲学、人类学等更广泛的思想维度，转向了结构主义的哲学，并为自己新的文化话语寻求新的语汇。他在后期与萨特的“他者”（other）这一概念展开论战，并与梅洛-庞蒂就“肉体”（the body）概念展开争论。晚期，他还将海德格尔的后期著作译成法语，并十分喜爱海德格尔关于语言、诗歌和真理的观点。这些思想倾向使得他在关于文本解读和叙事抑制的意义揭示方面，具有不俗的见解，并影响了阿尔都塞、福科、德里达的思想。
一  无意识话语与主体理论
“无意识”是精神分析学中一个重要的概念，无论是弗洛伊德、荣格、还是拉康，都对无意识理论进行过认真地分析。当然，弗洛伊德强调的是“个体无意识”，荣格强调的是“集体无意识”，拉康则将语言导入无意识中，强调“无意识作为主体的语言生成和主体的生成”，包括镜像阶段、主体的想象、象征和现实的三个层次。拉康在《形成“我”的功能的镜像阶段》
一文，强调并不是无意识产生语言，而是语言产生无意识。人这一主体是在婴儿时期通过对外在的“他者”的接受而逐渐认识自我的。
1  镜像阶段
所谓镜像阶段，指人的心理形成过程中的主体分化阶段。拉康根据幼儿心理学的研究指出，婴儿入世时本是一个“未分化的”、“非主体的”存在物，此时无物无我，混沌一片。“婴儿的经验是一种混乱，是一种形状不定的一团。”
从他六个月到十八个月期间才达到生存史上第一个重要转折点——“镜像阶段”。这一期间婴儿首次在镜中看见了自己的形象并“认出了自己”，发现自己的肢体原来为一个整体。他认出了镜子中的自己，感到欢喜，紧偎着在镜子面前抱着他的大人。
这是主体形成的开始。在此时期以前，世界好比是个母体，婴儿尚不能使自己同母体分开。拉康认为，婴儿在镜前的自我认识就是“自我”的首次出现，这个过程他称之为“首次同化”，即婴儿与镜像的“合一”。“首次同化”也就是第一次的“自我异化”，因为此时发生了自我与镜中之我的对立，原始的“我”似乎被分裂了。当婴儿企图触摸镜像时发现像并不存在，这种发现了作为整体的自己的像而“像”又不存在，这个内在的矛盾就是“自我”的异化。大人形象与其他婴儿具有和婴儿镜像相同的功能，婴儿可以从他们的形象中比拟出自己在世界中唯一与其它存在物组成了“双边关系”。拉康把这一关系归结为“母子双边关系”，因为母亲是此时婴儿世界唯一重要的“他者”。
镜像阶段虽然展开了主体形成的前景，却并未使“主体”真正出现，因为此时婴儿在镜像中看到的是与母亲在一起的形象，自己只是与镜中之我的“合一”，他还不能和这个“他者”分开，或者说“意识”虽然分解为自身的“像”，却未能与其保持认知上的间距，彼此之间还存在着无中介的对立。因而婴儿此时所找到的自己，还只是一个幻象或想象。

拉康将“俄狄浦斯情结时期”划分三个阶段：
第一阶段为母子双边关系期，此时父亲还未介入，孩子在这一阶段与母亲直接相对，想成为她的“一切”，即成为母亲欲望的欲望，因而是想去与母同化。
在第二阶段，父亲开始介入，从此开始了三边关系，孩子遭遇了异己的父法。在镜像阶段就形成“想象界”。然而，形象既是“想象界”，同时也是“象征界”，因为在这里，婴儿已经开始接触外在的语言和异己的文化习惯。在“象征界”的形成中起决定作用的，是从镜像阶段向俄狄浦斯情结阶段的过渡。在这个阶段，婴儿开始服从由“父亲”带来的现实生活之“法”。父亲的真正职能是把欲望和法结合起来。 “俄狄浦斯”是孩子通过意识到自己、他者和世界并逐渐使本身“人化”或“立体化”的时期。可以说，由非主体向主体的伸展，孩子开始意识到他在成长并与社会、文化、语言相协调。俄狄浦斯情结中区分为三个不同的因素：法、楷模和许诺。父亲所代表的社会言语就是“法”，“法”是精神的疏离性和承诺性之间的一种协调。从此，孩子完成了与父亲的“第二次同化”。
在第三阶段，孩子开始与父亲同化，牺牲了自己的真实欲望，而完成了建立合法主体的过程。这时候，孩子由于接受了父亲的权威而在家庭的坐标中获得了自我的名字与位置。名字与位置就是主体性的原初的“能指”，于是，克服与母同化而与父同化，并开始进入语言秩序，随着自我主体的生成，就从自然状态进入到文化秩序之中。在这个意义上可以说，“主体”只有在幼儿进入社会和文化时才会逐渐实现。这一重要的转换过程是与语言的出现分不开的。社会文化结构与语言象征结构是先已存在的，当自我进入其中之后将“按该秩序的结构成型”，即“主体将被俄狄浦斯情结和语言结构模塑”。
镜像期是第一次认同，而理想之我则是第二次认同，主体借以在幻觉中预想自己力量成熟的那种身体形式，这种身体形式是构成性的，人将自身外投于一个对象之上，而这又包含了将“我”与这个对象维系在一起的种种幻觉。拉康认为，镜像期的作用应该看作一种“心像”功能的一个例证，因为这种功能力图在有机体与实在之间，在内心世界与客观世界之间建立一种关系，所以这种发展被体验为一种时间的辩证法
，它使个体的形成进入历史生成过程之中，使“自我”能与社会中的复杂文化境遇结合在一起。

可以说，拉康的“镜像理论”将主体心理结构的形成与社会文化结构与语言象征结构结合起来，从而引申出主体三层结构（想象界、象征界、实在界）理论，对“后弗洛伊德”精神分析理论有重要的推进，对审美心理结构的形成、主体心理的构成及其运动方式，作家作品中的心理文化意蕴的把握都具有新的启迪。
2  想象·象征·现实
在拉康的“主体理论”中，关于想象、象征和现实三个结构具有重要的意义。1960年，拉康自称为结构主义者之后，对想象、象征、现实这三个术语先后排列次序同以前有些差异。在1953年的讲演中，他将三者排列为象征、想象与现实，而在1974到1975年的讲演中，却排列为现实、象征与想象。学界对此争论不已，但是就拉康理论的真实意图而言，我以为，排列为想象、象征、现实三者递进关系，可能较为合适。
“主体心理结构”，是指主体的心理构成及其层次结构。“主体”是拉康学说中最具哲学意义而又最玄虚的概念。在他看来，自我与主体之间存在着区别：自我不是主体，自我与人、与显像、与功能的距离比意识或主体本位更近。自我位于想象界一侧，而主体则位于象征界一侧。自我是主体的想象的同化场所。拉康所说的“主体”，是指个体的言语、语言的等价物。主体是在精神分析治疗中提供给精神分析学家的文本。主体的和行为的一般结构，存在于与“象征界”相联系的语言中。话语的象征功能具有一种主体间的社会文化的因素，它对心理“想象”层次所形成的人的主体性而言是重要的。
拉康不像弗洛伊德那样把心理结构分为“本我”、“自我”、“超我”三层，而是把主体心理分为三个层面，即“想象界”、“象征界”、“实在界”。“想象界”是人的个体生活、人的主观性。它是现实界的前驱行动的结果，是在主体个体史的生成基础上形成的。
“想象界”这个词包含了“映象”与“想象”双重含义，也包括与躯体、感情、动作、意志等种种直觉经验有关的幻想之物。它是一个欲望、想象与幻想的世界，是主体构成中的基本层次之一，是一种个别化与个体化的秩序，因而具有丰富性和多样性的特点。“想象界”不受现实原则的支配，作为欲望的主体，在“想象界”出现并自己创造着自己的“自我”。因此，在“想象界”水平上的个性自我设计是虚幻的。“想象界”具有的“幻想功能”，使人在非现实中与幻想相整合。建立在想象基础上的“我”，并未形成真正的主体，而是预先地设定它。“想象界”不受现实原则的支配，然而也不是自由无边的幻想。 “想象界”与“象征界”有着紧密的联系。
拉康把“象征界”说成是一种秩序，是支配着个体的生命活动的规律，这使它很像弗洛伊德的“超我”。然而，与“超我”不同，拉康的“象征界”不实行强制，“象征界”同语言相联系，并通过语言同整个现有的文化体系相联系。语言把人的主观性注入普遍事物的领域，个体依靠象征界接触文化环境，同“他者”建立关系，在这种关系的基础上客体化，开始作为主体而存在。幼儿只有进入象征界才成为主体，才由自然人变成文化人。象征界的作用就是人的社会性与文化性的实现，以及人的性与侵略本能的规范化。
“现实界”(即“实在界”)永远“在这里”，永远在现在。“现实界”似可类同于弗洛伊德的“需要”范畴，具有“本我”的意味。 现实界是语言对它起作用的东西，或者是“语言达到范围之外的东西”
。值得注意的是，“实在界”不是指客观现实界，而是指主观现实界，它是“欲望”的渊薮。
拉康的“主体层次”，虽然各属不同的逻辑类型，但想象界与象征界却包含于实在界之内。这三个层次具有使主体与他者和世界发生联系的功能，其中任何一层次内秩序的改变都将影响其它两个层次。经过拉康的转换，“主体”不再是弗洛伊德的所谓本我、自我、超我的心理层次迭加，不再是认知过程的基础或本源，而只不过是各种心理功能之统一，是想象界、象征界、实在界组成的系统。它并非与生俱来，也不必然存在。主体的存在取决于象征层功能的正常发挥。
因此，拉康的主体心理结构就是对主体的性质所作的结构分析。他把“能指”看作意识言语，而把“所指”看作无意识过程，进而断言无意识操纵着主体的言语表征，而且是绕过“我思”功能来操纵的。拉康纠正了弗洛伊德所认为的无意识在语言生效之前已经存在的说法，而强调无意识是与语言同时产生的，当语言与欲望配合不好之时，无意识便浮现出来，并由于话语的存在而强加给主体，因为话语主体要使主体通过“能指的狭窄之路”
。
在梳理了三者各自复杂的内涵以后，还必须了解这三者间的内在关系。简言之，这三者是从现实到想象、从想象到象征的梯级发展，是由低级到高级，由较窄的视野到更为广阔视野的视域推进。因为，拉康自己说过，这是人类现实性的三大阶段，而现实只是作为想象与象征的前提和界限而存在，因为，“在现实面前，词语被迫终止”。可以说，正是这三者构成了人的活生生的心理结构模式。
但是，需要指出的是，真正的“主体”即无意识主体，仅仅是一种观念上的抽象，在现实中是不存在的，因此，把主体与自我的区分过分地夸大，并将之对立起来，会导致诸多纠缠不清的问题。
3  问题与争论
拉康的“无意识话语”和“主体理论”，已经在弗洛伊德的个体无意识理论和荣格的集体无意识理论上推进了一步，而具有自己的文化语言的特点。但是，拉康无意识主体理论，却受到了著名精神分析学家诺曼·N·霍兰德的严重批评。

霍兰德在《后现代精神分析》一书的《拉康理论的弊病》一文中，对拉康理论进行了清理。首先，他认为，拉康的镜像阶段说是错误的，因为在这种镜像阶段的阐释中，拉康并没有提出任何实在的论据，而仅仅是一种假设。拉康只是在文中论述了1903年以来儿童发育方面的一种状况，提到了一位哲学家马克·鲍德温的一本书，却未提及书名。霍兰德根据自己的观察，发现婴儿从六个月到十八个月的照镜行为，并非像拉康所称的那样是一个一成不变的过程。婴儿从三个月到二十四个月的整个阶段中，无一例外的都是对自己的镜像感兴趣并做出反应的。
霍兰德记述了布鲁克斯—根恩和米切尔·路易斯做的一项实验，他们趁一个婴儿不注意将口红涂在他的鼻尖上。当孩子照镜子并看到这处红点时，如果他摸摸自己的鼻子，那就证明他知道镜中的映像就是他自己的形象。这一研究显示，“孩子要到十五个月而不是在此之前，才开始对镜像等同于自己。那时他们才开始表现出自我意识的行为，比如在镜子面前摆了种种姿势，而不是拉康所说的喜气洋洋。简而言之，在十五个月之前，没有一个孩子能通过口红测试，而到了二十四个月时，所有正常孩子都通过了口红测试。这与拉康所描绘的图画截然不同，等到孩子能够认出镜中映像就是自己时，大部分孩子已经开始使用语言了。当孩子们辨认出自己的镜像时，他们显得紧张而局促不安，而不是像拉康所称的喜气洋洋”
。

我以为，霍兰德对拉康的这一纠正，是具有对话意义的。但这并不能说明拉康的镜像理论毫无意义。拉康也许在医学实证上有些疏漏，但是他提出这一理论的目的并非是说是十八个月的孩子还是二十四个月的孩子才能辨认自己，相反，他意在从理论上阐明强调一种“非主体”向“主体”的生成，而且是不断生成的活生生的主体性，时间的某些误差并不会导致理论的倾覆。就此而言，拉康的理论并没有失效。
进一步说，拉康的根本目的在于，将语言学研究引进心理分析理论。他强调，所有的自我形象，包括组成自我（ego）的那些形象基本上都是幻想性的。他通过这种镜像阶段想说明的是想象的自居作用，进而可以从辨认出象征的自居作用。就此，他认为纽约学派把强化的“自我”作为心理分析的中心目标时，已经不可挽回地混淆了主格的“我”（I）和宾格的“我”（me），从而也就混淆了想象的自居作用与象征的自居作用。所以，不可否认的是，想象和象征的区别的确是拉康镜像阶段的一个重要区别，也是其主体学说的关键。我以为，从这个层面看，霍兰德的批评有些以偏概全的味道。
二  无意识的语言结构

拉康在1953年秋在罗马国际精神分析大会上发表了一篇题为《罗马讲演》的文章，此文发表后有两种英译，一种被译为《自我的语言：精神分析中的语言的功能》，另一种译为《言语和语言在精神分析中的功能与范围》。这篇文章主要是对索绪尔的结构主义加以修正，进而提出这样一个公式，即：能指/所指（S/s）的对照。这样，能指和所指作为两种不同秩序的位置，就被一道抵制意指的屏障隔离开来
。于是，在拉康的公式中，能指和所指不再是索绪尔所说的像一张纸的两面那样可以彼此依存，相反，能指和所指的纽带已经被切断，它们成为了独立的存在。所以，能指必须以意指的名义来证明自己的存在。于是，我们就看到了“滑动的所指”和“飘浮的能指”，“能指”什么也不表征，它只是自由地飘浮。
那么，这种“滑动的所指”和“飘浮的能指”说明了什么呢？拉康认为，他的“能指”就是弗洛伊德理论中的意识，“所指”就是无意识，而无意识是语言的总体结构。所以，精神分析就是通过“能指”对无意识作出修辞性解释。
1  无意识具有语言的结构
拉康指认，无意识具有语言的结构，也就是说，无意识本身的探讨必须从结构语言学的层次进行，而不能简单地从生物学的层面进行，因为说到底，无意识是隐藏在意识层背后的东西，只有潜藏在人类心灵深处的无意识，才具有一种内视语言的意义结构。事实上，弗洛伊德早已发现这种内视语言的结构，他是通过“梦”、“玩笑”中所说的“凝缩”（condensation）和“易位”（displacement），就可以用“隐喻”（metaphor）和“换喻”（metonymy）的转移来描述。而拉康借鉴了弗洛伊德的理论，认为无意识像语言学中的隐喻和换喻一样，其形式方式应该参照“语境”（context），运用语言的规则来解读其中的含义。不妨说，“能指”是意识，“所指”是无意识；“能指”是外显的梦，“所指”是内隐的梦；“能指“是症状，“所指”是欲望。它们共同构成了具有专门意义的“能指链条”。
拉康强调自己的精神分析学与美国精神心理学不同，因为精神分析学是研究能指的结合方式，研究一个句子中意指背后词义的词，并构造能指链条，而所有这些能指链条都是以无意识为基础的。只有通过能指与所指的复杂关系的分析，才可以发现语言结构与无意识之间的内在联系。从这个意义上说，无意识存在于意识话语的空白处，无意识内视于意识话语或文本，无意识是另一种文字系统，它在意识话语的空隙之间穿行，可以透过意识话语洞察无意识本身。当然，无意识除了具有语言一样的结构，它可以通过隐喻和换喻的象征来加以表达，从而对弗洛伊德有关梦的解释进行重新描述和阐释。
2  无意识作为他者的话语
拉康将无意识定义为话语，甚至看作“他者”的话语。这一命题是拉康的主体与无意识理论的关键。无意识集中在心理结构的上层（想象界、象征界），它不是生物的需要，而是某种文化性和社会化的东西。无意识并非是无序的或不可控制的，而是有序的，具有文化性质的话语结构。拉康不仅看到了无意识结构的核心内容即移位与压缩机制，而且从语言学角度重新加以描述。认为在“症状”、“梦”、“动作倒错”与“笑话”中有同态结构。在它们之间有同样的“压缩”与“移位”的结构法则在起作用。这些无意识法则与语言中形成意义的法则是相同的。所谓语言学法则即隐喻与换喻的法则。隐喻用一能指代替被抑制的另一能指，换喻则使一能指代表另一能指。这样，无意识具有语言的结构，就意味着它们彼此以“空白”隔开的诸成分是彼此相连的，这些“空白”同实际的语词一样具有同样重要的功能。无意识的工作是映射“意义链”，这些意义链可能是不合现实逻辑的，是意义暂时隐在状态的存在序列。
在拉康那里，“他者”是一个独特的概念。“他者”不仅指其他的人，而且也指仿佛由主体角度体现到的语言秩序。语言秩序既创造了贯通个人的文化，又创造了主体的无意识。“他者”是一个陌生的场所，而所有语言都诞生于此。“独立的主体”是不存在的。人向“他者”屈服，人的每一行为，包括最利他的行为，最终都来自要求被“他者”承认和自我承认的愿望。拉康为了不使“主体”概念孤立，而使其与“他者”共存，甚至为了破坏传统的主体概念扩张而采用了“他者”概念，并用“主体与他者”的辩证依存来颠覆主体的同一性。拉康一反笛卡尔的命题“我思故我在”，而说：“我思处我不在，我不在处我思。”
“话语”在拉康那里，只是指语言的话语的某种分词或某种结构机制，这种机制遍布于心理结构的所有层次，使一切层次的比较或从一个层次相邻一个层次的过渡成为可能。话语是某种一般分解原则，它既先与语言的各种形式主义，也先与实现这些形式主义的言语功能。言语实践是语词活动和认识活动的条件，就其本源意义而言，处在前符号、前概念、前语言、前心理的层次上。拉康认为，心理、文化、语言三者密不可分，在这个意义上，话语原则、文字书写，也就是以个体心理的东西和社会文化的东西为中介的形式形成机制是一种空间，在此空间中，思想的表达方式在本体论上植根于存在，而躯体的生命则是由原初结构而充满活力。
拉康将语言与对象割裂开来，因为，在精神分析治疗过程中，现实性完全被归结为人为的无意识结构的话语呈现。将无意识语言化，使拉康能够利用语言学中通用的专门科学方法。然而，既然无意识被说成是研究任何问题的起始原则，所以这种方法也就被绝对化了，其结果就必然走向语言中心主义。夸大无意识、无人称语言结构的意义，使拉康学说成为结构主义的哲学世界观体系和先验论成分聚集的焦点。
不难看到，拉康提出的“无意识作为他者的话语”的根本意义在于，他力求在人文知识体系中实现一场话语体系的根本变革。如今，这一理论对哲学、美学、文学的影响日益深远，并成为现代文艺“欲望分析”的重要范畴。
3  欲望的分析

拉康是把“欲望”的问题放到他思考的中心地位，尤其他后期的哲学更是如此。当然，众多后结构主义哲学家对“欲望”问题都非常关注，使得这一问题言人人殊。
“欲望”是与“需要”相区别的概念，因为“需要”总是对一个特殊对象的需要，而“欲望”是与匮乏相联系的，即欲望是超越了需要层面而产生出来的。欲望只能在与他人的关系中才能产生，主体的欲望是对他人的欲望，这样，具有象征意义的欲望便成了主体和个人形成与社会发展的一个动力。“欲望具有干扰和震动的力量”
。虽然欲望支配一个人，但是又能自我逃避能指系统的严密逻辑。

无意识是语言赋予欲望以结构的结果，语词没有把握住能指的实质，因为被命名的只是表面上的命名，欲望能够给予能指以意义。但意义只为主体所感，所以无意识是一种呈现，是对未被指认的欲望的呈现。拉康强调，婴儿对身外的母亲的认同受到了阻碍，因为，他这种母子“双边结构”注定要被一种父母子“三边结构”所取代。孩子从父亲身上的“法”认识到还存在着一种更广阔的家庭与社会的网络，他仅仅是其中的一个维度。只有当孩子承认父亲所象征的界律或禁令时，他才抑制了自己的欲望，而这种欲望就是无意识。
拉康著作中，有一个关键的术语就代表了父亲这种性别符号即菲勒斯（phallus），指一种性别的含义。拉康从语言方面重写了弗洛伊德对俄狄浦斯情结的言述。正是由于父亲的介入，孩子被抛入了“后结构主义式的焦虑”之中。他无穷趋近欲望，却不能满足欲望，而这种欲望受到外在戒律的抑制，被压缩凝聚成为无意识。因此，他在接受外在语言和文化结构的同时，从想象界转入到拉康所说的象征性的秩序。于是从一个能指转向另一个能指的可能性是没有终结的欲望运动，所有的欲望都肇因于匮乏，欲望不断蠕动，以求获得匮乏的满足。

人们的语言正是依靠这种匮乏而产生作用，因为，符号所表示的恰好是真实对象的进入，而词语仅仅因为他者的进入或拒斥才具有意义张力。所以拉康说，进入语言就等于变成了欲望的牺牲品，语言被挖空而成为了欲望之物，在欲望中语言遭到分裂。沉入语言就等于脱离了拉康所说的真实世界，而永远无法接近这个领域。因而，人们只能用一些替换物来代替另一些替换物，用一些隐喻来代替另一些隐喻，这样，使自我在想象和虚构中得以完成。
那么，有没有一种超验的意义或客体来支撑这种无穷尽的欲望的焦渴呢？拉康认为有，这就是菲勒斯本身，即一种超验能指。他只不过是一个空洞的指示器，是把我们分离出想象态，置于象征秩序中的那个预定的符号而已。
可以说，无意识就是那些遭受到“抑制”的欲望。其所以成为无意识，就是因为孩童时代学会了语言。拉康就此指出，学习语言就是暴力、抑制和异化的开端，而人要进入社会，领到社会通行的语言的身份证，他就必须学会自己的名字而自我命名，这就是异化的开端。因为，我认识到除去我的种种欲望之外，我也仅仅是一个符号，是众多人中一个对象，是他们所说的“你”，这样一切都成了语言的空洞的能指形式。
进一层看，“比喻”就是以一个能指代替另一个能指，“转喻”则是通过连接性来表达意义。比喻是欲望的症状，这一症状在一个比喻性的结构中取代了欲望，而转喻就是欲望的显现，因为后来所有的欲望都是对最初欲望连接性的替代，每一个欲望之间都有连接的关系。拉康就此进一步引申说，现代艺术中具有的神经分裂，恰好就是能指和所指之间的关系，比喻性或转喻性都消失了，是表意链（能指与所指）的彻底崩溃，留下的只是一连串的能指。这就是一种沉醉于现实中的感觉，把现实的一切都看成是破碎的、零散化的能指系统。这就是现代或后现代式的、当下精神分裂的欲望和欲望的坠落。
4分析与批评
对拉康上述的无意识的语言结构，霍兰德同样做出了尖锐的批评。他认为，首先，拉康竟然毫无批判地依靠索绪尔的能指所指语言观作为其理论的核心范畴，而今天的语言学家已不再使用已然过时的索绪尔的模型了，这样用语言来理解无意识的过程，只能使无意识理论更加晦涩神秘。霍兰德认为，拉康唯一的重要性在于，他使法兰西意识到了精神分析。其次，他还强调拉康弊病的另一方面，即他的心理语言学。因为在拉康将索绪尔语言学的“心理学化”过程中，“犯了一个更加根本的错误”，他将语言实体转化为心理实体是“能指和所指”，并将能指等同于所指，而将索绪尔的所指等同于弗洛伊德的无意识。索绪尔放在能指和所指之间的那条杠杆，被拉康等同于弗洛伊德的抑制。这样，“拉康把全部心理决定论都化作单一的语言过程，能指与指称另一能指。他竟然让现代语言学怀疑其存在的这一过程扮演如此重要的角色”
。霍兰德指出，当拉康试图从心理学方面证实索绪尔的语言形式模型时，拉康是将自己的思想建立在自我经营的语言之上，那会使他的思想深深陷入反心理分析的泥淖之中，所以，拉康是一个完全反心理分析者，是一个行为主义者。
我以为，霍兰德的批评有一定的道理，但是他从英美的语言分析病理学派的角度出发，对拉康所做的攻击，却并非具有完全的说服力。在这一点上，我以为杰姆逊的说法比较具有公允性。杰姆逊指出，拉康转进了一种语言学现象中，他把恋母情结指定为主体对“父亲的名字”的发现，换言之，它包含在想象关系朝一种特殊形象的转换中，这是实在的双亲转换为一种新的恶意的父亲角色，这种父亲是以母亲占有者和以法律地位出现的。所以，无意识通过无非是获得语言的压抑而产生出来的东西，在作为一个整体的交际环境中，就被拉康重新阐释过了。因此，杰姆逊说：“主体的移置和把无意识重新定义为语言，欲望的地形学和类型学及其具体化——这就是‘拉康主义’的梗概。”

可以说，杰姆逊对拉康既有对其理论偏激之处不满的地方，同时也对他理论的建树作了比较中肯的评价。当然，拉康的理论仅仅是提出了我们习焉不察的问题，他对无意识理论的全新的揭示，已然超越了弗洛伊德理论视界，它对语言的话语结构的洞悉，对欲望的深入分析，无疑是有着知识增长和学术推进功效的。
三  文本阅读与叙事抑制
文本的解读是与叙事的抑制紧密相关。在民间故事和神话里，对“凝视”做了很好的符号学解释。凝视即转换整个系统的官能作用来窥视。拉康认为，在视觉经验中，凝视表现在视线和无意识欲望的轨迹的交汇点上，凝视的主体恰恰就是被无意识的话语所察看的人。因此，凝视超出从一个位置到另一个位置的转换，超越替代而起的作用。

将其精神分析学理论运用于“文本”分析上，使拉康关注这样一个问题，在文本里，词语本身只存在有意识的系统中，在这个系统中，能指和所指具有一种上下文的语境关系。
拉康提出“隐喻性替代”的说法，即无意识话语反过来将意识置于能指系统中，换位或位移叙述的是无意识的欲望的位移，也就是说，叙述具有位移的表层意义和深层意义，这是在文艺作品系统位移活动中确立的法则。
对文本阅读的阐释的新颖之处，可能要数拉康对爱伦·坡的《被窃的信》所作的阐释了。爱伦·坡所叙述的故事框架非常简单：王后刚收到一封密信，国王突然回来，王后匆忙之间只好把信堂而皇之地放在桌子上，希望这样反而不至引起疑心。恰好这时大臣到来，他巧妙地在王后眼皮下偷走了这封信，在原处放了另一封信。由于国王在场，王后无计可施，只好后来找警察总长去找回这封信。警察总长仔细搜查了大臣的住宅，但未能找到那封信，只好去请教业余侦探杜品（Dupin）。杜品只身造访大臣并轻而易举地拿到信。杜品分析能力超人，推论出大臣也会像王后一样，不会将信藏匿起来而只会放在明处，因为放在明处恰好是最好的隐藏方法。这样，杜品发现信随便插在壁炉架上挂着的袋里，等大臣的注意力被引开时偷走信，又在原处放了一封相似的信。
拉康认为，这个故事揭示出一种“结构的重复”。在这种结构中，首先是发生在王宫中大臣偷窃信，而第二场发生在大臣家，杜品又偷了信，所以这是对第一场的重复。他指出，其中有两个场面，第一个他称为主要场面，引起了全部故事。
在第一个场面有三个窥视者（凝视者）。即第一位（国王）的窥察没有见到什么；第二位（王后）的窥察知道国王没有发现而自以为保住了秘密；第三位（大臣）的窥察知道国王的茫然和王后的焦急，于是大臣拿走了王后收到的信，在原处放了一封空白的信。
那么，其中，第二场是第一场的重复，同样显示出“三种窥察（凝视）”：第一种窥察是见而无所见的窥察，也就是国王的看和警长的看，他们对明处和暗处都视而不见；第二种窥察是看到第一种看所看不到的，但是自己又被隐藏的秘密欺骗的一瞥，这是王后和大臣的窥察；第三种是前两种窥察都应该是隐蔽的东西，都让这一种窥察看到了，这就是杜品。
拉康就此展开分析说，在“场景重复”中，“主体间的位移”具有一种特殊的关系，也就是说，那封信（letter）一词构成了双关语，在小说中字面义是“信”，而它的隐喻义是一种结构体系中的“能指”。这是一种精神分析的寓言，被窃的信成为代替无意识的隐喻。于是，那封不知内容的信，作为一个纯粹的能指，控制了主体群的行动意向。那个纯粹的能指，在主体中构成的微妙关系促使主体间的不断“位移”。所以国王和警长视而不见，是因为他们处在“能指的极限的位置”。而王后和大臣被双边关系所迷惑，在其中他们虽能看见，但由于处身其间而又不能完全看见，所以仍然具有盲点。只有第三个视点——杜品的位置才是全知全视的位置。但是，拉康马上就进行了补充，并对弗洛伊德主义加以理论的修正，认为杜品处于一个分析者的位置，也不应该是知道一切的主体。
他认为，杜品也应该陷入圈套之中，因为没有留下一封与大臣相关的信，以此报复大臣。即杜品也偷了这封信，向大臣表明自己也暂时得到大臣所希望的控制王后的力量。这个故事作为主体的位移，使拉康感兴趣的是“欲望的结构”。这个结构要求挑出一些人，把他们置于三角形的位置上，在这种位置上不断地替换人物，表示出“结构的重复”。当人物活动的时候，信也移动到另一位置，所以，小说要说明的是：能指的传递在无意识的交换过程中所产生的效果，所以谁也不知道信的内容或发信的人。
这事实上意指存在着三类不同的文本阅读者，一是像国王和警长那样对文本一无所知的阅读者，他们只能读表面的含义；二是像大臣和王后那样可以在文本中看到他们所能够看到的部分明显和隐在的意义；三是杜品这样的最高的解读，他可以打乱篇章的限制，而使欲望在篇章中重新定向，这种无意识使语言重新具有了活力。所以无意识在其结构里会显示出创造力，他是可以发现更多的意义的“超文本阅读”。
拉康以爱伦·坡的《被窃的信件》为例来说明这样一种观点：在作品中有着当事人所不知道的内容的信件（能指）成为行为的原因。因此，主体不是全知表述的主体，它是被事件或话语决定的说话的主体。由此拉康得出结论：人只是会说话的主体。人的本质在于：人只是会说话。这种非主体性的“主体理论”，在“后弗洛伊德”精神分析理论中具有重要影响，直接影响到现代作家和后现代作家的创作心态和人物心理结构分析。
拉康对文学解释和批评划了三层界限，即有限的阅读、两面性的阅读和全方位的阅读。他所称赞的正好是第三种——全方位的阅读。因为，对拉康式的精神分析批评家来说，这种阅读强调的不是擅用作者的意义，而是读者将作者的意义化归为己有，作全方位的阐释。因而，这第三个位置是意义分解者的位置，也是读者的最佳位置，能产生一种“革新的阅读法”。但这种阅读法，在德里达看来却是“一种真理的供应者”。德里达说拉康把能指理想化，给了能指其本身没有的实质性，而且过分地将“信”看成是一种“性”（欲望）的主要能指，从而对文本施加暴力而犯了“性中心论”的错误。对此，霍兰德在《找回〈被窃的信〉：作为个人交流活动的阅读》中也认为，爱伦·坡的故事其实就是把信反过来，把隐秘重要的内部反出来，使它显得无关紧要。他同意德里达对拉康的批评，认为拉康所分析的最后是一种“无”，但是这种“无”本身就是一种“有”，因为，怀疑本身就是一种对怀疑的信仰。霍兰德深不以为然地认为，拉康把视角的变动重复和变化，变成了一种信条、一种方法，被他的信徒们机械地运用，就像曾经的新批评，或拉康所谓的能指的滑动一样。
尽管对拉康的那种文艺的批评有多种意见，但是我认为，拉康强调“无意识的欲望结构”是一种“重复的结构”，而且这一结构经常使能指失去意义的说法，还是有新意的。同时，拉康将他的精神分析阅读法施之于文学作品，推进了文艺理论的新发展，拓展了思维空间。他从弗洛伊德式的“泛性主义”作品分析中走出来，而使自己的文本分析具有当代文化和语言学的色彩。我想，其功当不可没。
第三节  现代性焦虑与欲望生产
现代性社会以时空的快速转换和权力压抑，使现代人心灵出现了一系列变态变形，这不仅在文化上有着权力话语的投影，在哲性诗学上也有相当清晰的现代性危机表征。如何深入展示病态社会的“切片”？如何指认现代人的精神状况，进而揭示现代性危机问题？我以为，这方面的研究，不可能不提及当代思想家赖希、霍妮和德勒兹。
一  现代人的性格构成
奥地利精神分析家赖希提出“性格分析”论，认为人体内有一种基本的先天的冲动，它使人类固有的性能量自然释放出来。精神是由可以测定的性能量和不断迫切释放的性本能的力量派生出来的。性能量的压抑将导致精神神经病。消除性阻滞或性压抑，人的内在心理冲突才会消失。
不断迫使释放力量的性本能与经济之间辨证的相互渗透，是赖希理论中的核心内容。本能和社会条件是以赖希所说的“性格结构”为中介的，简言之，即描述“典型的”日常生活环境中“正常”行为的内在规律。人们在一生的教育、社会化过程中和同辈的约束下，生化出各种性格结构。人的个性，“人之成为个体的独特方式”，是由性格结构所规定的。在婴儿期，性格结构的作用是保护婴儿免受外部的伤害或惩罚，此外，它还保护成年人不受来自内部的反社会冲动的伤害。性格结构的实际性质依赖于人们所属的特定阶级和在阶级社会中的地位。
性格结构在开始时是针对外部世界而建立起来的内部自我心理防护，但在成熟以后，却主要是针对着内部危险，即对抗自身的难以控制的冲动。性格结构堵塞冲动并使冲动的能量改道，这时，性格结构既是压抑的代表，又是对由于受压抑而产生的焦躁的控制者。赖希认为，把意识形态锚在个人性格结构中的主要工具是家庭。而家庭则是通过性压抑来实现把意识形态锚在个人的性格结构中的。由于家庭在人的早年性格的形成中作用极大，因此赖希称之为“制造顺从动物的工厂”。在青春期中，人的性本能不断增长，独立的欲望也有所增长，这就导致他同双亲发生更大的冲突，而家庭则往往通过性节制去解决这个冲突。除了家庭之外，宗教和教育也是把意识形态锚在性格结构中的工具。赖希说，祈祷、听管风琴或赞美诗音乐，坐在朦胧的教堂里，真正的信徒的失神入迷和神秘主义，从心理学上来说，全都意味着解脱不能忍耐的性紧张。所以，人的性欲和性压抑都在青春期，这时也是宗教感情强烈的时期，而此时的教育都力图有助于性压抑。
性本能和现代禁欲主义病态的结合产生了一个愚钝麻木的、无创造性和批判性的、消极被动和无理性的大众社会——这是一个追求商品而不是价值的社会所需要的品质。资本主义蜕变为法西斯主义，而且法西斯主义在希望幻灭了的、胆怯的、具有负罪感和焦虑的公民中得到广泛支持，这决不是历史的巧合。总之，当代性格结构既具有其巩固资本主义的功能，同时也具有其心理的或精神的亦即压抑人类固有的性本能的作用。
赖希的理论试图阐明资本主义异化产生和存在的原因，并以精神分析改造性格结构，使其反映人存在的本质或真谛，从而形成摆脱了心理压抑的新人心灵结构。这一新的心灵结构的形成，有赖于艺术和审美活动。人只有通过艺术和审美陶冶，才能释放心理压抑，只有通过艺术和审美的幻想力量，才能保证青年的自我心理调节，使“青春期造反”减少自我心理伤害性，达到性格结构的健康发展。
性格分析理论，将性、家庭、心理和艺术问题联系起来，对当代西方艺术创作和欣赏心理研究具有重要现实意义。赖希从现代社会文化心理这一总体语境出发，将心灵革命深入到日常生活和行为中去，强调去掉压抑性以获得人的心灵解放，通过改造人的性格中软弱和愚蠢部分，形成现代社会中的“新人”的看法，是具有对现代文化透视意义的。
二  逃避现代性焦虑
新弗洛伊德主义者卡伦·霍妮对正统精神分析学加以修正，以文化决定论取代了弗洛伊德的生物决定论。她认为产生神经症的个人内心冲突，虽然不排斥性压抑、遗传禀赋、童年经历等个人特征，但本质上却来源于一定社会的文化环境对个体施加的影响。霍妮提出现代性“焦虑”论，指个人面对一个充满敌意的世界产生的渺小感、孤独感、软弱感、恐惧感和不安定感，而创造一个诗意的世界是消除焦虑的重要途径。
神经症不仅可以由偶然的个人经验所造成，同时也可以由人们在其中生活的特殊文化环境所造成。因为，文化环境不仅为个人经验增添分量和色彩，而且归根结底决定了它们的特殊形式。一方面，现代人对爱怀有病态的追求，拼命追求权力、名声和财富，对他人充满了恐惧和敌意；但另一方面，他们又害怕爱，逃避爱，无法获得爱。同时他们又怀着对失败甚至对成功的恐惧，竭力要逃避竞争，总是倾向放弃自我，顺从他人。所有这些病态倾向，表面上源于童年时代因缺乏安全感而产生的焦虑，但更多地却源于当前实际面临的冲突。这些冲突深深地植根于文化内部，从这个意义上讲，神经症患者个人的精神危机，在一定程度上是现代社会的文化危机的表征，而社会症患者的内心冲突，只不过是一定文化内在冲突的缩影。西方文化中的内在矛盾冲突渗透到个人的人格结构中，造成了人格的分裂和冲突。由于神经症患者无力正视和解决这些矛盾，他真正的自我始终遭到压抑而未能成熟，在焦虑中不得不以一连串虚幻的不真实的追求和幻想来代替其“真实的自我”。
现代人逃避现代性焦虑的方式有四种：1将焦虑合理化；2否认焦虑；3麻醉放纵自己；4回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲突和处境。第一种方式，将焦虑合理化，乃是逃避责任的最佳解释。其实质在于把焦虑转变为一种合理的恐惧。第二种方式是根本否认焦虑的存在。这时一切表现出来的迹象，乃是恐惧或焦虑的生理伴随现象，如颤栗、流汗、心跳加速、窒息感等。在精神方面，则是烦躁不安、无端冲动，或有麻木呆滞的感觉。当人们害怕并且意识到自己害怕的时候，人们可能会出现所有这些感觉和生理现象。同样，这些感觉和生理现象也可能是确实存在并受到压抑的焦虑的唯一表现。使焦虑得到缓和的第三种方式是麻醉自己。这可以有意识地、不加掩饰地通过酒精和药物来达到麻醉的目的，但也还有许多其它的手段。一种是由于对孤独的恐惧而投身于社会活动中。不管这种恐惧是被自觉地意识到，还是仅仅被体验为一种隐约的不安，它都不可能改变真实的处境。使焦虑处于麻醉状态的另一种办法，是拼命地沉浸在工作中，这一点可以从工作所具有的强迫性质，以及节假日所产生的烦躁不安中体认出来。逃避焦虑的第四种方式是最彻底的方式，这就是避免一切可能导致焦虑的处境、思想和感受。一个人可以自觉地意识到焦虑的存在并有意识地避免它，也可以仅仅模糊地意识到，或者甚至根本意识不到焦虑的存在和他避免焦虑的方式，并以此使自己内心世界与外在喧嚣世界相割裂，中止精神的污染和心灵的毒化。
通过对精神障碍和心理变态的深刻洞察，霍妮发现神经症远不是什么源于生物本能(例如性本能、死亡本能)的失调，而是有着深刻的文化权力背景。各种文化冲突以焦虑为中介，在人格中产生了一整套复杂的病态防御机制和内在动力，它们支配着整个人格，最终变成一种病态生活方式。个人要想获得精神的健康和人格的发展，并不一定要通过发动全面的讨伐来实行社会改造，而主要应通过紧张的自我分析来解决内心的冲突，达到人格的重建。这就是霍妮开的“药方”。
“焦虑”作为当代的文化现象和人格心理现象，引起了当代艺术家、美学家的注意，他们尝试通过艺术去宣泄人的日益积累的心理焦虑，使异化的人格得以修复，使痛苦冲突的心灵得以缓解，使人具有美好的人格和情操。尽管这种努力在有的人看来毫无意义，甚至是过分理想主义。然而，我以为，在现代化眩惑的时空节奏中，能透过热闹华丽的表面，看到现代化的陷阱和现代化代价，并力求为这陷阱插上标记和将“代价”尽量降低的努力，是难能而可贵的，也是真正的理论家知其不可为而必为之的。
三  疏离现代性话语的欲望观
德勒兹(G.Deleuze)与居塔里(F.Guattari)于1972年出版了《资本主义和精神分裂症》一书的第一卷，标题是《反俄狄浦斯》，意在批判资本主义使人总体性地非自然化，割裂人同自然界的自然联系，使人同社会相异化。
德勒兹和居塔里认为，“精神分裂者”不是患了精神病的人，而是对资产阶级社会的一切都厌烦的人，是否定这个社会的准则并按照自然的“生产”欲望的规律而生活的人。这种“精神分裂者”是无产者、复仇者和资本主义的毁灭性化身。弗洛伊德发现了“欲望机”，重视“欲望生产”的研究，然而在这个问题上的不彻底性的解决，最后不是有利于“欲望生产”。因为它破坏了欲望生产的这一秩序，使欲望生产变成“表象”，即通过把无意识规定为纯主观的象征界，而把无意识说成是和人的梦、幻想相同的想象界。他们得出结论说，精神分析不去真实地研究精神病理学的社会政治因素，因此就难以找到精神病产生的原因，也就不可能获得精神病的治疗方法。弗洛伊德竭力给个体的欲望提供活动场所，然而却扼杀了“欲望生产”，他歪曲了欲望的实质，把欲望变成幻想生产，使欲望失去了社会内容。因而，精神分析的一个最大缺点是它同资本主义的联系，直接参与资产阶级的“压制”。这种联系不仅带有意识形态性质，而且是一种更紧密的经济和政治联系。精神分析使资本主义得以操纵欲望，使欲望变成剩余价值，使精神分析本身成为剩余价值消费的机制，并不亚于官僚主义机构或军事机关，它整体性地具有这种社会权力功能。据此，德勒兹和居塔里提出，应当使无意识摆脱俄狄浦斯情结和与它相关的一切特征，把“无意识”作为“欲望生产”来研究，彻底发挥无意识的“革命精神分裂潜力”。
“欲望生产”理论，是以“新欲望观”为基础的。他们同传统研究方法决裂，拒绝通过人的需要来给欲望下定义。因为：“欲望不是感到需要什么东西，也不是感到自己的对象的缺乏。“无论是弗洛伊德主义，还是弗洛伊德—马克思主义，其局限性都在于不能理解“人的欲望的生产能力”的意义。因此应借助马克思的“生产理论”来克服这一局限性。他们断言，欲望和任何生产一样，创造现实、人的存在的世界。“欲望生产”在产生个体同自然界和社会的深刻联系的同时，“欲望生产”也创造个体本身。人成为欲望的主体，获得了对外部环境和对自身固有本性关系上的自由。为此，人应当顺从自己的自然力量，完全信赖自己的欲望。欲望就像自然界创造的机制那样，自动地使人从异化世界回复到自然的“正常”生活的轨道。由于勒德兹和居塔里过分强调，“欲望”生产和社会生产的统一，是由性力比多决定的，这使得他们在揭示人的生命活动的社会参数方面陷入了重重困境。“欲望生产”的研究，变成了既把人的欲望、也把物质生产实践非理性化的方式，从而使自己对抗理性社会的规约，并拥有一种丧失合法性的文化特征。
强调“欲望生产”的机械的“无人称”性质，意在说明“欲望生产”是“欲望机”的操作的总和。每一架“欲望机”均由三个部分组成：“工作器官”、“无器官的躯体”和衔接部分——“主体”。“工作器官”之所以存在，是因为欲望首先是生存的欲望、行动和创造的欲望。然而，欲望同时也是死亡和停止的欲望，这就导致“无器官的躯体”的产生。在现代社会生产中，同“欲望机”一样，也有“无器官的躯体”，其类似物就是按德勒兹的历史分期观点划分的三个基本的社会发展阶段，即蒙昧阶段、野蛮阶段和文明阶段，及其与之相应地产生的土地、专制制度、资本这些“躯体”。在“无器官的躯体”里，包含未来发展的趋势、可能实现的一大批生产联系以及各种各样的活动。“欲望机”的第三个组成部分“主体”同“工作器官”相衔接，在主体的水平上，建立起“工作器官”和“无器官的躯体”之间的真正关系。“欲望机”和“无器官的躯体”之间的关系的发展经历了几个阶段。其一，在“欲望机”和“无器官的躯体之间”存在着冲突和相互排斥力。其二，在“无器官的躯体”和“工作器官”之间存在着吸引力。“欲望机”和“无器官的躯体”之间的永久调和，吸引力和排斥力之间的对立的消解，是在新的生产机的水平上展开的。

德勒兹和居塔里强调应努力保护个体，因为在现代，资本主义社会的整个体系，包括意识形态、经济制度、政治和社会的设施，乃至学校等等都变得反人道化了。在这种状况下，许多激进的文化活动家关心的是，如何使人摆脱外部世界的压抑影响。在现代或后现代社会，德勒兹和居塔里把人等同于机器，想要在个体身上规定人的“自我”，以及同“超我”无关的“前个性”特性。这种考察本能之人的方法，使人失去一切个体心理的和精神伦理的普遍社会性特点。可以说，德勒兹和居塔里主要是继承了拉康的研究方式，把人看作“无意识的主体”。当然，这不是语言的主体，而是无意识的“欲望生产”的主体。“唯一的主体就是‘无器官的躯体’的欲望本身。”人是向外部世界开放的，而且是以这样的方式开放的：通过“欲望生产”过程，同自然界发生不可分割的联系。人一开始就是自然人，同时人又是历史人。人作为“欲望生产”的主体，在实现自身的可能性时无意识地“消耗着”历史，从而获得自己存在的社会参数。德勒兹和居塔里坚持应该把生产注入欲望，把欲望注入生产。为了治愈精神疾病，就必须实现理应等同于社会生产的“欲望生产”。只有“生产”和“欲望”相整合并成为现代社会的文化表征时，人的欲望才能在一个世俗化社会中获得生产和再生产。
《反俄狄浦斯》认为：艺术在欲望生产中具有重要意义。“正是艺术从达到它自身的伟大、完美之时起，就创造了非法规化和非地域化的链锁，这些链锁产生欲望机并让欲望机运转起来。”艺术和科学具有现代社会中最强的“精神分裂力”，不仅促进了社会的精神分裂化，而且产生了不接受既定的事物秩序的“精神分裂者”。于是，艺术成了疏离主流意识权力最为便捷的形式。
欲望生产理论对后现代艺术及其审美心理产生了强烈的冲击力。后现代主义艺术家，企图以游戏的艺术对社会和心理施以批判和消解，并对先锋派所开拓的新审美体验和经验的可能性加以运用。德勒兹认为，只有释放人们的欲望，才能塑造“新的人性”。他鼓动艺术家打破现代社会的控制，创造一个不同于现存秩序的新秩序，以显示精神的断裂性和非连续性。在我看来，正因为现代艺术世界与现实世界不一致，才深刻地揭示了现实世界的荒谬本质：现代社会以虚假整体的完整来否定个人的个性完整性，个人就以自我破碎和集体的精神分裂来否定社会的完整，并以此揭示出社会本质和群体心理的破碎性。
德勒兹和居塔里的“欲望生产”理论的目的，是以释放人的一切欲望的办法来复兴文明，这种“休克疗法”无疑具有浓厚的虚无主义色彩。而且，他们尽管看到现代或后现代社会对人的心理的压抑，却没有找到解决的办法，而是到人的欲望域中去寻找精神性神经症的终极原因和解决途径，这最终只能走向唯心主义和玩世主义。
或许，在与精神分析或分析心理学对话之后，我要说的是，仅有欲望的力度是不够的，我们必须同时具有精神的力度。因为，这个世界权力挤压和话语斗争，已不容许我们无所驻心地沉醉在欲望或理论的语言游戏中，而必得言有所依，并心有所驻。

第四章 解释接受论与多元意义召唤

在“理性”逊位，“主体”已死，“意识”为无意识分析所取代的文化场景中，“语言”尤其是“语言的用法”，以及言说的“话语”系统成为时代关注的中心。于是，在哲学解释学的视界转换中，“意义”和“理解”在存在境遇中成为本体论事件，而意义的解释则成为文化研究的多元意义和文本阐释的解经典(原意)化的肇端。

现代解释学是现代西方的一种重要的文化哲学思潮。它产生于德、法两国，六、七十年代以来在欧美各国得到迅速的发展和传播，而且正在广泛地渗透到各人文学科乃至科学哲学研究中去。
解释学可以宽泛地定义为关于理解和解释“文本”(text)意义的理论或哲学。这里所说的“文本”，可以一般地解释为一切以书面文字和口头语言表达的人类语义交往的形式。而“意义”是一个抽象而难以明确统一定义的概念，它体现了人与社会、人与自然、人与他人、人与自我的种种复杂交错的文化关系、历史关系、心理关系和实践关系。对“文本”意义解释的范围大致包括：对文本作者、文本的结构和意义、读者接受文本等的理解和说明。解释学的核心是“理解”问题，它通过作者、文本和读者的意义关系的研究，考察解释过程中整体与部分的关系，弄清历史传统对理解的影响，区分说与听以及写与读这两种对话模式，探讨作者心态对原文意义的涉入，释明理解原文意义以及读者自我理解的关系。

解释学不同于具体的注释学、训诂学，它是从总体上对理解和说明文本问题进行综合的理论研究。在当代社会，解释学主要是作为社会科学的哲学、艺术和综合哲学、文化哲学及文学批判理论出现的，它通过解释文本而寻求意义，进而成为人类全部意识形态的一种哲学反思，成为一种解释世界本体的世界观。

现代解释学主要吸收了生命哲学、现象学和存在主义，语言分析哲学、结构主义乃至后结构主义的一些思想，并突出表现出企图触及人文哲学和科学主义两大思潮的趋势。它作为“当代思想的十字路口”，为社会科学各学科的研究开辟了新的途径和新的可能性，从而极大地影响了二十世纪人文社会科学的发展，并使“现象学追问”和“解释学逻辑”成为现代哲性诗学透视“现象”和揭示“意义”的最有效途径。

第一节  从方法论到本体论

解释学的历史源远流长，其起源可以追溯到古希腊时代。解释学(hermeneutics)一词源于古希腊神话中赫尔姆斯(Hermes)神之名。传说他是宙斯之子，天性富于联想。宙斯委任他为神圣的信使之神，给诸神和人间传达宙斯的旨意。他不仅传达神谕而且还担任了一个解释者的角色，对神谕加以解释而使其变得明晰和有意义。因此，解释学一词最初的含义是“解释”，即一方面确定词、句、篇的确切含义，另一方面使隐藏的意义显现出来，使不清楚的东西变得明晰。因此，亚里士多德认为，“解释”的目的在于排除歧义以保证词与命题判断的一义性。到了中世纪后期，出于对《圣经》经文、法典内容的考证和意义阐发的需要，逐步形成有关圣经的法律条文的“释义学”(exegesis)和考证古典资料的“文献学”(philology)。使古典解释学有了自己初步的专门学科性研究领域。然而，从总体上说，这一时期的解释学仍限于对不同类别的古典文献作一些技术性的诠释工作。

到十九世纪上半叶，德国浪漫主义宗教哲学大师施莱尔马赫(F.Schleiermacher,1768-1834)将解释学运用于哲学史的研究中，希冀通过批判的解释来揭示某个文本的作者原意，从而使古典解释学成为一门有一定哲学理论基础，有系统的理论法则，适用于诠释各种人文学科的学问。他所撰写的《解释学》一书，确定了解释学的基本范畴：对文本的“理解”和“说明”。施莱尔马赫的解释学既继承了德国浪漫主义精神，又带有费希特哲学的印记。他坚持人类历史中能动的“自我”(ego)这个绝对的精神主体的创造性，并强调文本的作者和解释者都用“自我”这个绝对的精神主体相关联。在他看来，完全可以具有一些普遍适用的理解规则。这种理解规则可以保证避免误解。由于时间距离和历史环境造成的词义变化以及对作者个性心理的不了解而形成的隔膜，使解释必然产生误解，研究者必须通过批判的解释来恢复文本产生的历史情境和揭示原作者的心理体验，从而达到对文本的真正理解。他有两句格言，一句是：“哪里有误解，哪里就有解释学”
，另一句是：“理解一位作者要像作者理解自己一样好，甚至比他对本人的理解还要好”。因此，可以说，在施莱尔马赫看来，避免误解和对文本的创造性解释是解释学的核心问题。

施莱尔马赫从语法的解释和心理学的解释两个方面将古典解释学系统化了。所谓语法的解释，就是暂时忘记作者仅仅根据某种文化上共通的语言特性来分析作者的语言特性，并通过个体性和整体性相互比较或对照，确定词的真正意义。对此，他建立了44条解释学法则，作为理解和说明一切历史文本的基本理解原则。其中头两条最为重要：(1)在一篇给定的文本中需要充分确定其含义的每一内容，必须根据文本作者及当时公众所处的语言情势来加以确定；(2)在给定段落中每个词的意义，必须参照其周围共存的其它词的意义来确定。这两条规则一是强调了理解的语言性，二是强调了个别与整体的解释学循环原则。这种语法的解释又被称为“客观的”解释，因为它涉及的是作者特有的语言特性，并显示出这种通过语言去理解的局限性之所在。

所谓心理学的解释(又称“技术的解释”)，即把语言当作作者表现个性的工具，忘记语言的共通性和中介性，通过读者与作者心理上的同质性，用直观方法从总体上把握作者。施莱尔马赫更重视这种类型的解释。在他看来，文本的作者和解释者具有内在心灵的互通性，尽管人们因其禀性、品质、心理的差异而各有不同，但人却因具有一种普遍的人性而能达到心灵互通和情感交流。这种普遍的人性互相沟通表现在成功的语义交往之中。这就是解释者可理解和说明历史文本的根据。文本的作者与解释者由于时空的分隔，对文本的意义的理解肯定存在着差异。施莱尔马赫认为，解释者如果有丰富的历史知识和语言学知识，通过创造性的直觉重建作者的创造过程，他就可以比作者本人更好地理解作者。因而，理解和说明文本，既有一定的普通法则，又富有个体创造性。

施莱尔马赫以其所建立的系统的古典解释学理论，在解释学的历史发展中占有重要地位。他从语法学和心理学两方面为解释学设立的解释法则，给重建所解释的文本作者原初的创造过程这一解释学的目的的实现提供了基础。他作为古典解释学向现代解释学过渡的人物，已经开始注意分析理解的过程这一重要环节。他研究的重心不再是被理解的文本，而是转到理解这一活动本身。这使其解释学理论具有了认识论的倾向，并对现代解释学具有重要的影响。可以说，施莱尔马赫的解释学理论启示了狄尔泰，使其将解释学这一研究解释历史文本的学问，上升成为研究精神科学(Geisteswissenschaften)
的哲学方法论。法国现象学、解释学家保尔·利科尔对此深刻指出：施莱尔马赫“这种使注释学与文献学的某些具体原则纳入一门有关理解的普遍研究，形成一次完全类似于康德哲学在主要与自然科学相关的其他领域中所完成的革命。……即使施莱尔马赫自己没有意识到在释义学和文献学领域中所产生的类似康德在自然哲学方面所完成的那种哥白尼式的革命，但生活在十九世纪新康德主义氛围中的狄尔泰对此却有充分的意识”
。
方法论解释学的代表人物是威廉·狄尔泰(W. Dilthey，1833—1911)，他不仅是德国现代生命哲学家，也是“解释学之父”。狄尔泰把握住了施莱尔马赫解释学中的认识论倾向，并将其进一步推进到方法论层次。这样，狄尔泰的解释学就成为其生命哲学的有机组成部分，并直接成为其人文科学的方法论。这对后来解释学演变成为一种独立的哲学体系迈出了重要的一步。
狄尔泰处在解释学这个重要的转折点上，他进一步将解释学融进历史哲学，而反对仅仅对文本进行消极注释的作法。这样，解释学就成为对历史现实本身的探讨，而与历史哲学融为一体。狄尔泰从自己的“历史理性批判”纲领出发，试图提供一种新的方法论来重新解释历史文化的发展。他认为，解释学的任务在于从作为历史内容的文献、作品文本出发，通过“体验”(Erlebnis)和理解(Verstehen)，复原它们所表征的原初体验和所象征的原初的生活世界，使解释者象理解自己一样去理解他人。
理解使个体生命体验得以延续和扩展，使表达具有了普遍意义，使精神世界成为具有相关性与互通性的统一体，使历史在阐释中成为现实，使个体之人成为人类，使生命获得超越臻达永恒。因为在他看来，文本是人的生命所留下的符号形式，是生命的外化和“表达”(Ausdruck),因此，作为人类伟大生活记载，作为生命基本表现的历史，应当成为文本理解的最终对象。狄尔泰的理解学理论基本上是一种作为方法论和认识论的客观主义的解释学，因此，他将复原意的客观性前提提到了首位，宣称：“解释学方法最终目标是：要比作者本人理解自己还要好地去理解这个作者。”
狄尔泰竭力避免解释的主观性和相对性，企图超越认识者本身的历史特定的生活处境去把握文本或历史事件的真实意义。这样，就使理解者成了可以超越自身历史时代的绝对认识者，从而必然陷入“解释学的循环”的困惑之中。

方法论解释学向本体论解释学的转向是解释学的重大革命。这一革命的先驱人物是海德格尔，而集大成者是伽达默尔。在我看来，施莱尔马赫和狄尔泰的“一般解释学”对古代解释学的革命的意义殊为重大，但是，他们的认识论取向和对客观性的标榜，使得这一问题在其理论中硬结成一个不可避免同时又不可解决的问题。尽管狄尔泰比施氏进了一步，没有把文本所说的“东西”而是把文本所说的“人”看作是解释的终极目的，并使解释学的对象不断地从文本，从文本的意义和指谓转到文本所表达的生命体验上来。但狄尔泰仍在自己的研究中遇到了潜在的冲突，即生命哲学与意义哲学的冲突。如果说，从古典解释学向一般解释学的转变，使文献考据问题从属于基本方法论问题，是一次哥白尼式的革命，那么，从一般解释学向本体解释学的转向，“使方法论问题从属于基本本体论”
问题，则是“第二次哥白尼式的革命”。这一转变是由青年海德格尔在《存在与时间》中开始的。海德格尔强调人的存在和理解的历史性，注重人们理解的普遍性。他不是在旧解释学的意义上将“解释的循环”看作整体和部分的循环，而是从本体论角度认为这个循环揭示了存在和认识的根本条件，是此在的本体论特性之一。从此，解释学走到一个更高的层次，不仅是文本(text)，而且整个世界和人生，以及存在和世界的一般关系，都成为解释学的对象。
第二节  哲学解释学与审美理解
海德格尔已为解释学朝存在本体论转向提供了一般的理论原则，他的学生伽达默尔则系统地建立了作为存在本体论的哲学解释学，在引发了一场“意义阐释革命”之后，在学术界引起了一系列学术论战。
一 与文本的解释学相遇

伽达默尔(Hans-Georg Gadamer,1900—   )是当代解释学的代表人物。1922年伽达默尔在新康德主义马堡学派代表人物那托普指导下，以其对柏拉图思想研究的论文获博士学位，并于1923年去弗莱堡大学参加海德格尔所主持的“亚里士多德伦理学”讨论班。当时，伽达默尔同其他很多青年学者一样，坚信以胡塞尔为代表的现象学运动会给德国哲学界带来新的希望。来到弗莱堡大学以后，伽达默尔见到了在那里任教的胡塞尔，对现象学产生了浓厚的兴趣并进行了深入的研究。
但是，伽达默尔感到，现象学的基本立场是破除旧的形而上学而成为一门彻底严密的科学，但又最终回到先验的基础，仍然蒙有德国唯心主义的阴影。伽达默尔赞同胡塞尔让对象直接呈现在人的意识中，通过内心体验去研究对象在人的意识中直接呈现的经验的思想，但不同意胡塞尔的先验唯心主义观点。这时，他更多地倾心于海德格尔。海德格尔在《存在与时间》出版之前，就已经在课堂上向伽达默尔这些青年学生讲述了自己的观点，他对“此在”的分析中揭示了存在的时间性，彻底破除了旧的形而上学，一举改变了时代的哲学意识，这些给学生们留下了深刻的印象。伽达默尔经常拜望海德格尔，受到海德格尔的哲学思想的影响。伽达默尔晚年回忆说：“当时我们期待着一种全新的哲学方向，这种哲学方向尤其是与现象学这充满魅力的词连在一起的，但是胡塞尔……仍停留在具有新康德主义印记的先验唯心主义上，正是海德格尔给我们带来了哲学思维的全新帮助。”

1929年，伽达默尔在海德格尔那里通过教授备选资格考试。这段时期，伽达默尔对柏拉图进行了深入研究，并先后出版了《柏拉图的辩证伦理学》(1931)、《柏拉图与诗人》(1934 )。以后就开始了他在德国各大学教授哲学的生涯，1937年受聘到马堡大学校长，1939年到莱比锡大学，并于1946年至1947年出任莱比锡大学校长，1947至1949年到法兰克福大学任教，其间出版了《歌德与哲学》(1947)一书，赢得了广泛的好评。1949年，年近50岁的伽达默尔结束了法兰克福大学的教职，去海德堡大学任教授，从此告别了自己的“前解释学时期”，迈向了自己的黄金时代——哲学解释学时期。1960年，伽达默尔发表代表作《真理和方法》，从而成为一位著名的哲学家。
伽达默尔将海德格尔后期哲学所显露出的解释学的危机看作一个“谜”，他没有在这个谜前止步，而是沿着海德格尔反心理学和反方法论的哲学方向，进一步推进了本体论解释学，并建立起自己的哲学解释学体系。
建立解释学的普遍性，是伽达默尔的主要工作。在他看来，理解的能力是人的一项基本限定，人正是凭借彼此的理解才能生活在一起。这种限定首先在言语和对话的共同性中得以实现，也就是说，人们的说、写和交往，甚至潜意识活动和内心独白，都是寻求理解或自我理解。渗透于对话中的语言和理解，总是超越对话中的任何一方理解而扩展着已表达的和未表达的无限可能的关联域。
解释的普遍性从某种特殊经验开始，就美学经验而言，人们发现“它自身永远不能由概念所确定形式而彻底终结”；在时间之维中，它永远敞开着期待你的期待；就历史经验而言，“我们处在历史的变化之中，不知目前发生些什么，只是事后才把握发生了些什么，这就是历史永远要被每一个新的现在重写的缘故”。然而，理解毕竟不是对语言的理解，而是通过语言对存在所进行的理解。
伽达默尔注意到事情的另一方面，即言语的理解基础也构成一种不可克服的疑难。德国浪漫主义第一次揭示了其形而上学的限度，这个限度可以用“个体性不可言喻”加以表达。这意味着语言永远达不到个人的最高奥妙，因而也无法解除这个奥秘。
所谓“解释学循环”，其实是转向世界的存在自身的结构，即转向主客体分裂的扬弃。而主客体分裂则是海德格尔提出的有关存在的先验分析的基础。

在《真理与方法》中，海德格尔所未能解决的问题——“在基本解释学的框架内如何能说明一般‘批判’的问题”——变成了伽达默尔解释学的中心问题。伽达默尔在该书第二版序言中开宗明义地说：“我的研究的目的并不是要提供一种关于解释的一般理论和对解释学方法的独特说明，而是要揭示所有理解方式所共有的东西，并进而说明，理解从来不是对于某种给定‘对象’的主观行为，而是对于对象的效果历史的主体行为，换言之，理解属于被理解物的存在。”
解释学并非是一个方法论问题，它并不追求“一般解释学”所标榜的那种科学方法的“客观性”，相反，哲学解释学的中心关注人的存在和人与世界的最基本的状态，关注人类理解活动这一人存在的最基本模式，去发现一切理解模式的共同属性。正是在这个意义上，伽达默尔说：“我认为，海德格尔对此在的时间性分析令人信服地指出：理解不只是主体的诸多可能行为之一，而是此在本身的存在方式。本书中的解释学一词就是在这个意义上使用的。它表示此在在基本的运动中的存在，这种存在构成此在的有限性和历史性，从而包括了此在对世界的总体经验。”

不妨说，“解释学现象基本上不是一个方法论问题”，意在说明哲学解释学研究的是本体论问题。《真理与方法》这一书名本身就包含了海德格尔真理概念和狄尔泰的方法概念的对立
，其含义实际上是个二难推理：要真理，就不能要方法，要方法就不能要真理，任何方法都不能与真理划等号，要追求真理必须深入到方法论背后的本体论上去。哲学解释学关涉到一个远为根本的问题，即关于真理的问题。传统认识论将真理看作是那种以命题形式出现的判断与对象的符合。这种以求知为目的手段的活动中的真理观，在认识论领域内有其合法性，但推到极点，那种以认识对象为唯一标准、作为实践的工具(方法)的真理，则可能与人的存在相隔膜，甚至成为一种与人怎样立身处世这一生命意义无关的真理，使真理丧失了本体论意义。伽达默尔坚决抛弃这种异化真理观，确信真理就是存在的敞亮，即展露自身并随之揭示他者的澄明过程。质言之，真理就是去蔽，就是对人生意义的本真阐明。
因此，伽达默尔标举真理论，而反对狄尔泰的方法论，因为在他看来，狄尔泰想用自然科学方法原则要求人文科学，企图站在对象之外，用外在于对象的一套“方法”去认识对象，不仅不能“去蔽”，而且只能歪曲对象的“真实”本性。伽达默尔寻求的是超越科学方法控制范围的真理的经验，这种关于人生意义的真理，是用科学手段所无法证实或证伪的。

从自己的真理观出发，伽达默尔强调艺术、历史、语言中的“真理”的经验，进而将解释学分成三个领域，即美学领域、历史领域和语言领域。艺术、历史、语言中的“真理”的经验包含着比单纯的“方法”更多的丰富性和生动性，伽达默尔因此将这些丰富而生动的意义内容，纳入了一条逻辑道路，并展开了他著名的“理解的历史性”、“视界融合”、“效果历史”等解释学原则。

哲学解释学的出发点，是反对一般解释学和以贝蒂为代表的现代“解释学理论”学派所坚持的客观主义立场。伽达默尔强调理解的历史性，认为“历史性”是人类生存的基本事实。人总是历史地存在着，因而有其无法消除的历史特殊性和历史局限性。无论是认识主体或对象，都内在地嵌于历史性之中，真正的理解不是去克服历史的局限，而是去正确地评价和适应它。

一般而言，理解的历史性包含三方面因素：其一，在理解之前已存在的社会历史因素；其二，理解对象的构成；其三，由社会实践决定的价值观。理解的历史性构成了我们的偏见(Vorurteil)。所谓偏见指理解过程中，人无法根据某种特殊的客观立场，超越历史时空的现实境遇去对文本加以“客观”理解。伽达默尔声称：“不是我们的判断，而是我们的偏见构成了我们的在。……偏见未必就是不合理的和错误的，实际上，我们存在的历史性产生着偏见，偏见实实在在地构成了我的全部体验能力的最初直接性。偏见即我们对世界敞开的倾向性。”
问题并不在于抛弃偏见，而是将促进理解的正确偏见(合法的偏见)和歪曲理解的错误偏见加以区别，因为合法的偏见是进行理解的前提和出发点，为解释者提供视界，使过去和现在交织融合。

不难看出，伽达默尔的“偏见”理论源于海德格尔的理解的前结构观点。这表明没有偏见，没有理解的前结构，理解就不可能发生。偏见是一种积极的因素，它是在历史和传统下形成的。传统是先于我们，使我们不得不接受的东西。传统总是在历史变化中有选择地保存，因此，我们与传统有一种无法割裂的关系，不仅我们始终处在传统之中，而且传统也是我们的一部分。没有超出传统之外的理解者，也没有与传统无涉的文本，人与文本都处在世界之内，处在传统之中。因此，“理解是把自身置身于传统的进程中，在这一过程中过去和现在不断地融合”
。然而，理解不仅以偏见为基础。同时在理解的过程中，又会不断地产生新的偏见。也就是说，不仅传统决定我们，同时，我们也决定传统。

偏见构成了解释者的特殊视界(Horizont)，而“视界属于视力范围，它包括从一个特殊的观点到能见到的一切”
。视界指人的前判断，即对意义和真理的预期。视界具有敞开运动的特点，人的前判断产生了变化，视界也会产生变化，反之亦然。人类生活的历史运动在于如下事实，即它绝不会完全束缚于任何一种观点，因此，绝不可能有所谓真正封闭的视界。视界是我们悠游其间、而又随我们而移动的东西。理解者与他所要理解的对象都各自具有自己的视界。文本总是含有作者原初的视界(亦称“初始的视界”)，而去对这文本进行理解的人，具有现今的具体时代氛围中形成的视界(亦称“现今的视界”)。蕴含于文本中的作者原初的视界与对文本进行解读的理解者“现今的视界”之间存在着各种差距，这种由时间间距和历史情景变化引起的差距是任何理解者都不可能消除的。伽达默尔主张，应在理解过程中，将两种“视界”交融在一起，达到“视界融合”(Horizintverschmelzung)，从而使理解者和理解对象都超越原来的视界 ，达到一个全新的视界。这个更高、更优越的新视界，既包含了文本和理解者的视界，又超越了这两个视界，而给新的经验和新的理解提供了可能性。
文本的意义是和理解者一起处于不断形成过程之中，伽达默尔将这种过程历史称为“效果历史”：“真正的历史对象不是一个客体，而是自身和他者的统一，是一种关系。在这种关系中，同时存在着历史的真实和历史理解的真实。一种正当的解释学必须在理解本身中显示历史的真实。因此，我就把所需要的这样一种历史叫作‘效果历史’。理解本质上是一种效果历史的关系。”
理解意味着对自己不熟悉之物的理解，即通过解释活动去消除理解者与理解对象之间的陌生性和疏远性，克服由于时间间距和历史情景造成的差距。
解释学经验具有一个对话模式，理解就是一个对话事件，对话使问题得以揭示敞开，使新的理解成为可能，对话具有一种问答逻辑形式。伽达默尔说：“传统不仅仅是我的学习认识和体验把握的过程，它是一种语言。它像一个‘你’一样表达自己。这个‘你’不是一个客体，而是处于同我们的关系之中。”
文本是一个“准主体”，只有破除了那种生硬的主客体之间的认识关系，代之以我与你(主体与主体)之间的平等对话和问答关系，我们才能倾听他者向我们说的话。这样，文本好像不断向理解者提一个又一个问题，而为了理解文本所提出的问题，理解者又必须提出文本业已回答的那些问题。通过这种互相问答过程，理解者也不断超越了自己的视界。伽达默尔说：“理解一个问题意味着问这个问题，理解一个观点就是把它理解为一个问题的答案。”
在问与答的对话过程中，文本向理解者敞开，它向我们言说，而理解为了理解他人和理解自己，又必须使文本说话，问题问得越多，文本也说得越多，一个答案意味着又一个新问题和无穷的新答案的产生。
人类通过与文本的“解释学相遇”来达到理解的真实。而效果历史代表了进行积极和创新理解的可能性。解释者在效果历史中发现自身的情境，他必须在这种情境中凭藉继承传统而来的偏见去理解和追问传统，因为“预期一个答案就假定了问问题的人是传统的一部分，并将自己看作是它的听众，这就是效果历史的真理”
。也就是说，对历史现象的任何认识都是以效果历史的结果为指导的，因为效果历史先在决定了什么是值得去认识的。人类在不断理解中不断超越自身，人类在不断更新着发展着的“效果历史”中，始终不断地重新书写自己的历史。

对语言的重视，使伽达默尔从解释对话的问答逻辑中，更深一层地发现了“语言与世界”的本体论关系，并在《真理与方法》第三部分中，着重阐述了语言在理解活动中的重要性。因为，哲学解释学的“对话”逻辑是不同于科学的“独白”逻辑和黑格尔绝对唯心论的“辩证”逻辑的，解释学的理解从根本上说就是理解者与文本之间的对话过程。语言是理解的普遍媒介，是过去与现在实际互渗的介质。理解本质上说是语言的，艺术文本或其他文本形式的解释都是语言的解释。

人的本质是语言性的，语言不只是工具或表意符号系统，而是我们遭际世界的方式，它揭示着我们的世界。伽氏指出：“能理解的存在就是语言”
，也就是说，只有语言才能本真地表达人与世界的内在关系。人永远是以语言的方式拥有世界的，语言给予人一种对于世界特有的态度或世界观。“人类世界经验的无限完满性意味着，无论我们用什么语言，我们获得的只是一个更为扩大的方面，一种世界观。”
更进一步说，因为语言与世界是不可分的，理解的界限也就是语言的界限。不仅世界只有进入语言中才是世界，而且语言也只有在世界中得以表现这一事实中才有它真正的在，因此，语言本源的属人性质，同时意味着人在世的基本的语言性。伽达默尔十分重视语言对世界的揭示作用，正是基于这样一种认识，即语言是“我”与世界的交接点。语言把“我”与世界连在一起，不可分割，不可离弃。人只有掌握语言才能理解世界，因为我们所认识的世界是语言的世界，世界在语言中呈现自己．然而，我们掌握语言，我们同时也为语言所掌握。伽达默尔强调语言与世界的本体论关系，力图打通语言本体到世界的道路，使解释学获得在“对话”逻辑和“语言游戏”中，扬弃“主—客”而又包含“主—客”于自身的事实性。使存在的意义直接从语言“背后”产生出来。

伽达默尔提出了自己的“语言游戏”说，这一点与后期维特根斯坦相近。
伽达默尔认为，对话就犹如在游戏之中一样，呈现游戏般的“没有主体的、自行呈现的、自行更新的结构。”游戏者不是主体，游戏的真正主体显然不是在其所从事的活动中也能存在的主体性，而是游戏本身。文本或艺术品正像游戏一样生存于其呈现作用中，作为游戏的艺术对话，其字词的意义也来自对话的情境，每次艺术品的解释就是一次新的未知的探险。因为，在与艺术品的对话的每一瞬间，说话人聚集了已言说之意，并同时向对方传达多样的尚未言说之意。艺术阐释者正是要参与到这多样未说意义之中，这就使得每次艺术对话都包蕴了一种内在的无限性。因而艺术文本的真正意义是在理解的言谈中处于一个不断生成，不断产生新意义的过程，文本意义的可能性是无穷的。

二 审美理解与艺术真理
1964年发表的《美学与解释学》中，伽达默尔进一步提出了自己的解释学美学思想，而1967年出版的《短篇论著集》第二卷，几乎全是论述解释学美学和文学的文章。1977年出版的《美的现实性》，更全面地讨论了审美理解和艺术真理问题，又对这一问题有了新的解答。显然，伽达默尔对艺术和美学的重视是一以贯之的。

就哲性诗学而言，艺术和哲学的终极目的都是“在”之思，其任务都是追问“在”的意义。正是在这个意义上说，美学是解释学的组成部分，因为“解释学应当在作为包括艺术的全部领域和问题的复杂性这样一种理解意义上被认识”，而“解释学必须被决定为一个判断艺术经验的整体”
。审美就是解释学的一个时刻，就是人们被艺术品所吸引的那一时刻。而这一审美时刻又由那种去获得理解和自我理解的解释学加以完成。
艺术理解是存在的敞露，而理解的对象是我们所直面的一个世界。“艺术最直接地对我们说话，它同我们具有一种神秘的亲近，能把握我们整个存在。似乎我们同艺术之间融合无间，每次同它相遇都成为同我们自己照面。”
人们在艺术中所看到的正是自身的存在状况，对每个人而言，艺术文本都是一种开放性结构，因而对艺术文本的理解和解释也是一个不断开放和不断生成的过程。“对一个文本或艺术品真正意义的发现是没有止境的，这实际上是一个无限的过程，不仅新的误解被不断克服，从而使真义得以从遮蔽它的那些事件中敞亮，而且新的理解也不断涌现，并揭示出全新的意义。”
艺术文本意义的可能性是无限的，文本的真正意义是和理解者一起处于不断生成之中。

理解是主体的选择、先行具有、先行看见和先行掌握，决定了理解的目的性。理解不是理解与对象的绝对吻合，相反，理解是人存在的本体活动。理解充分体现出人的精神存在的能动性和创造性，它在理解者主观前见中去照亮作品文本，在对作品的体验、感悟中揭示作品的意义。这种对作品意义的寻求活动本身，就是人精神生命的实现和拓展，是人在世的基本模式。

把艺术作品作为一个文本去理解，意味着艺术作品的意义是不能脱离接受者的，是依赖于理解者的理解传导的。“作品和它当前的观赏者之间存在着一种绝对的同时代性……艺术品是由人和为了人而创造的，它们对我们而诉说。”
正是对理解者或接受者的重视，正是对作品意义的寻求中强调理解者与作品的“视界融合”，正是把读者的体验和理解看成是对艺术作品本真意义的揭示，伽达默尔才格外注重“效果历史”这一重要范畴。他强调，在任何情况下，每一个经验着艺术作品的人都整个地把这种经验纳入自身中，即纳入到他整个的自我理解中，艺术作品在这种自我理解中对他意味着某种东西。理解从来不是一种达到某个所给定“对象”的主体行为，而是一种达到效果历史的主体行为。

可以认为，伽达默尔所理解的“效果历史”是理解者和理解对象相互作用、相互融合的历程。这表明艺术品是超越产生它的那个时代的，它在不同时代中被重新理解，产生新的意义。因此，“文学对每个时代而言都是当代的”
，“艺术品的创造者可以投其所处时代的公众之好，但他的作品的真正存在却在于它自身所言说的东西，作品存在超越任何历史限制。在这个意义上，艺术品是一种永恒的现在”
。艺术文本的真义必须通过审美理解的历史性得到呈现，而同一艺术文本的无限多样的意义也只能在审美理解的嬗变过程中才能得到确证。

伽达默尔既不满意当代美学中那种艺术创作中的天才崇拜倾向，又不满意过分突出“体验美学”。因为在他看来，近代以来的美学中的天才崇拜观，将天才的创造看作一种无意识的创造性，过分夸大艺术家的作用，却无视艺术真理以及作品本真意义之所在。同样，体验美学尽管认为在其体验的生命结构上同审美特性的存在方式之间存在着一种亲合关系，但因过分强调“体验”概念而无法更深入地说明艺术真理。因为艺术真理存在于意义的连续性中，这种连续性既超出创作者的体验，也超出欣赏者的体验，从而代表着一般体验的本质方式，蕴含着一个无限整体的经验。而将美学建立在体验上会导致绝对的非连续性，仅仅成为个人一时的个别经验而已。

艺术真理问题，既不孤立地存在于作品上，也不孤立地存在于作为审美意识的主体上，而在特定具体的审美理解活动中。把握艺术真理，既不可仅仅从作品出发，也不能仅仅从审美意识出发，而必须从解释学美学角度出发去对艺术真理加以把握。对此，美国学者戴维·霍伊评论说：“为重建一个方法以讨论真理，不仅是解释的真理而且也是普遍诗歌与艺术的真理，伽达默尔必须批判占正统地位的哲学美学。这种美学主要源于康德，他使艺术主体化，把艺术转变为一种超功利的纯粹感官的审美意识。历史的相应审美化，必须由一种对艺术的历史性的强调所反对和取代。伽达默尔写道：‘美学不得不转化为解释学’。”

伽达默尔通过艺术经验本体论的探讨，转变了美学的视界，使艺术真理得以复兴。他把审美经验看作是对审美对象存在方式的确认，改变了传统美学单纯寻找作品原义的倾向，要求人们从人的历史现实性上去看待艺术和美，强调艺术经验所具有的历史性和制约性、主体性因素及其与伦理观念的联系，从全新的角度重新理清了审美理解与艺术真理的本体论关系。为理解文本与世界，解释生命与艺术，铸下了一座主体相对性的真理坐标。

三 艺术本体的三维构成

艺术作品本体论问题是当代美学最为重要的维度，这使得伽达默尔将其他的美学称为“艺术本体论”绝非偶然，表明他在艺术问题的解决上是诉诸本体论的。

黑格尔的“艺术解体说”表现出艺术的危机。伽达默尔认为，黑格尔的看法已经得到了证实，因为艺术哲学已经成了一种真正的艺术历史。在黑格尔看来，艺术终究不能离开自己特有的感性形象性和感性享受性，这就决定了艺术尚不是精神的最高体现，从而也就决定了艺术不是至极之境，它必得向更高的形式和阶段转化。艺术终结(解体)，说明艺术虽能体现真理，但已不再是表现真理的最高形式，不再是真理的最高实存，不再是精神的最高需要，也不再能完成其精神超越的最高职能。艺术成了问题，不再是自明的，它的终结意味着它作为真理最高表现形式的终结。艺术的解体，表明艺术由于自身的局限性而自己越出自己，转化为宗教和哲学(美学)。这一转化，同时意味着艺术在宗教和哲学中得到扬弃和新的存在形式。

艺术史上的历史继承性和现实创造性的冲突永远不会止息。新的艺术总是同过去的艺术传统产生偏离并对其进行挑战，以新的姿态在哲学法庭前重申“艺术的合法性”问题，从而确立自己存在的权力。然而，伽达默尔并不完全同意黑格尔的艺术的过去性看法，而试图将艺术的过去性看作艺术的同时性，认为艺术作品具有其“本身”，它的同时性是对它的自身的时间性的解释。一部作品在其创作时代以及随时代环境变迁中的境况存在相当差距，但不管怎样，“作品本身在其自身变迁的方面显然并不将自己分离开来，以致于会失却其同一性。情况恰好相反，作品存在于自身变迁的各方面。这所有方面都属于它，都是与它同时的。这就提出了对艺术作品作时间性解释的课题”
。因此，必须将同时性与时间连续性联系起来考察，二者具有辩证的关系。作品本身永恒地处在不同时代的人的理解和解释中，这一过程是连续的没有终点的。同时，对每一个时代的观赏者而言，艺术品始终有其自身的现时性，“就每一特定的现在而言，艺术品是绝对的现在，同时它又准备为每一个将来而言说”
。因此，艺术不会消亡，它将在每一时代的新的理解中成为“永恒的现在”。

伽达默尔用“游戏”这一概念来表述他的艺术的同时性观点，并认为，艺术的本质即在于，艺术是一种严肃而专注的游戏，而游戏即艺术品本身的存在方式。游戏的特征：首先是主体的自我表现性特征，游戏者并非是游戏的主体，而是游戏通过游戏活动者达到的表现。游戏不是直线式的，而是往返重复进行的，是一种本身的来回运动。其二，游戏具有无目的性和自动性特征，它是一种不束缚于目的的过程，是一种不谋求外在目的的自我生命力的过剩表现。其三，游戏具有自律性和同一性。游戏能巧妙地超越自己所设立的目的而回归自身，而被看作绝对自身等同的循环现象。在游戏的情境中，我对待自己像一位旁观者，或者“游戏本身则是由游戏者和观者所组成的整体。的确，游戏最根本地是由观者去感受的”
。游戏者始终需要观者，反之，正因为观者在场作为参与者而成为游戏本身的组成部分，游戏才进行着。

“游戏”概念强调处身在游戏中，游戏本身及其特性、游戏的来回运动是首位的，这就为艺术作品的本体论地位提供了基础，并从中引申出解释学美学的基本原则：游戏与旁观者、文本与解释者之间的关系平等的、互渗的、彼此相关的。没有超然的、无偏见的静观对象的所谓旁观者，相反，只存在解释学的对话，在审美过程中一种往复无穷的来回运动。我们以全部生命意识参与文本，从而获得一种视界融合，而进入一个新的境界。质言之，一件艺术品要求一个解释者，艺术品并非一个固定不变的存在物，它本身并不会实现自己，只有进入审美理解中，文本才会变成活生生的意象，产生富有生命力的意义。

伽达默尔以解释学的眼光，在游戏与艺术的类似中，看到了“游戏具有作品的特质”，并称“游戏为一种创造物”。游戏作为创造物，其真实性超越了现实的真实性，而预设变化可能性于未来视野之中。同时，游戏是一个意义整体，其内涵是流动变化的。它不断在与每一个现在相遇的瞬间产生出新的意义。从“游戏”出发，伽达默尔进入了艺术本体论的另一维度——象征的探究。他说：“总之，歌德的话‘一切都是象征’是解释学观念最全面的阐述，它意味着每一事物都指向另一事物，这种‘每一事物’不是一个关于它的存在是什么的论断，而是一个关于这是如何与人的理解力遭际的论断。在他看来，一切都意味着什么。”
他指出，歌德的象征思想，一方面表明了一览无余的观察所有关系事实上的不可能性，另一方面表明个别对于再现全体的代表象征功能。作为解释学的普遍性，只有艺术的象征才有可能臻达。“因为艺术语言的区分，是个别艺术品在自身中积聚了象征特性并使之呈现出来，这种象征在解释学看来是属于一切存在之物的。”

象征不是一种以一物说明另一物的比喻。象征物在一种个别而具体的东西中显示出一种对应的整体的希望。艺术作品是一种对可能恢复的永恒秩序的呼唤。伽达默尔不同意黑格尔那种将作品看作绝对理念的承担者和传达信息的媒介的看法，坚持艺术品本身就是一个永恒的存在，一个将转瞬而过的瞬间感受铸成永恒深沉的“在”。因而作品是建立在它所是之物上。它不仅传达某种隐含的意义，它本身就意味着一种唯一的、不可替代存在的拓展和流变。艺术象征的本质在于，它的意义永驻在象征本身。艺术作品作为象征，形成巨大的“解释学空间”，几乎具有无限收摄的能力。它向情思绵邈思想深邃的理解者发出呼唤，去沉浸在与存在本身觌面的欣喜之中，从而重新体认那流逝之物中固存的东西。这是一切艺术语言的象征及象征含义的要义所在。

在解释学艺术本体论中，时间性是一个不可忽视的重要概念。如果说在艺术中游戏构造形式，象征体现意义，那么“节日”则表征一种独特的时间——共同性。“对节日庆典活动的时间经验，其实是庆祝，是一种特殊的此刻。”
“节日即共同性，而且是共同性本身在其完满形式中的体现。”节日庆祝，意味着这种庆祝是某种多次性的活动，类似于艺术的意向活动，人们在某种事情上聚集起来庆祝，这一点十分明显地关涉到艺术经验。
节日的时间结构同艺术作品的时间结构有内在的一致性。节日的时间性质是“被巡视遍”的，而不是分解为彼此脱节的时刻的前后连续。一般而言，人类存在着时间的两种基本经验，一种是按钟表分割的时间，人们或是用繁忙的空虚，或是用无聊的空虚去填满这种时间结构。时间造就了人，也成为人的樊笼。有些人醉生梦生，忘怀生命的意义，只认钟表的矢量时间，生命建筑在这所谓忙碌的“标尺”上，活了一生而却不知何为生。时间在这里是作为必须“排遣掉的”或已排遣掉的东西而被经历到的，而不是作为真正的时间来经历的。真正的时间是实现了的时间或特有的时间，它既与节日又同艺术有着深刻的亲缘关系。因为，节日的每个瞬间都是实现了的。时间是节日般进行的，即通过它自己的庆典而预付时间，因而使时间停滞和延搁——这就是庆祝。在这个可事先预料和筹划的特性中，人们一如既往地支配自己的时间，可以说，在节日庆典中，时间处于静止状态。
真正的时间，不是以当下的现在为核心的过去、现在、将来逐次相替的线性流逝过程，而是在这静止凝定的瞬间，让时间之光烛照真正的人生，向我们澄明生的真谛。这种实现了的时间往往具有一种“庄严的沉默”，这种沉默能自行扩散蔓延，使人被一种绝对庄严的沉默所攫住。这种无声却震撼人的沉默犹如“寂静的钟声”(海德格尔语)，在一片死寂中唤醒对存在的思考，透过日常生活时间那浮沉飘荡、无聊空虚，而闪现出诗性的光辉和陶冶出一种不畏迷误走向真理的生存态度。
正是这“停滞而延搁”的节日时间，使我们在瞬间之中领悟了它所积淀的巨大历史生命力。正是节日这种使人们从日常有限事物的压迫中松驰一下的偶然机会，把一切人联系起来而融成一个整体。因此，“庆祝是仅仅为参加庆祝的人而存在的东西，这是一种特殊的，必须带有一切自觉性来进行的出席活动”。正是在这个意义上，伽达默尔声称，从这种被激活的生命时间经验向艺术品的过程是显而易见的，一件艺术品事实上是类似于一个活生生的有机体的，一个自身中被结构起来的统一体。这就是说艺术品也有它的特有时间。
伽达默尔对作为节日的艺术的时间性问题的重视，显然围绕观者对艺术作品审美特性的参与这一中心的。他认为，与艺术感受相关的是要学会在艺术品上作一种特殊的逗留(Verweilen)，人们参与艺术品上的逗留愈多，艺术品就愈显得生动丰富。艺术品这种时间体验本质就是学会停留(Weilen)，而感悟瞬间永恒的意味。

通过游戏－象征－节日与艺术经验的同时性的考察，伽达默尔从本体论上阐述了自己的艺术作品理论，其中，观者对作品的参与和生成受到了特别的重视。于是，艺术上的历史继承性与现实创造性的冲突和争论，终于在“在艺术解释面前人人平等”中，得到了颇具启示性的解决。

七十年代中期，伽达默尔解释学的发展，可以简单概括为其思想渗入各种人类知识领域的时期。他一方面继续写大量文章阐发《真理与方法》中的基本思想，同时，开始将自己的注意力更多地放到社会和文化问题的中心，从而开始了他的实践哲学时期。

伽达默尔的实践哲学思想是其哲学解释学思想的进一步发展。他曾说过，自己之所以在晚年将研究重点转移到实践哲学方面，其原因在于六十年代后期受到哈贝马斯的批判而导致的论争。在论争过程中，伽达默尔发现仅仅在理论形态中进行解释学的反思，并不能真正破坏并超越虚假意识的解释，因为人毕竟是社会的文化的人，人的理解受其社会因素的制约。伽达默尔日益步入实践哲学领域，把意义的来源从语言行为转向了实践哲学活动。他说：我的研究继续发展所导致的另一个方向，乃是社会科学和实践哲学问题。    

这期间，伽达默尔采用哲学解释学的基本立场对社会、文化、政治、教育问题进行哲学反思。在他看来，实践哲学同理论哲学一样，都是哲学大厦不可或缺的一部分，而且，从某种意义上讲，“理论和反思应考虑如何应用于实践的领域”。一切玄思妙想的哲学思想最终都要归结到社会和人生的主题之中。正唯此，他这段时期所写的大量文章涉及范围很广，包括社会科学真理、思想意识批判、社会管理学、智力问题、文化问题、理性、科学、语言问题，从这些文章中可以看到这位哲学家渊博的学识。他著作中所具有的那种古代的、现代的对人的认识和解释的反思传统，与反文化的和还原论和科学分析的思想模式截然不同。

1985年，伽达默尔写了《自我批判的尝试》，直面自己的灵魂，对自己的研究加以认真的检讨和批判。他希望人类能恢复理论和实践并重的生活模式，以正确的理论指导良善的实践生活，而努力摆脱战争、能源危机、人口问题等种种危机。他呼吁，以理性作为人类政治生活的准绳，以艺术不断陶冶人们的大智大勇、大慈大悲的情怀，使人日益挣脱本能而跃上理想的属人的新生活境界。

伽达默尔哲学解释学理论在当代自成流派，影响日深。他用哲学解释学观点研究哲学、美学、文学艺术、思想史、语言等领域的重大问题，取得了显著的成果。他的解释学美学思想成了当代接受美学思想先导和理论基础。

但是，哲学解释学也存在自身的局限性。诸如对审美理解重要性的过分强调，将主体的理解和解释作用夸大，将其看作赋予文本意义、决定文本价值的决定因素，使得解释学具有浓厚的主观色彩。这一点，遭到了德国哲学家哈贝马斯和法国哲学家利科尔等的尖锐批评，形成解释学的另一文化论争景观。
第三节  批判的解释学与解释学的现象学
伽达默尔的哲学解释学诞生以后，引起人们广泛的重视，同时也遇到了强有力的挑战。对伽达默尔的解释学进行挑战的，主要有三位当代哲学家，一位是“法兰克福学派”的后起之秀哈贝马斯(Jürgen Habermas,1929—  )，第二位是法国哲学家保尔·利科尔(Paul Ricoeur,1913—  )，第三位是法国解构主义哲学家雅克·德里达(Jacques Derrida,1930—  )
。

一 批判解释学的理论向度
哈贝马斯在同伽达默尔的论争中，建立了批判的解释学，标示出法兰克福学派的语言哲学转向。哈贝马斯是一位卓有创见和富有批判精神的思想家。其早期在法兰克福学派批判理论的框架中进行自己的理论探索。他坚持理论与实践的统一，强调理论研究与现实危机的紧密联系并从晚期资本主义发展中，看到其不同于早期资本主义的特点。因此，哈贝马斯到了六十年代后期逐渐形成自己的理论体系：强调向科学哲学靠拢，吸收分析哲学、语言哲学，通过解释学将批判理论与分析哲学结合起来，并称自己的这种“综合性”理论为“交往合理化”理论。
从自己的理论出发，哈贝马斯不再关注解释是否可发现作品原意这类解释学问题，而是要求解释学培养批判的敏锐性。在解释作品过程中，超越作品，批判地评价作品意义的社会价值和历史意义。
哈贝马斯注意到，伽达默尔的解释学理论继承和发展了海德格尔的思想传统，深刻地批判了近代欧洲思想界的实证主义和科学主义倾向，纠正了历史主义的偏颇，指出了理解的历史性和有限性，在诸多方面走在了时代的前头。伽达默尔的贡献是把解释学同运用或一般的实践联系起来，但伽达默尔重视本体问题，而忽略了重新探讨人文科学的理论问题，而且，伽达默尔的理论缺乏对传统本身的反思和批判，因而容易导致政治保守主义和历史相对主义。因此，哈贝马斯为自己设立了一个基本目标，即重新思考批判的概念和批判理论，从而更新批判理论原初的关于解放的意向。因为，在他看来，批判和反思是人类解放的必要步骤和前提。正是基于这样一种认识，哈贝马斯在接受伽达默尔的一些正确观点时，也站在批判理论的立场上对伽达默尔的偏颇进行了批判。并希望通过把分析性的科学与解释学进行辩证的结合，而形成一种新的批判理论。

在1967年发表的《为了社会科学的逻辑》一书中，批评了伽达默尔的一些基本观点，由此揭开了他同伽达默尔论争的序幕。这场争论的中心问题是：对传统本身能不能加以反思和批判?反思能否将自己从它的历史条件中解放出来?哈贝马斯的基本看法是：“解释学的洞见肯定是正确的，即理解——无论可以怎样被控制——都不能越过解释者与传统的关系。但是，从理解在结构上是通过同化进一步发展的传统的一部分这个事实，不能得出传统的中介无法被科学的反思深刻地改变……伽达默尔没有看到在理解中发展的反思的力量。接受一个只能是自为基础的绝对不再能使这种反思失去判断力，它也不让自己脱离偶然性的土壤，它正是在这土壤上发现自己。虽然它从传统出发并要回到传统，但在把握传统的发生时，它动摇了生活实践的独断论。”

在哈贝马斯看来，伽达默尔在其哲学解释学中，过分注重传统的重要性，把传统看作一切理解活动的先决条件，使可以判断真伪的理性屈从于传统的权威之下，在传统中消融了真伪的区别，进而将全部社会意识形态都看成是真实合理的，最终陷入“相对唯心主义”
的泥淖。哈贝马斯对伽达默尔反其道而行之，坚持理性同传统的对立，认为“历史影响的因素在一切对传统的理解中都是有效的”。这一事实本身，并不能证明传统的合理性和权威，把解释学探究同传统的延续简单地等同起来，是片面强调了参与和对话而忽视了疏远化和批判。当然，批判和反思并不是拒绝任何传统的主张。实际上，在批判的反思中，我们既拒绝又接受传统的有效性主张。哈贝马斯承认传统和成见是理解和解释不可避免的必要条件，但这并不意味着解释者对制约他理解和解释的传统无所作为，全盘接受，而不能对之进行反思和批判，虽然这种反思和批判不能取消它们，但却能影响和改变它们。

他指出：“历史的前定的东西的实在在反思中被接受时，并不是不受影响的，已经表明了成见的结构不再能作为一个偏见起作用……但这恰恰是伽达默尔似乎意指的。伽达默尔用传统来证明偏见的权利这种偏见，否定了反思的力量。然而，后者在能拒绝传统的主张中证明了自己……权威和认识并不集于一处。当然，知识植根于真实的传统，它仍然受偶然条件的束缚。但反思并不是无所作为地在传下来的规范的事实性上消磨自己。它必须依从事实，但在回顾时它发展了一种反思的力量。”

在作为社会意识形态的语言传统是否绝然真实这一关键问题上，哈贝马斯批判了伽达默尔的解释学语言理论。哈贝马斯指出，伽达默尔把语言和传统从本体论上加以绝对化，认为一切理解都通过语言发生，而提出解释学能普遍适用于人类行为的一切领域的主张。按照这种理论，语言被看成是以它自身之外的东西为基础的。哈贝马斯拒绝这种主张，并指出，伽达默尔的语言理论实际上认为语言是某种前语言实在的反映，然而这种反映却是一种歪曲的反映，因为由于社会统治力量的强制性作用，人们的语言交往、解释意识中的“主体间性”往往会被扭曲，达不到那种理想的“真实的理解”
。所以，语言不是中立的，它必然会受到各种外部因素的影响，因而，语言是意识形态的，必须对它进行意识形态批判。“可以说解释学是从内部碰到了传统构架的墙。把语言看作是一种一切社会体制依赖的元体制是很有见地的，因为社会活动只有在日常语言交往中构成。但这种作为传统的语言体制显然反过来又依赖于无法用规范的关系来穷尽的社会进程。语言也是支配社会权力的媒介，它用来使有组织的力量的关系合法化。只要这种合法化没有说明它们使之可能的力量关系，只要这些关系只是在这种合法化中得到表达，语言也就是意识形态的。这里不是语言中的欺骗的问题，而是用语言本身来欺骗。正视这种符号构架对于现实条件的依赖性的解释学经验变成了意识形态批判。”

哈贝马斯强调，伽达默尔的解释学研究方法将语言、意义同社会现实相剥离，因而他总是倾向于把复杂的社会问题研究归结为单一的寻求意义，并在设定文化传统是“包容一切”的基础上，将社会进程完全简化为文化传统，把社会学简化为对于传下来的意义的解释。对此，利科尔在《道德与文化》一文中也指出，伽达默尔与哈贝马斯的哲学分歧可以归结为两人解释学上的取向的差异。伽达默尔的哲学，因总是强调语言及其意义，而无视语言、意义所赖以存在的社会生产劳动环境和经济发展的情况。因此，对作为“前理解”的结构，只单方面地肯定传统对“前理解”的制约，结果是伽达默尔无法辩识出语言是在劳动与经济发展之间作为交流的媒介。伽达默尔哲学解释学对存在的认同，只停滞在语言的层面上，造成了语言的本体论化。当海德格尔与伽达默尔指出哲学已将存在问题遗忘，要力挽狂澜地扭转哲学的趋势，重新认识人与存在的意义关系时，哈贝马斯却同时向海德格尔和伽达默尔发出警告，他们的哲学也在语言的本体化中将更根本的人类与存在的关系遗忘了。补救的方法是解释不只以传统为背景，而要以社会的经济发展和它对人类存在的制约作用去理解传统，这样，“传统将不再是处于未决状态的某种理解的东西，而是我们能在它与社会存在的整体联系中把握确定传统。以便展现传统以外的那些经验的条件，在这些条件的限制下，理解与行动的超验的法则发生着变化”
。利科尔将伽达默尔这种强调传统决定个人理解视界的哲学喻为“上溯“(ascending)的哲学，而对哈贝马斯的注重社会的进程和经济的发展，主张对资本主义社会“传统”和意识形态展开批判，以找出历史过程的真实意义的哲学，喻为“下降”(desending)的哲学。

从“下降”的哲学观点出发
，哈贝马斯认为，解释学只有同意识形态批判相结合，才能是普遍有效的。当然，意识形态批判对传统的反思必须要有一个传统之外的参照系，一个由于系统地说明了传统变化发展的经验条件而使传统非绝对化的参照系。因此，解释学理解又必须结合对于社会制度的分析。正是这种对社会缺席的分析，这种通过运用因果关系的人本主义的理解来形成的意识形态批判，才使人逐渐从支配他的力量中解放出来，去实现一个更加自由的社会。

总而言之，哈贝马斯的批判解释学认为，那种一味对传统开放的哲学解释学态度是不足取的，相反，应在对历史的敞开中对传统加以质疑。不仅要看到语言的积极作用，也要看到语言因袭传统的重负而对人产生的消极作用。理论不能单纯地从对于文本的理解出发，而要把理解上升到人和社会的意义。人既为有意识形成的理性所支配，又为无意识所支配。因此人的理解受社会的制约，批判地重建个人和社会过程比对文本的意义进行解释更重要。这就是说，仅有解释学是不够的，还要对理解的条件进行社会分析。

批判的解释学在西方马克思主义者中引起了争论，德国哲学家阿夫雷德·劳伦塞(Alfred Lorenzer)和桑特库勒(Hans Jorg Sandkuhler)批评哈贝马斯并未摆脱“主观主义”、“唯心主义”，因而，必须真正建立一种“唯物主义的解释学”。同时，伽达默尔对哈贝马斯的批评也提出了反批评，他认为哈贝马斯否认传统对理解的制约，一味标举超出历史视界和处身的传统去进行反思批判，带有唯心唯理论色彩，进而重申，反思仍是基于历史基础上的反思，反思的力量并不能改变反思者从属于历史。哈贝马斯简单地将传统与反思抽象地对立起来，然而殊不知，反思批判的主体不可能超出历史之外，他运用的概念、范畴、原则必然是植根于历史之中的，而且他处身于历史之中不可能对一切都提出疑问。因此，批判必然是部分的，必然是从某一特定视界出发的。如果批判的观点本身要加以反思，那么这必然要从另一个观点出发，也就是要建立在别的被认为是理所当然的预设基础上。反思总是处于某种特定历史处境中的反思，它无法摆脱这个现实处境。在向文化遗产挑战时，人们已经预设并延续了。伽达默尔对哈贝马斯批判理论的“语言观”也提出质疑，他不同意哈贝马斯把语言看作是社会生活诸方面中的一个方面，得在一个包括社会劳动和权力关系的更普遍的构架中相对化的观点。伽达默尔说，自己从来就没有“像哈贝马斯归罪于我的，所谓语言表达的意识决定实践生活物质的在”
。相反，自己从来认为语言不能脱离这个世界。人永远是以语言的方式拥有世界。语言不仅反映思想，或以某种方式先于世界。语言和世界同时出现，世界改变了，语言也必得不断地改变。

纵观哈贝马斯的批判的解释学，可以看到，他企图使科学同批判理论沟通起来，即“用解释学和语言分析的概念作为消除批判理论不足之处的方法”。在哈贝马斯看来，解释学之所以能使科学与批判理论沟通，主要因为解释具有以下四个功能：1解释学以理解的历史性和创造性摧毁了传统社会科学自以为是的客观性；2解释学提醒社会科学注意到它们的理论概念并不象自然科学那样精确；3解释学可以使自然科学理论更具有理论特点；4解释学可以把有成果的科学信息转变为社会生活世界的语言。正是解释学具有的这一将科技知识转变为具有交往功能的“生活世界”(Lebenswelt)功能，或解释学具有的通过对话式的语言进行沟通的功能，“解释学便开辟了，并仅仅开辟了这样一条道路，使我们能够对我们自己的普遍的人类生活经验以及科学经验都包括在一起”
。

哈贝马斯终于通过解释学完成了他对科学与批判理论的调合，实现了二者的“沟通”。他的批判的解释学理论使解释学避免了重新走入“玄学”的危险，从而使解释学扭转方向，而走向实践领域。哈贝马斯以自己的批判解释学去剖析资本主义社会意识形态扭曲和荒谬的根源，他的学说揭露了资本社会意识形态的扭曲性，包含着合理的批判成份。哈贝马斯不同意马尔库塞的激进主张：当代人的解放以改造社会科技结构为前提，而认为更重要的是改造扭曲的社会语言交往结构，即凭借思想家的力量，通过解释学的“对话”方式，通过改造意识形态，以改造资本主义社会，实现人类的解放。
这与那种强调社会政治经济实践变革而达到人类解放的理论相比，已然带有浓厚的改良主义色彩。
二  语言分析与文本理论
面对哈贝马斯与伽达默尔之间的分歧，法国当代哲学家利科尔进行了冷静的思考。他长时期的研究不仅对这次论战进行了深入的辨析，而且以自己的现象学解释学为解释学的当代发展，作出了具有创见的贡献。
利科尔没有去参加那种枯燥的辩论，而是追求一种真正的建设性的对话。总体上说，利科尔的观点倾向于哈贝马斯，认为不能再像伽达默尔主张的那样，仅仅将解释学看作本体论的，而将方法论问题看作第二位的、派生的。解释学不仅是本体论的，同时也是方法论和认识论的。他所关注的是如何补救当代解释学在方法论上的迷失，努力的方向是将本体论、认识论和方法论结合在一起，从而使解释学作为哲学本身，为西方哲学提供一个新的方向。

利科尔是法国现象学的重要代表人物。
他于本世纪五十年代出版的《精神哲学》(Philsophie de I’esprit)(第一卷)，一直被看作是法国当代现象学的里程碑式的著作，而于六十年代初发表的《精神哲学》(第二卷)，则明显地显示出利科尔已从现象学转向解释学。可以说，利科尔致力于寻找一条认识现象学和解释学亲和关系的道路。
因为，在他看来，解释学和现象学既有共同的假设，即将意义问题作为核心问题，又有共同的论题，即意义的本源先于语言。另一方面，因为现象学是解释存在的哲学，因此，现象学方法不可避免地也是解释学方法。
利科尔主张将解释学嫁接在现象学上。在这方面，海德格尔很早就迈出了这一步，提出了“解释学的现象学”
，但利科尔认为海德格尔走的是一条“捷径”(the short route)。因为海德格尔本体论的解释学根本不讨论具体方法，而是一下就直接达到了本体论的层次。海德格尔不是一点一点深化经典注释学、历史或心理分析的方法论探讨，逐级达到本体论的层次，而是一下子把问题倒过来，将认识主体理解文本或历史的条件是什么的问题，变成构成理解的在是哪一种在的问题。这样，解释学的问题就成了分析此在——通过理解存在的此在问题了。也就是说，海德格尔和伽达默尔背离了施莱尔马赫与狄尔泰的方法论解释学之途，直接地触及到本体论问题，而跳过了方法论层面，直接从本体论层面讨论存在对人的意义。这种哲学取向造成了两个严重后果，一是解释学轻视方法论，在讨论存在意义的阐释中形成方法论的匮乏。二是哲学认识论被存在问题所遮隐，而未充分展开。

理解的本体论只有通过方法论的探讨，经过认识论的层次才能最终达到，理解的本体论和解释的方法论不是非此即彼的，而是可以加以统一的。利科尔抛弃了海德格尔的“捷径”，采用“远道”去不断趋近并揭示存在的意义
，即通过“语义学的曲径达到存在的问题”
。他既对狄尔泰的客观解释学保持距离，又对伽达默尔的哲学解释学时时论辨，而走一条折衷融合的“第三条道路”，以开辟当代解释学的新景观。

现象学的解释学共分三个层面，即：1文本理论(语义学层面)；2反思层次；3本体论层次。利科尔的“远途”的解释学道路，使他能够在三个层面探讨之上，抵达存在的问题。

解释学首先是一种研究理解和解释“文本”的哲学，是一种“关于与文本相联系的理解过程的理论”。文本既是一种符号体系，也是“语义上凝结的生活表现”，生活意义的客观化。利科尔吸取日常语义学派奥古斯汀等人的语言行为论，认为语言是生活行为的形式，有我义性。人们理解文本，不只是从心理上重建原作者的理智意义，而且总要超越作者本来的意义达到一种“可能的存在”。文本，是以文字、语言形式固定的社会意识形态。利科尔强调“文本的自律性”说明文本的意义有自生自长能力。

写和说都是实现言语的合理形式，但是通过写而实现的言语具有一系列特征，使得文本完全不同于说的言语。首先，在说的言语中，说话者的意向和说出的话的意义常常是重叠的，说话者总是要说他想要说的东西。而在写的言语或文本中，说话者的当下性不存在了，只有文本和它的意义，文本成了独立存在的东西。其次，在说的言语中，听者是预先由对话关系所决定了的，而写的言语是面向求知的读者，潜在地面向任何能阅读的人，因此，文本同产生它的社会历史条件无关，人们对它可以有无限多样的阅读。然而，文本与它的读者并不是完全脱离的，文本的意义和重要性是从文本与它的读者的辩证关系中派生出来的。第三，文本不受直接指称的限制，因为文本没有口语对话处境这种当下性和指称的直接性，因而文本指称就不像口语指称那样明晰确定，它不指称一种既定的事实，而指称一种在解释过程中展开的可能性，使人可以从一个既定世界进入一个可能世界——文本世界。

从某种意义上说，利科尔将解释学与文本理论联系起来，是有目的地限制海德格尔和伽达默尔给予解释学的那种广阔性和普遍性，从而达到把本体论的解释学与方法论和认识论的解释学融合为一的目的。因此，回到文本就是重返施莱尔马赫和狄尔泰的基点上，去关注由文字固定下来的生命表达式——文本。当然，利科尔也没有忘记伽达默尔对理解的历史性的重视，而强调文本的存在对人类存在的历史性而言，是一个不断产生新的意义的形式。文本世界不同于现实世界，然而通过文本解释，使我们重新看到了这个世界，开始自我反思、自我认同和自我理解的过程。正是在这个过程中，作为方法论和认识论的解释学与作为存在本体论的解释学统一起来。

尽管文本解释的手段是方法论的，但它的目的却是本体论的。语言的本质就是要抛弃符号的基本意向，超越符号形式自身，而在意指的东西中抑制自己。可以说，解释学对语言符号进行语义分析，对“隐喻”(metaphor)的意义进行“反思”，从而超验地理解世界存在本体即“自我”(ego)。利科尔据此指出：在语义学层次和本体论层次之间，还有一个反思的层次，反思是理解符号和自我理解之间的一个环节，而自我理解则是解释学的最终目的。利科尔之所以用反思来沟通语言与存在，因为，反思是一种批判，即“我思”只有通过解释它生命的记录的曲折道路才能达到。我们事先无法认识自我，自我只是作为解释的结果被发现的。

反思是自我反思，但又是具体的反思。它始终必须从解释一个特定传统的文化产品开始，这就使得反思对一切有关社会历史世界的学科的方法和结果开放，以它们为中介。“反思必须成为解释，因为除了散布于世界上的符号，我无法掌握存在的行为。”
只有走出自我，才能获得自我，只有通过对对象和行为、象征和符号的理解和解释，反思才达到真正的自我。反思哲学是要在人存在的本体论基础上来认识自我，把握自我。这种使存在的基础成为自己的基础，成为主体的家，就是所谓同化。“反思就是我们存在的努力与在的欲望通过证明这种努力和欲望的作品的同化。”
如果说“远化”是属于对象化的，那么同化就是属于主观化的。
一切解释的目的都是要克服文本所属的过去的文化和时代与解释者本人之间的疏远和距离，使自己和文本同时代，从而可以同化文本的意义，即使它成为自己的意义。解释通过对他人的理解，去追求愈益理解自己的途径。所谓同化，也就是使最初异己的东西成为自己的东西。所以，利科尔主张一切理解都是自我理解、理解事物现象的条件是同人的主观性结构联系在一起的。也就是说，同化即自我的生成、自我回归和认同。同化只有通过远化方能臻达，只有通过解释文本方能实现。解释的目的在于同化，同化是解释的完成。因此，问题不在于要把我们有限的理解能力加在文本之上，而是向文本敞开自己，从中接受一个扩大了的自我。在这个意义上可以说，同化的行为就是阅读。当文本的客观性和独立性再次成为读者的一个话语事件时，解释方才完成。

阅读的功效在于它有能力把文本的他在性变成一个为我的话语事件，而文本话语在阅读中的实现具有以下三个特点：1阅读的可能性在于文本本身，而读者是由文本的行动形成的，意义不是产生于读者的行动，而是产生于文本的行动；2阅读联结了作为话语的文本和作为新的话语的阅读，通过阅读，读者与文本融为一体，产生出新的理解视界；3阅读是一种游戏的形式。阅读中想象的变形以一种游戏的方式将自我送向一个更深的自我，在这“游戏”的过程中，文本揭示了比日常世界更真实的人类存在世界——一个可能的世界，亦即自我理解的境界。

利科尔的解释学在经过语义学层次和反思层次后，最后进入本体论层次。在这里，语言问题和反思主体问题最终都导向存在问题。但利科尔理解的本体论不是像海德格尔那样是一个既定的事实，而只是一个趋近的目标，本体论不能脱离解释，本体论寓于方法论中。因此它也避免不了各种解释学之间的内部冲突。尽管各种解释的本体论基础之间的辩证关系并非同一种本体论结构，但这种在的统一形态只存在于各种解释的辩证关系中。这样，一个一以贯之的、统一的本体论永远是一个可望而不可即的“希望之乡”。存在只有随着各种解释的过程才得以揭示，表明了解释学方法论的多样性和本体论的多元性，这种多样性和多元性又表征出存在的无限丰富性。把方法论与本体论内在地联系在一起，坚持它们的多样性和多元性原则，就使得解释学始终对存在保持开放，而这正是解释学普遍性的先决条件，也是利科尔现象学解释学的独到新颖之处。

现象学解释学显示出这样一种认识：人类有限的本体论仍然是哲学思辩的视野。解释学作为当代哲学是开放的文化研究的哲学。利科尔的思想并没有形成一个封闭的体系，他的思想不受某种正统观念或某个已经出现的学科的限制。他的著作包含着许多人类思维传统的积极成果，从解释学和现象学到分析哲学、结构主义和批判理论，这些积极成果被融进了他那富于创见的、独特的见解中。他将人文科学的诸多方法和研究成果引进解释学这一努力已经表明，作为一种哲学的解释学本身有着宽广的发展前景。
第四节 理解文本与把握世界

解释学在当代西方文化中已经产生了辐射性的影响，广泛渗透到各人文学科乃至科学哲学的研究中去了。解释学不仅是欧洲大陆的一种重要哲学流派，而且已经走出欧洲大陆，对美国的影响日益扩大。

伽达默尔和利科尔经常到美国讲学，其影响已超出哲学界，而涉及美学界、文艺理论界和教育界。而且，由于近年来解释学对科学哲学的影响，使得哲学家们对自然科学和社会科学的性质加以反思，并发现其解释学结构，许多社会科学家开始怀疑社会科学只是一种不成熟的自然科学的观点。科学哲学中历史主义学派的出现标志着解释学进入科学哲学，如库恩关于理论选择和范式转换的合理性概念恰恰是伽达默尔晚年所要揭示的实践哲学核心概念。

在解释学对分析哲学内部产生了离心影响。当代美国著名哲学家理查·罗蒂认为，在实用主义、解释学对社会科学观点以及现代文学评论中，充分表现出一种“后哲学文化”(post philosolphical culture)，在这种后哲学文化中，哲学的意义和功能同分析哲学家的理解差距很大，当代哲学的发展趋势是“从认识论到解释学”
。可以认为，解释学不仅吸收当代存在哲学、语言哲学、现象学的一些基本因素，而且影响到分析哲学，从而形成一股带有普遍性的哲学思潮。

解释学哲学在同结构主义和解构主义交互影响中，使解构主义同样关注文本、历史、文学的解释问题。德里达在批判哲学解释学的同时，发挥解释学的文本理论和理解的相对性、历史性观点，表现出反结构主义的倾向。德里达从文字语言学的基本观点出发，认为意义的绝对根源是不存在的，语句文本并不表示某种具有时空稳定性的客观意义，相反，文本只是供读者发现和追溯的一组踪迹(trace)，这一组踪迹随后就会与作为另一组踪迹的其他文本发生联系。这一过程可以无限地进行下去，因而意义是流动的，不存在该文本所关涉的最终意义。德里达批评结构主义的“整体化”，认为这种形而上学原则会导致事物僵滞和思想独断，他提出的“解构”论，就是要使整体“震颤”，造成播撒性的差异，防止社会秩序和思想的僵化。从德里达的理论，可以明显地看到解释学理论的痕迹。

解释学在当代已经发展成为一种与一切语言理解形式有关的一般性理论，它力图打破西方两大哲学思潮的僵持格局，汇聚了不同派别的哲学内容，有较大的融合性。这处融合的交点是语言问题。语言问题是解释学与其它学科相互渗透的中介，解释学成果或精神资源，正在广泛渗透、运用到各种学科中去，包括文学、美学、历史、宗教、法学、社会学、心理学、乃至科学哲学等。
既然解释学在二十世纪西方哲性诗学史上具有如此重要的地位和如此巨大的影响，那么，它的主要特征是什么呢?为什么会产生如此巨大的影响呢?我认为，解释学作为一种文化哲学思潮，尽管派别纷呈，观点各异，但其主要理论构架上仍有大致相近的某些特征。

首先，注重理解的历史性，由于时间空间的差距而形成的文本意义与理解者所理解的意义的差异导致了解释学问题的提出。然而在文本与读者理解意义的关系上形成不同的理解论：施莱尔马赫、狄尔泰的方法论解释学认为解释即消除误解而趋近原意，因此，解释学就成为一种排除主观性和历史性所造成的误解，通过正确的方法引导，对文本进行客观的理解。以海德格尔、伽达默尔为代表的本体论解释学则强调，人是历史的产物，受传统和偏见的制约，传统导致的偏见是解释得以进行的前提，时空差距是解释学得以存在的基础。消除误解既不可能，又无必要。哈贝马斯的批判解释学认为，受传统影响的现代人，可以用理性批判传统而不盲目追随传统，从而实现不受压制的本真的交流和理解。利科尔的现象学解释学则认为，文本对于作者和读者来说都是独立的。文本展现了一个不同于现实世界的想象世界，这个想象世界随历史变化而变化，其意义既是自律的又是开放的。在理解的语言性方面，各派解释学都认为，语言是解释学的核心问题，他们将语言看作是理解的中介桥梁，认为语言与文本意义存在一种紧密的关系，并尤为重视理解过程中语言的多义性、创造性、自我相关性以及语言与言语的区别。

其次，注重理解的创造性。对文本的理解关涉到读者、时代、心境等多种因素，因此，在理解作者的原意、文本的意义、读者的理解三者之间的差距时，因不同时代不同个体和不同理解而导致误解，如何创造性地掌握文本的意义就成为解释学的一个重要内容。对此，方法论解释学强调作者与读者心理上的同质性，通过对文本的整体体验和理解，越过历史的鸿沟去理解历史和作者。本体论解释学强调理解要对传统开放，对解释者存在的具体环境开放，理解是人自身存在的本体论结构，理解具有无数的可能性。批判解释学强调要批判压制自由理解的社会传统，认为应通过反思和批判进行独立不倚的自我判断和意义寻求。现象学解释学则认为，文本世界作为一个想象世界，使人在理解中拓宽了理解域，并使自我的处境和文本内在地联结在一起，使文本生发出新的意义。

第三，注重解释学的主体性和实践性。解释学认为理解是人类活动的重要形式，人通过理解“文本”而理解世界，同时也理解自己。理解不可能是纯客观的，总是带有时代氛围、个体历史、个人心境等色彩，因而理解显示出鲜明的主体性特征，理解是人的存在的根本模式 (海德格尔、伽达默尔)，自我理解是解释学的最终目的(利科尔)。而且，就解释的现实意义而言，每一理解都含有解释，每一解释都含有“运用”。因此，理解即亚里士多德所说的实践智慧(phromesis)的一种形式，解释学即当代实践哲学。

第四，注重理解的相对性和多元性。以解释学为代表的现代哲学不同于传统哲学的重要特征在于：放弃了追求绝对的终极原因、道德价值、目的等传统课题，而是伸张个性的独立批判精神，标举主体性，注重多元的思维倾向。可以说，解释学打破了对原义亦步亦趋的“我注六经”式的思维模式，消解了权威的僵化的“标准”解释，带给现代人以开放的心理素质和多元价值取向：开放、包容、乐于接受新的理解和意义、要求平等对话、注重相互理解和沟通，倾向于批判地思考人生和世界、不甘于盲从与随大流等。在探索意义的思维方向上，不再执著于传统与现代、偏见与理性的二元对立思维模式，而是注重从人生意义上发现传统与现代的内在精神联系，以多向度多层次的理解，使传统向新的生活经验开放，不断寻求生命的新意义。理解的相对性和多元化观念，逐渐铸成现代人的生活观念，并表现出对生活目的与意义的多元理解。

在我看来，解释学试图对人类面临的诸多现代课题加以解答，并站在现代哲性诗学的潮头对当代人面临的困境进行反思，使西方思辩哲学逐渐走向实践哲学。而且，解释学从理解的历史性、理解的语言性出发，强调解释的创造性、主体性、实践性，注重理解的相对性和多元性，以及解释学具体方法论，均含有一定的合理因素，对我们理解历史、理解文本、理解自己和他者都富于启发意义。

第五节 突破解释循环的怪圈
解释学作为一种重要的哲性诗学流派，在哲性诗学研究上可以给我们新的启示。

传统美学和文艺理论研究或者文艺批评的目的在于，找到一种正确的美的价值判断标准去衡量艺术作品的价值。无论是康德的关于“判断力”的论述，还是瑞恰兹的“艺术价值的确定”的说法，还是弗莱的“价值判断”的表述，都表明这样一个事实：人们需要通过公认的具有审美价值的艺术品的陶冶，形成一定的审美趣味和艺术判断力。然后，人们按照一定的审美标准对新的艺术品进行新的审美判断，形成一种似乎统一的作品价值定论。因而，对确定性的渴望和追求，对不确定性的拒斥，成为传统美学和诗学的真实写照。在这种氛围下，如果谁的判断与公众所公认的价值判断标准不相符，则认为他的判断存在问题，或者认为他的审美趣味不正确，甚至认为他不具有审美判断力。

然而，到了近现代，随着人的主体意识的觉醒，人不再希冀将自己的独特情感和意志纳入一个公众认同、代表公众趣味的、整齐划一的圈子里，而是要求一种多元价值观，禀有一种全新的意义寻求的冲动。人们打破了对确定性的依恋，而转向对不确定性——意义多元解释的追求。人们再也不满足于凭借知识的丰富和考证的繁琐去发掘作品的“本意”，去想办法填补历史的鸿沟而与文本的原初意义相符或趋同。相反，人们将理解看作人自身的存在方式，并认为理解已经是解释。可以说，解释学哲性诗学的推进，正是这种作品的价值判断向作品的意义的理解和解释的过渡的明朗化和本质外观。

解释学哲性诗学是一种对于文本“意义”的理解和解释的理论体系，意义表现了人与世界、人与社会、人与他人、人与自我的诸多复杂关系。意义是人类生存不可或缺的前提，环诸人类的所有事物无不具有本体论的意义。

解释学哲性诗学以对意义的探究为己任，必得强调理解和解释的普遍有效性，同时，它也必得在人与社会的内在联系中追询艺术文本的意义。因此，解释学哲性诗学方法就往往在理解的客观性与主观性、文本解释(对文本原意的趋同)与主体解释(注重主体理解的创造性)上发生解释学的冲突。要解决这一冲突，只有真正把握解释学三维(理解——解释——运用)才有可能。而这三维正是解释学哲性诗学方法的本真意义所在。
“理解”和“解释”作为解释学的重要范畴，在不同的解释学家那里有不同的理解。施莱尔马赫把“理解”过程描述为独特的重新认识文本作者所进行的精神过程的艺术，而“解释”则是由“语言的”和“心理的”两个相互联系的过程所构成，把对此进行模仿的心理学解释平行放置于既往的语法解释上，并主张真正的解释应当是两者的统一。解释的目的在于避免误解，确保正确的解释。狄尔泰将“理解”作为精神科学的根本方法而与自然科学的“说明”方法划清了界限，认为理解先于解释而又包含解释，有了理解才会有解释，而解释反过来又加深理解。解释学的目的在于“比作者本身更好地理解作者”。

海德格尔认为，解释学活动开始于此在向文本意义敞开的可能性的筹划，而“理解”的发展就是恰当的解释。在这一发展中，解释理解地同化了被它理解的东西。在解释中，理解并没有成为不同的东西，它成为自己。“理解”即指批评家与文本浑然一体反思前的我思阶段，而“解释”则是对理解的现象学描述。“解释不仅是把理解原原本本地讲述出来，解释还创造出理解投射的可能性。”
海德格尔认为，当我在理解一个对象时，对象并不意味着已经完全敞开，相反，只有通过解释的运用，对象才会清晰地呈现出来。因此，解释以理解为前提，但在互相联接过程中，解释又为理解提供了根据。

美国文论家赫希则认为，所谓理解即一种依照对象的概念和语言来构筑对象意义的思维活动，一种对对象的顺应，而解释即用解释者和读者熟悉的语言规范所进行的意义解说。解释可能会使先前的理解发展深化，也可能改变和歪曲了理解，解释就是主体对对象的同化和传达。这样，理解成为解释者一种内隐的主体对象化活动，而解释则构成解释者一种外显的对象主体化过程。赫希坚持，作者的意向是判断解释正确与否的标准，解释者应该按照作者的意向来理解意义。解释仅具有或然性，而它们的正确性须凭藉手上的证据。然而，赫希对确定性的追求，终因其将解释的正确性与可证实性相混淆等同而陷入循环论证中。

伽达默尔不同意客观解释学的看法，他同海德格尔一样，认为理解和解释没有根本的区别，理解已经是解释，解释即理解的发展和实现。理解本身创造了一个解释学视界，文本的意义在此视界中实现。

总体上看，理解作为人的存在的基本方式和本源特性表现出以下几个特点：

理解具有人与人互相对话沟通的普遍性。人总是生存于一个意义的世界，面对处身世界具有意义的各种事物和事件必须作出自己的理解，探究它们的意义。理解的普遍性以人的理解的超越性和世界在理解中普遍本质性为前提：一方面，人在理解中不仅有个体倾向，而且理解的人都是或多或少具有共同性，这使理解能超越小我而染上“大我”的色彩。另一方面，世界被看作一种扩大的“文本”，理解现象遍及人与世界的所有关系，理解行为发生在人类活动的所有方面，理解不单是主体对客体把握的技术性问题，也是主体存身于世的基本方式，离开理解就谈不上存在。解释学的目的在于，发现一切理解行为的共同本质，而不是提供一种普遍的解释理论和方法。理解是一种寻求理解和自我理解的活动，理解普遍性总是要求理解者在对话的语言中超越对话的双方而进入一种已表达的和未表达的无限可能的关联域。也就是说，解释学的普遍性是从具有一般意义的某种特殊经验开始的。通过对作为物之存在的理解者在传统世界中的经验的考察，达到对人的语言本性、对世界、历史和人生意义的理解和解释。然而理解的普遍性并非是固定不变的，它是人的理解的历史发生性和相对性的升华。

理解与传统有密切关系。理解始终是在历史中进行的，历史是由我们来经验的，在理解中我们始终是历史的一部分。历史性是一切理解的根本性质，理解的历史性构成了我们的偏见。也就是说，理解不可能是纯客观的，必然带有某种主观色彩，历史与偏见构成了我们自己处身其中的传统。传统作为我们存在和理解的基本条件，不管我们是否愿意都植根于我们、限定着我们，是我们不得不接受的东西。传统并非仅仅是保存旧的东西，相反，传统是在历史中不断积淀、汰变、演化的过程。传统不可能靠一度存在过的东西的惯性去推动，它总是需要不断肯定新东西，不断接受新事物，不断产生新意义。传统对历史的保存，使有的东西历久弥新，有的却沉入默默无闻之中，因此，这种保存不仅是有选择的保存，而且是在历史中主动的保存。传统所具有的历史内在结构，不仅要求具有解释者理解的解释学情景和自身独特视界，以对传统进行开放，而且重视解释者与文本之间的对话关系。

传统先在地将理解者和文本联系起来，理解者不可能超越处身其中的传统，以一个纯粹主体的身份去理解文本，因为文本就是他的世界的一部分。传统通过文本向人敞开，人也通过理解而向文本敞开自身的历史性。因此，“理解是将自己置身于传统的一个进程中，在此过程中过去和现在不断互相融合”
。传统使得理解不变成纯粹主观性行为，而是具有一种深邃的历史意识。

理解即创造，创造性的理解是解释学的理想境界。理解活动就其本质而言是一种本体敞开活动，它是向未来敞开的过程，永远不会完成和终结。而且，理解总是因历史性和无限性而需要进一步理解和解释，理解的内容因而会随时间的推移、历史时代情境的变化而发展，永远不可能停滞在某一水平上，永远不会达到终极真理。理解正唯其具有历史性和主观性特点，才使理解永远不可能硬结成一个理解的客观尺度，永远不会僵化停滞，而是不断处于变化、运动和更新之中，不断处于积极主动的创造之中。

理解是文本意义生成的过程，是一个不断创新或推翻过去的理解的过程。客观事物本身只有当其作为理解的对象时才获得某种确定意义，而这种意义在他人或后人的理解中又会产生更新的意义，这是一个永无止境创造意义的过程。理解的本质不在于复制历史和文本原意，任何人的理解都是站在自己所处的特定立场，以特定的观点和视界去理解和解释历史事件和文本意义，每一历史理解和解释都不会绝然相同，都蕴含主观的成分。历史的意义和文本的意义在于不断理解的创造中，处身于历史之中，并通过自己的理解和解释进一步参与介入历史。理解的流动创造性表明，永远没有超历史的、永恒的理解。创造性理解是推翻旧的和新的迷信、教条和崇拜的重要途径。

理解的创造性导致每个人对文本的理解都既与他人相似，但又绝不雷同。理解的差异导致解释的差异。解释者在自己对文学文本的独特理解中改变和重新解释了被解释的对象，从而使文本中的艺术形象能够按解释者所理解的情状，灌注入新的意义，形成与过去解释不同的甚至相反的解释。解释不是一种文字技术上的归纳注释和知识的把握，解释是人对处身世界意义的一种选择，是人的一种精神活动存在方式。解释同理解一样，不是以人云亦云的结论来为自己解释结果，而是用自己的存在结构和存在方式显露出对象的真理，探究出独立不倚的合乎对象及其问题基本情状的新解释结论。那种鹦鹉学舌的理解和解释是解释的异化，而为自己的生存寻找真理的光明，为个体对世界的领悟和理解所进行的全新解释，标明个体在解释过程达到本体的自由境界。

一般而言，文学文本的解释存在两个极点，一是文本一极，一是解释者一极。于是有人把文本奉若神明，作为解释学的中心，这种“文本解释”(作品本体解释学)以客观主义态度注重追求文本的原意，而忽视理解的历史性。而“主体解释”(本体存在解释学)标举个体主观的阐释活动，不注重文本原意，讲求理解的创见。在这客观解释学和主观解释学之间，还有若干中间状态的阐释观点。

大体上说，与在先的解释相比，现时的解释可以分为以下几类：

重合论解释。解释者的解释尽可能地与原文本意或原解释结论相符或趋近，并且重复过去的占主导地位的解释。这种解释不给被理解的文本或解释增添任何新的意义，解释仅在于解说文本外显的意义或别人早已得出的解释结论，因此，这种对文本原义和原解释结论的重合或趋同，是一种“超稳定结构”，并不能使对象增殖，因而其自身的价值非常有限。

生成论解释。即解释者用新的解释叠加在原解释上，使对象产生意义增殖。这种解释或者对文本作有限的发展，或对在赞同原解释的基础上加以新的补充，在对原解释重合之外略为溢出原解释意义。

创造论解释。即解释者的解释对原文加以创造并对原解释进行更具主观色彩的发挥性阐释。一般而言，真正的艺术品的价值集中体现在它作为一种召唤结构，令人们不断地加以理解和解释，永远不能穷尽其意蕴。

逆反论解释。解释者完全超出对象的有效解释范围，以一种对立的唱反调的方式对原解释加以逆反。

总之，意义构成了人与世界的绝对中介和根基。人类寻求意义的冲动，表现出人的一种内在的形而上冲动：一步步由确定(文本或事件)走向不确定(意义多元性)，又一步步由不确定走向确定(文本或事件的解释学结论)。在这个世界上，没有什么是永恒不变的，一切都在变化中获得新生，一切都在理解中获得意义的生成。人理解文本，人也被文本所解释；文本有待解释，而解释者的自我也是一篇有待解释的文本，正是理解、解释、运用，使文本和解释者互相阐释和理解。在这理解文本和自我解释永远周而复始、没有止境的意义追询过程中，人不断敞开处身的世界的奥秘，同时也展示自己的本质的新维度。这就是解释学哲性诗学的真义之所在。

解释学哲性诗学突破了传统文艺学价值观，揭示出艺术作品具有永恒魅力和价值的奥秘，并不在于那文本的高不可攀和无法超越，而在于后人对它永无止境的解释。莎士比亚的价值不在于创造出一个不可比拟的“范本”，而在于歌德所说的：尽管人们对莎翁说了很多，但仍然没有说尽，而且永远也说不尽。真正的艺术杰作，使得人们面对它时会身不由己地为其所吸引，而将自己的生命体验、情怀襟抱投入作品的“召唤结构”中去“填空白”，时间愈长，作品被解释的资料愈多，被解说对象的艺术价值就愈高。反之，人们面对一言即可说尽，一眼即可看穿的说教作品，会扭身而去，冷落、淡忘，因为文本的无意义使得自身关闭了理解和解释的大门。

解释学哲性诗学没有消融价值判断，相反，它是将传统的统一模式的价值判断演化为多元取向的意义解释，在这意义寻求和解释中，蕴含着主体的审美价值判断。甚至可以说，理解、解释和运用已成为当代哲性诗学的一种新的价值尺度。

解释学哲性诗学通过展开理解、解释、运用这解释学三维，而拓展当代文艺理论的思维空间。文艺解释学方法注重从现实的历史发展中，从社会与人的内在联系中去探究文本意义，把艺术文本看成是一个不断地处在历史和现实交汇点上的事件，把解释者看作一个先在地属于历史并具有独特视界的个体，强调艺术文本意蕴的无限性和意义解释的无止境性，为艺术作品的审美欣赏和艺术价值评价提供了一个全新的角度。

解释学哲性诗学触及到了传统美学诗学所忽略的审美理解主体与文本意义的内在联系问题，以及对艺术文本的解释中历史视界与现实视界的融合问题，为当代文艺研究提供了具体的解释学方法。这一新方法表明：审美解释三维(理解、解释、运用)不仅构成艺术文本流动生成的意义，而且在对文本的解释中包含着解释学循环，文本意义在循环的最完满阶段呈现出来。在审美理解中，解释者的视界与文本视界相融合而各自超越原来的视界，达到“视界融合”，使审美解释成为历史性与现实性、间距性与参与性的有机统一。在对文本这一开放结构的解释中，解释学方法主张用“效果历史”原则理解文本意义的无穷尽性和审美存在的永恒性，并强调审美理解中“偏见”的合法性以及审美理解的历史性，直接启示了接受美学，并为其提供了理论基础。
第6节 美学视界位移与语言潜能释放

当哲学解释学在哲性诗学领域掀起一场话语转型的革命时，在美学诗学领域则受解释学的影响，而诞生了接受理论和读者反应理论。

就哲性诗学意向而言，接受美学、读者反应批评都表现出一种对文本原意的怀疑和颠覆，这在后现代座标上显示出反中心性和确定性意向。它们主张解释的主体性和能动性，消解文本“原意”的中心指向性，张扬接受者理解和阐释的权力，将一种复归原意的本源性溯源转移成接受者的对文本的重新创意的多维性，使包括世界与人在内的文本世界的所谓确定的意义，成为流动的意义，成为流动的不断变化增殖的寻绎不确定意义的过程。然而，解释学和接受理论反中心性并没有走向极端，而是既消解(作者和文本)中心又走向(读者)中心；既追求不确定性，却又进一步由不确定性抵达确定性；由追求文本意义的理解性而认同理解的历史性；由主体对对象的释义性而希冀抵达主客体的同一性。只有读者反应批评才将接受主体推向极点，而成为极端的读者中心理论。它们标举主观至上主义，认为文本是读者的制作品，读者构造了文本，读者的权威赋予文本不确定的意义。

就哲性诗学的发展轨迹而言，接受理论在中心与边缘、表面与深层、本质与现象、整体性与零散性、确定性与不确定性方面，显示出思维的矛盾性和调和性，然而最终他们没有停留在边缘、表层、现象、零散性和不确定性，只是在其上逗留之后，仍不断返回德国哲学传统持存的中心性、整体性、本质性、深度模式、确定性。这一悖论性格，在其后裔的美国的读者—反应批评和法国的“新”新批评中被扬弃，从而将接受理论推向极端，走向了以不确定性和主观性为标志的后现代美学。对这读者接受反应理论的展示，将有助于显示哲学思潮的发展新导致的当代哲性诗学理论的递嬗，以及在历史与阐释、语言与意义、写作与解读、阐释与误读等问题上透视当代诗学的品格。

接受美学这作为哲性诗学研究领域的一种新方法论，在当代诗学研究中，起到了拓展视界的作用，它将文学研究的重心从作者和作品上移到了读者审美接受和审美经验的研究上，从而使文学研究跳出了狭隘的研究范围，进入一个更广阔的领域。

接受美学(Rezetionsaesthetik)又称接受理论或接受研究，它是二十世纪六十年代末、七十年代初在德国出现的一种文学美学思潮。接受美学既不是美学中美的本质或美感一般形式的研究，也不是文艺理论的鉴赏批评研究，而是以现象学和解释学为其理论基础，以读者的文学接受为旨归，研究读者对作品接受过程中的一系列因素和规律的方法论体系。

接受美学诞生于德国南部博登湖畔的康斯坦茨以姚斯、伊塞尔等五位年轻教授和理论家为代表的“康斯坦茨学派”。它在文学理论方面提出了一系列新的看法，引起了欧洲哲学和美学界的关注。

总体上说，整个西方诗学长期以来将研究对象的重心放在作者身上。十九世纪的浪漫派则更是将文学看作是作家心灵情思的投射，他们将作家的灵魂和诗意，作家的内在冲动和天才激情作为文学研究的中心课题。到了十九世纪下半叶，由于受实证主义哲学影响，人们更是将眼光放到诸如作家的生平和思考、他创作时期的社会生活背景的考察上，从而走上了以考证文学作品中的人物与作者的关系或文学作品中的事件与真实历史的关系为主的道路。

二十世纪初，随着俄国形式主义思想的发展，文学研究的重心逐渐发生了变化，即从以作家为中心的研究(外部研究)转向以作品为中心的研究(内部研究)。他们认为，文本研究是文学研究的重心所在，文本与作者和现实没有关系，应该摈弃外部研究，而走向文本的文学性研究。而文本的文学性与作家心灵表现和现实反映无涉，仅取决于文学语言与日常语言的差异性，并因此而提出“陌生化”理论。这一理论对布拉格结构主义、英美新批评和法国结构主义影响很大，在二十世纪中期形成一种世界性思潮。文学研究者将作品看作一个自足的封闭整体，仅仅关注文本的语言、意义、主题、结构、形式特征等，甚至最后走向割断作品与作家和社会联系的极端。

到了六十年代，随着伽达默尔新解释学的勃兴和现象学美学研究的新发展，以及哈贝马斯交流理论的提出，人们愈来愈注意到单纯作品文本研究与单纯作家心灵研究都具有明显的片面性，它们都仅仅抓住了文学总体活动中的一个维度，将文学活动这一动态连续过程(作家—作品—读者)分割成静态封闭、互不相连的领域，忽视了人的活生生交流和文学社会接受效果问题。人们愈加迫切地感到必须重视文学接受和影响的研究，必须打破文本中心论这样一种僵硬的研究路数。

在姚斯为代表康斯坦茨学派看来，文学作品并不是为了让语言学家去解析才创造出来的，文学作品必然诉诸历史的理解。接受美学正是在反对纯文本主义和纯结构语言运动的精神指导下形成的，并根据新的历史主义要求，站出来与唯文本主义争辩。
对此，姚斯有一个很好的说明：“文学研究朝接受美学和效果美学的转向的开端，是我的《文学史作为向文学理论的挑战》 (1967)和沃尔夫冈·伊塞尔的《文本的召唤结构》(1970)。……在我看来，不是完美的语言结构，亦不是封闭的符号系统，也不是形式主义的描写模式这类方法，而是依靠问与答进行解释，使创作与接受以及作者、作品、读者的动态过程合理化的历史学才能使文学研究翻新，才会把文学研究从淤埋在实证主义的文学史的泥坑中解救出来，才能把文学研究从为解释而解释，或为写作的形而上学而解释的死胡同中，从为比较而比较的比较文学的死胡同中引导出来”
。这样，读者中心论取代文本中心论就成为一种时代的选择。
接受美学的理论基础主要是现象学美学和解释学美学。姚斯和伊塞尔理论中新采用的一些重要概念的范畴，诸如“期待视野”、“效果史”、“未定点”、“具体化”等均是从海德格尔的“先在结构”、“理解视野”和伽达默尔的“偏见”、“视野融合”和英伽登的“具体化”等概念范畴的衍化。
如果说，英伽登的现象学美学成为接受美学重要理论基础的一维的话，那么另一维则是现代解释学。可以说，自狄尔泰、海德格尔开始，由伽达默尔确定，利科尔予以补充的新解释学哲学，为接受美学提供了哲性诗学基础和方法论。
姚斯对伽达默尔的解释学思想加以吸收尤多，他在《审美经验与文学解释学》“序言”中说：“伽达默尔的解释学经验理论，以及通过人本主义中心概念史说明他在效果史中去认识所有历史理解的入门口这一原则，他对‘视界融合’的控制性过程所作的阐述，无疑都是我的方法论上的前提，没有这一前提，我的研究便不可能。”

除了以现象学美学和文学解释学为基础以外，接受美学还吸收了布拉格结构主义理论家穆卡洛夫斯基的“空白”论思想，即作品作为一个物质品，只有潜在的审美价值，只有通过读者的理解和解释，它才构成读者的集体意识与作品中模式相融合的审美对象，从而表现出实际的审美价值。同时，接受美学还从保尔·利科尔的解释学理论、哈贝马斯的交流理论、萨特的《何谓文学》中的恢复读者地位的理论和马克思的生产—流通—消费的“循环模式”理论中吸取营养，从而使接受美学有可能站在二十世纪哲性诗学理论的新基点上，成为一门交叉领域的真正的“边缘学科”，成为文学理论研究中的新方法论体系。

第七节  接受理论与审美经验论

姚斯(Hans Robert Jauss,1921—  )，德国美学家，文艺理论家，罗曼语言文学研究家，康斯坦茨学派创始人之一。主要著作有：《文学史作为文学理论的挑战》(1967)、《文学传统与现代风格的当代意识》(1972)、《审美经验一辩》(1972)、《艺术史与历史》(1973)、《审美经验与文学解释学》(1974)等。
一 重写文学史与读者中心论
作为一位罗曼语言文学研究者和文艺理论家，姚斯将自己关注的中心落在文学与历史的关系上。他在早期的理论探索活动中，集中论述了文学史的衰落及其对这种状况的革新的想法。他以解释学作为自己的根基进行文学理论范式的改建工作，从而逐步形成自己独特的理论思维方式。
进入六十年代以后，德国的文学研究出现了一种深刻的危机。这种危机有其自身的社会、政治、经济、文化、学术背景，是渗透到德国社会生活各个领域的复杂因素的派生物。而文学研究中的危机则明显地表现在德国语言和文学领域，年轻学者们对国家社会主义研究方法论加以叛离，在各自新的基点上重新思考未来文学研究的重要可行性，人们面对各种新的文学研究方法，诸如俄国形式主义、布拉格形式主义、英美新批评、现象学文学本体论深感兴趣。而且，从事文学研究方法论研究的大学研究班形式，已成为教育课程设置的重要方面。研究方法论的文学理论书籍大量出版，目不暇接，形成一个很大的方法论转向思潮。
在文学方法论热潮中，人们开始运用不同的方法论对德国文学史上的经典作品进行研究和重新估价。但是，人们很快发现，仅仅从作品文本出发进行语言研究，是不可能正确地评价一部作品的意义和价值的。何况现代主义的崛起，使得荷尔德林、卡夫卡、里尔克、托马斯·曼声誉日起，而歌德、席勒等的德国古典主义经典著作面临各种激进艺术的挑战。旧的文学范式遭到置疑，人们痛切地感到作品的评价标准需要加以重新检验。

面对形式主义思潮和巴黎符号学和“太凯尔”小组
的活动，姚斯感到，这种将作品用符号系统封闭起来和把文本结构绝对化的作法，必然会把人的历史经验排除在文学研究之外。这样，文学作品就成为与人无涉的纯语言学文本。姚斯认识到，目前文学理论界这种纯文学语言现象是不正常的，正面临重大的危机。因此，必须引入解释学的“历史理解“概念，从而从纯语言学视野向历史的视野转向。

迈进解释学大门的姚斯，为自己将要创立的接受美学理论找到了方法论前提。解释学理论构成自己接受美学的解释学背景，强调突破文本中心论这样一种僵硬的研究格局，实现文学研究范式或重心向审美接受方面的转移。
1967年，姚斯到康斯坦茨大学出任教授，并作了题为《文学史作为文学理论的挑战》的就职讲演。这篇著名的演讲全面提出了接受美学基本思想和理论格局，确立了以读者为中心的接受美学理论，对六十年代产生的文学研究方法论危机作出回答，实现了文学研究方向的根本改变。
《挑战》的发表，引起了人们的重视，为姚斯赢得了声誉。为了更好地实现文艺语言学向接受美学和效果美学的转向，姚斯邀请了一批从事文学的语言学研究的专家到康斯坦茨大学，组成一个研究小组。这个小组在几年时间里，发表了大量论文和出版了多种专著，使接受美学走出了康斯坦茨的校园，走出了德国，成为美学界和文学理论界的一股颇有影响力的思潮。
在《挑战》中，姚斯全面地提出自己的接受美学基本思想和理论格局，因此，它被普遍认为是接受美学的历史性文献和开拓性理论纲领。

姚斯指出，文学史的研究已经陷入困境，文学史所希冀达到的在文学作品的历史中展现民族个性的复现的愿望落空了，而学者们忙碌于学术杂志的诡辩之中，但所研究的问题或明或暗，大多是些伪问题。之所以出现这种境况，其原因在于，文学史家外在于历史的尺度，因而对文学这一特殊研究对象，缺乏自己所必备的审美判断。姚斯进一步分析了文学的历史思考与美学思考之间的裂痕，并指出，真正的文学研究的出路在于重建历史与美学之间的联系。

对作品的历史本质加以考察，姚斯强调从作品历史中去看文学作品的意义生成，从文学作品的起源、社会功能和历史影响这种历史视野上去看文艺作品。文学的历史性并不随着审美形式系统的连续性而终结。文学的演化犹如语言的演化一样，不仅仅内在地决定于它自身独具的历时性和共时性关系，而且也决定于它在整个历史过程的关系。

对文学研究提出的文学史问题的挑战，其主要目的是力图消除文学与历史之间、历史方法与美学方法之间的对立，从而革新文学史和文学理论。过去的文学理论研究只重视作家、作品之维，而丧失了文学的接受和影响之维。而作者—作品—读者新形成的总体关系中，读者决不是可有可无、不关痛痒的因素。相反，从根本意义上说，文学作品是为读者而创作的，读者是文学活动的能动主体。读者本身便是一种历史的能动创造力量。文学作品的历史生命如果没有接受者的能动参与介入是不可想象的。因为，“只有通过读者的阅读过程，作品才能够进入一种连续性变化的经验视野之中”
。因此，接受美学正尝试建立自己的新的理论准则。

在文学史研究中，只有运用“历史接受方法”，才能真正理解作品及其作品的意义和价值。必须从三个方面去考察文学的历史性：“文学作品接受的相互关系的历时性方面；同一时期文学参照构架的共时性方面以及这种构架的系列；最后，内在的文学发展与一般历史过程的关系。”
可以说，姚斯的文学理论既注重文学的本体性，又避免了历史主义和形式主义的偏颇。他以文学及其接受为中心，而又不脱离一般的历史环境和历史过程去寻绎自己理论的方法论基础，使得他的理论具有很强的现实意义和理论根基。正是基于这种新的文学史观，姚斯提出了他的接受美学的几个论点，进而阐述了接受美学的基本理论。

1接受主体论和文学效果
文学史的更新要求建立一种接史受和影响的美学。迄今为止的文学史仅仅是作家和作品的历史，而读者的作用被文学史家和文艺理论家所遗忘。这是因为，理论家们将艺术作品看作是超越时空的被给定的客观存在。姚斯在《文学史作为文学理论的挑战》中指出，这完全是一个误解，事实上，文学作品并非是与读者无涉的客观存在，相反，作品渴求读者阅读，希求与接受者的对话。“文学作品并非是一个对每个时代的每个观察者都以同一面貌出现的自足的客体，它也不是形而上地展示其超时代本质的纪念碑。文学作品像一部乐谱，要求演奏者将其变成流动的音乐。只有阅读，才能使文本从死的语言物质材料中挣脱出来而拥有现实的生命。”

读者对作品而言是非此不可的，不存在可以离开读者而自足存在的所谓的艺术作品。艺术价值的实现使得艺术作品总是“为它之物”。只有读者，才能使作品获得新的规定性存在。姚斯坚持确立读者的中心地位，因为，创作作品既非文学活动的终点，也非文学活动的目的。相反，作品总是为读者而创作，文学的唯一对象是读者。阅读活动是将作品从静态的特质符号中解放出来，还原为鲜活生命的唯一可能的途径。
作品的意义来源于两个方面：一是作品本身，一是读者的赋予。读者对作品意义的填充是能动的、决定性的。在阅读过程中，读者充分调动主体能动性，激活自己的想象力、直观能力、体验能力和感悟力，通过对作品符号的解码、翻译，不但把创造主体所创造的艺术形象中所包含的丰富内容复现出来，加以充分地理解、体验，而且还渗入自己的人格、气质、生命意识，重新创造出各具特色的艺术形象，甚至能够对原来的艺术形象进行开拓、补充、再创，见人之所未见，言人之所不能言，体味到艺术家在创造这个艺术形象或审美意境时不曾说过甚至不曾想到的东西，深化原来并不很深刻的东西。
期待视野的不同，使不同读者对阅读对象的需求不同。加上时间的流逝、体验的加深、时代的变迁、读者对同一作品的理解也会发生变异，他所领会、所赋予作品的意义也会发生很大的变化。
将文学史看成文学效果的历史，将读者放在决定文学价值的重要地位，使姚斯必然要把文学史看成读者接受作品和作品在读者中产生影响的历史。文学史是作家、作品和读者三者之间的关系史，是文学被读者接受的历史。艺术作品的审美价值并不是客观的，而是与读者的价值体验有着密切关系的。一部新的文学作品，可以通过预示、暗示、特征显示，预先为读者提示出一种特殊的接受。它以唤醒读者以往阅读的记忆，将读者导入特定的体验中，并唤起他的期待。每个读者天资、经历和修养不同，作品就会对每个人呈现出不同的意义，因此，文学的历史就不仅是作家和作品史，而是作品的效果史。正唯此，姚斯指出：“文学的历史是一种美学接受和生产的过程，这个过程必须通过接受的读者、反思的批评家和再创作的作家将过去的作品加以实现才能进行。”

2期待视野与接受形式
接受了科学哲学家波普尔和社会学家卡尔·麦恩海姆所采用的“期待视野”的概念，姚斯在接受美学中提出“期待视野”的观点，以说明读者阅读作品的主动性。
读者的阅读感受与其期待视野一致，读者便感到作品缺乏新意和刺激力而索然寡味，相反，作品意味大出意料之外，超出期待视野，便感到振奋，这种新体验便丰富和拓展了新的期待视野。审美经验具有一种使人产生潜在反射审美态度的机制。个体期待视野与他的具体阅读中存在一个“审美距离”(或“角色距离”)，并不断发生变化：当接受者与艺术作品中的角色距离为零时，接受者完全进入角色，无法获得审美享受；相反，当这种距离增大时，期待视野对接受的制导作用趋近于零时，接受者则对作品漠然视之。因而，期待视野与作品之间的距离，积淀的审美经验与新作品的接受需求的视野的变化之间的距离，决定着文学作品的艺术特性。
文学接受具有垂直接受和水平接受两种形式。实质上，这是一个关于纵的历史接受与横的同一时期的接受的划分。所谓垂直接受即从历史沿革角度考察作品的接受、评价和影响的情况，处于不同时代的读者因各自历史背景和文化背景的差异，必然对同一作家、同一作品有着不尽相同的理解、解释和评价。造成这种差异的原因除人的历史局限性以外，还存在着另一个原因，即“一部作品的潜在意义不会也不可能为某一时代的读者所穷尽，只有在不断发展的接受过程中才能逐步为读者所发掘”
。所谓水平接受，即指同时代人对文学作品的接受具有同中有异、异中有同的状况。垂直接受和水平接受，包蕴了接受的全部的深度和广度。

3文学演变论与文学历史性
姚斯分析和吸收了穆卡洛夫斯基的“文学演变”思想，并将其建立在接受美学上。文学演变论表明，读者在接受活动中，总是对旧形式的作品加以扬弃，对新形式的作品加以激赏。但是，新作品崛起以先前已完成的作品为背景，尽管成功的新作品可以达到某个文学时期的“峰巅”，但也会很快变得习以为常，直到具有更新的艺术形式的作品崛起，而原先的“新作品”便成为明日黄花而无人问津。
文学系列中的演变更替只能成为一种历史的连续性，而新旧形式的对立也能使人们认识到它们特殊的调节。这种调节不仅包括作品与接受者在互相作用中的意义生成，而且包括读者的接受和评价，反过来能影响作家的创新。因此，“文学接受并非是对作品的单一的复制和还原，而是一种积极的、创造性的反作用”
。正是由于读者的接受是对作品中蕴含的作家创作意向的检验，正是由于读者的期待视野和判断标准会反馈到作家的创作活动中，所以作家就不可能再走司空见惯的旧路，他只能不断地创新以拉开与读者期待视野的距离。创新不仅是一个美学范畴，而且也是一个历史范畴。在审美态度不断求新的历史变化中，艺术接受刺激艺术生产，反过来，艺术生产也进一步提高了艺术接受，艺术生产和接受的相互作用的可能性远非观察所能穷尽。

文学的历史性在历时性和共时性的交叉点上显示出来。文学接受不仅要考虑历时性因素，也要考察共时性因素。如果仅从历史性出发，那么，面对审美接受态度的转向，新作品的理解与旧作品的意义之间的功能联系便与接受史的角度相抵触。因而，只有注重共时性因素才能观察文学发展中一个共时性的横切面，同等安排同时代作品的异质多重性，从而发现文学的历史时刻中的主要关系系统。假如进一步将这一横断面的以前和以后都作这样的历史性安排，那么，文学结构的演变在其开创新纪元的瞬间，便被历史地结合起来了。
在历时态与共时态交叉处显示出的文学的历史性，能够使某一特定时刻和文学视野得以理解。因为每一共时系统必然包括它的过去和未来。也就是说，在时间中的历史某一点的文学生产，其共时性横断面必然暗示着进一步的历史性以前或以后的横断面。因此，我们一旦通过对文学生产与接受相互辩证发展的过程，就有可能透过文学的形式与内容的演变，认识到作为解释世界的文学系统的重建，而且，我们就可以理解审美经验过程中视野的变化。姚斯坚信，文学史家只有找到这个“交叉点”，以使作品显现出“文学演变”在其形成的历史时刻以及这在两个时期之间的停顿中连接的过程性特点，这样才能使在传统主义和实证主义中均已迷失的事件的连续，即文学的历史层面得以复原。

文学的功能是建筑在作品社会效果之上的。文学的社会功能，只有在读者进入他生活实践的期待视野，形成他对世界的理解，并因之也对其社会行为有所影响，从中获得文学体验时，才真正有可能实现其自身。因此，文学实际上是一种潜在的引导力量，文学作品所产生的社会性方式和行为方式，从而生成新的生命感性和理性，对传统观念和价值标准提出疑问和挑战。

事实上，“阅读经验能使人们从一种日常生活的惯性、偏见和困境中解放出来。在接受活动中，艺术给予人们一种世界全新的感觉。从宗教和社会的束缚下解放出来，使他们看到尚未实现的可能性，为他们开辟新的愿望、要求和目标，为他们打开未来经验之途”
。

文学和读者之间的关系能将自身在感觉领域内具体化为一种对审美感觉的刺激，也能在伦理学领域内具体化为一种对于道德的反映的召唤。一言以蔽之：文学作品以不为人熟知的审美形式打破读者的期待，同时向读者提出宗教或国家认可的道路所无法回答的问题。读者接受具有重要的社会价值和现实意义，因为，文学在社会存在中的特殊功能恰恰在于，它能冲破占统治地位的道德的禁区，为人们生活实践中出现的道德疑难提出新的解决方案，这个新的方案将为包括所有读者在内的社会舆论所认可。可以认为，姚斯从文学史的角度去看待文学接受问题，考察文学作品在读者阅读过程中各个历史阶段所呈现的不同意味。他这种同过去文学史以作者、作品、流派、风格为研究中心迥异其趣的研究方法，显示出新的价值取向。

接受美学与艺术精神分析法着重探讨作者无意识、或新批评强调文本的内在结构不同，接受美学一方面发挥现象学美学关于文学文本的未定点在读者阅读过程中得到具体化的思想，另一方面，则主要从文学史角度看文学接受问题，集中考察文学作品在接受过程各个历史阶段所呈现出来的不断变化的形态。接受美学围绕读者与文本的对话这一焦点，展开了自己研究的新维度。
可以说，接受美学作为文学研究的新范式，具有同过去一切文艺不同的理论特征，形成一种对文学总体活动(作家—作品—读者)过程研究的新思路。主要表现为：确立了读者中心地位。文学作品不是一个与读者无涉的自足客体，创作作品既非文学活动的终点，也非文学活动的目的。相反，作品总是为读者而创作，文学的唯一对象是读者。未被阅读的作品仅仅是一种“可能的存在”，只有在阅读过程中才能转化为“现实的存在”。文学并不是一种“自在之物”，而是“为它之物”，因此，阅读活动是将作品从静态的物质符号中解放出来，还原为鲜活生命的唯一可能的途径。读者在文学过程中不是可有可无的一维，而是居于整个文学活动的中心，是文学审美价值实现的不可或缺的因素。
读者在接受活动中居于中心地位。读者作为作品接受的能动力量，在阅读活动中具有重要地位。“作为意向对象的读者”已被许多作家所描述过。塞尔维亚作家伊凡·拉利奇曾相当生动地展示出这一境况：“当作家坐在一张白纸面前写作的时候，他(读者)的影子俯身站在作家的背后，甚至当作家不愿意意识到影子存在的时候，影子也还是站在他的背后，这个读者在那张白纸上打上他那看不见的磨灭不掉的标记，写上证明他的好奇心的证词，写上证明有一天他想拿起写完的作品先睹为快的难于表达的愿望的证词。”这表明，作品本身是一个召唤结构，它以其不确定性与意义的空白，使不同的读者对其具体化时隐含了不同的理解和解释。
每个读者在接受活动中，总是从自己活生生的生活和文学的“期待视野”出发去看待作品。期待视野的不同，使不同读者对阅读对象的需求不同。加上时间的流逝、体验的加深、时代的变迁、读者对同一作品的理解也会发生变异，他所领会、所赋予作品的意义也会发生很大的变化。因此，作品的意义等于作者所赋予的意义和接受所赋予的意义的总和。甚至，接受者所赋予作品意义能“溢出”原来的意义的框架，使作品出现作者所意想不到的意义来。当然，作品的规定性和接受的能动性是辩证统一的，以一方否定另一方都将导致谬误。读者的能动性无疑是值得提倡的，但正如伊塞尔所说：作品也“制约着接受活动，以使其不至于脱离文本的意向而对文本作随意的理解”。
接受美学强调读者中心论的方法论意义在于，它打破了英美新批评、巴黎结构主义的文本中心论，确立了作品的意义从读者对作品的阅读过程中诞生这一事实。任何接受活动都是在时间之域展开，都离不开历史与未来的调节，离不开视野的改换和对作品意义的重新阐释，从这个意义上说，艺术接受活动是调节欣赏者整个审美经验对作品的“空白”结构中以想象性补充、充实的过程，是一种融注了欣赏者感知、想象、理解、感悟等多种心理因素的一种艺术形象再创造活动。
读者接受作为一种心理活动而言，是人类一种特殊的心理活动形式。这是融注了欣赏者全生命、全人格的“整体震颤”，是调动整个丰盈的生命力总体投入的“高峰体验”。在这里，主体与客体、感性与理性、具体与抽象、形象与思想、有限与无限达到一种“整合”状态，消解了其间的对峙和鸿沟，达到一种“瞬间同一”境界。在读者的接受活动中，并非仅仅是单纯的想象，或仅仅是情感、知觉在起作用，而是一种所有心理因素都完全激活，都参与其中的总体生命投入活动。艺术接受中那种对存在真理的感悟和敞亮，使人见其所不能见，感其所不能感，在心驰神往、激情充盈之时，顿时领悟到作品的意义。这种艺术体验不涉理路，也不违理路；不落言筌，也不离言筌；虽不可凑泊，也并非不可捉摸。这种全部心理因素的总体投入，使人的生命力获得了诗意的光辉。
读者艺术接受过程是一个融理入情、情理统一的过程，是在这种情理交融过程中完成对文本意义的探究。任何文学文本都具有未定性，是一个多层面的未完成的图式结构。它的存在本身是一个“召唤结构”，具有很多“空白点”，读者将自己的体验以及独特的生命意义置入文本，通过活生生的体验对文本进行具体化，将作品中的空白处填充起来。这时，作品就不是独立的、自为的，而是相对的、为我的，作品成了我的作品，作品的艺术世界成为我的世界，成为我的生命意义的投射和揭示。正是在读者情理融合之中，在将自己的生活经历、生命情态投入中，作品中的未定性得以确定，使文学作品的审美价值获得实现。没有读者的阅读，没有读者将文本具体化，那么就没有文学作品审美价值的实现。因此，不同的读者在作品中投入不同的情与理，就会产生不同的审美接受和意义阐释，这些阐释和体验既可因人因地而异，也可以因时代因心境变化各有不同。但任何一种阐释都有其存在意义和价值，都有其合理性。谁都不能说自己所欣赏的《红楼梦》才是最正确的体验和最完美的解释，正是不同的解释使《红楼梦》的意义宽泛深远起来，永远不可能完全穷尽。因为，作品的效果史永远在完成之中展示出来。

二 对否定性美学的超越

姚斯的《挑战》问世以后，一时反驳、批评、发扬者不计其数，在学术研究刊物以及新闻报刊中亦响应者云集，在德国文艺理论界形成巨大的声势。在这种强大的接受理论冲击下，那种纯文本主义的纯结构语言运动的影响已经微乎其微，俄国形式主义的感觉陌生化以及文学演变范式已经很少为人所提及。进入七十年代以后，甚至连期待视野这一富于创造力的概念也已不再具有先前那种魅力。当然，接受理论自身也出现了停滞不前的局面。富有独创性的理论建树愈加鲜见，人们更多地进入到更加细致、更加精微的研究领域。这时，姚斯的兴趣开始转向，即从那些激发他写出挑战性宣言的问题中转向，而开始关注一个更深入的问题——审美经验问题。
1972年，姚斯出版了《审美经验一辩》一书，显示出姚斯思想转折的新端倪。姚斯将审美经验问题作为自己研究的重要领域，认为他过去著作中存在着对审美经验描述的片面本质的缺陷：首先，由于排除了基本的审美经验，接受美学与其理论反思成为一种空洞的、与活生生的人生体验相隔离的思考方式。其次，由于其倾向于纯艺术分析，就不仅忽略了艺术深刻的启蒙灵魂的价值，也忽略了艺术所具有或潜在地具有的诸多功能。
循此出发，姚斯对自己前期的带有偏激性的否定思想加以检讨。在认真研读阿多尔诺的遗著《美学理论》以后，姚斯觉得阿多尔诺的艺术否定理论使自己头脑更清醒了。他开始修正他理论著作中的一些观点。阿多尔诺的艺术否定性思想认为，现代艺术的审美效应产生于它对传统和现实的否定之上，否定是现代艺术的审美特性所在，通过对现实世界的否定，拯救了人在现实社会失去的希望，而且，只有艺术作品否定了它所产生的特定的社会，才会禀有自身的社会价值。阿多尔诺在《美学理论》一书中认为，“艺术在与现实的关系中，使其自身和与自身相联系的一切都处于拯救状态之中”。艺术审美特性质而言之即摈弃和否定经验现实，对异化的经验现实采取批判态度，因为任何一种艺术作品的真实都是以具体否定为其轴心的，这正是现代美学精神所在。因此，只存在否定性艺术，而不存在什么肯定性艺术或进步性文学。人们正是从文学与社会实践的对立上界定文学。在《美学理论》中阿多尔诺指出：“所谓艺术否定性，即指在艺术作品中没有任何东西是属既存事物的，甚至连作品语言和意象也是全然创新的。”只有全然否定现实，进而切断与日常语言和意象的纽带，艺术才能成为真正的艺术。
姚斯感到，这种批判的、否定性美学似乎过分偏激了一些，这与人们的审美经验事实并不完全相合。而阿多尔诺的艺术是痛苦的，与快乐和幸福是没有缘份的说法，也是姚斯所不敢苟同的。阿多尔诺声称：通过艺术作品而寻求自身的快乐，近乎于这种情状，从作为“为它而存在”的总体经验主义的经验而非经验主义的经验中挣脱出来，可能叔本华是第一个意识到这个问题的人。沉醉于艺术作品的幸福是一种倏然逸世的状态，但是艺术绝不是产生于幸福之中。逸世的快乐是转瞬即逝和微不足道的。艺术与快乐无缘，所谓艺术愉悦的概念将被解体。姚斯指出，阿多尔诺只看到现代艺术的某些特性，而对整个文学史(古代、近代、现代)却无法说明其规律。这种否定概念，无法欣赏大范围的文学作品的艺术审美价值，从中世纪的英雄史诗到“肯定文学”中的古典名著。阿多尔诺的否定美学目空一切，使艺术走到另一个极端而脱离其本质，而只能残存间接的社会功用。
从人类审美经验的丰富性和多样性观点出发，姚斯在《审美经验一辩》中指出：“那种纯粹的否定性，即否定文学与社会条件的同一性，是固执一端的否定文学的关键所在。然而在我看来，以绝然否定为标立新说的作法，并不是以显示出社会生活新图式的根据所在。“艺术审美经验与日常感性既相联系又相区别，那种一味强调二者绝然对立、从而过分重视陌生化的感知、标举“具体否定”原则的艺术“异样事物”(das andere)的激进作法是缺乏历史性观念的。姚斯强调接受美学的历史感，认为根据接受美学理论，艺术作品的本质建立在其历史性上，亦即建立在从它不断与大众对话产生的效果上。艺术与社会的关系只能在解释学的问答逻辑的辩证关系中加以把握，艺术史涉及到传统理解接受间的视野变化。
这段时期，姚斯已经将前期津津乐道的“期待视野”从自己美学的中心移开，而仅仅将其看作人类审美经验漫长历史中的一个方面。因此，姚斯从复杂的审美经验入手，去寻绎自己与否定性美学的重要分歧所在。姚斯的作法是：重新引进“愉悦”概念。

人们之所以喜好艺术，并不是因为“否定”这个原因，相反，大多是由于艺术魅力的愉悦性吸引了人们。艺术的愉悦与享受(Genup)是审美经验中的重要维度，但在过去两个世界中，这种愉悦和交流性渐趋衰微，人们只看到艺术的否定和反抗。艺术的认识和交流功能失落了，审美愉悦表现为哲学、历史或当代美学理论的三阶层的范式中的异化的感伤，或乌托邦式的对立面。姚斯要使失落的愉悦得以重新重视，他通过把基本的审美经验恢复到文艺理论的中心这一合法地位的途径，而避免了否定性美学的偏颇。

必须将愉悦与在现象学意义上的审美愉悦加以区别。审美愉悦具有两个因素，前一个因素是所有愉悦都必须具有的，即自我为对象所吸引并沉醉其中。而后一个因素具有审美判断力意味而仅限于审美愉悦，在审美中，人们对客体存在加以现象学悬搁，使其成为一个意向对象。因此，审美态度意味着主体对对象保持审美距离，即主体在审美静观中产生意向性的想象对象。可以说，审美愉悦既是姚斯转向审美经验研究的初阶，也是他审美理论的入门处。至此，姚斯已从前期的《挑战》中标举读者中心地位，更深一层地转向注重审美经验问题上。1977年，姚斯发表自己后期一部重要著作《审美经验与文学解释学》，从而开拓出一个新的视界。

三 恢复审美经验的中心地位
进入七十年代中期，接受美学已经失却轰动效应。姚斯在其探讨审美经验的新著《审美经验与文学解释学》中，其早期那种“挑战”的宣言般的锋芒已不复存在，相反，更多的是充满对自己早期理论的清算和批判。而且，一反过去那种痛快淋漓、气势夺人的文风，行文风格变得枯燥生涩，掉书袋的学院味十足，这种状况，使得姚斯后期的著作反响远不及当年，彻底失去了往昔那种霍然崛起的气势。当然，这与七十年代的文化氛围、学术气氛和人的心理状态有着紧密的关系。

然而，不管怎样，姚斯力图恢复审美经验中心地位的企图还是达到了，他的《审美经验和文学解释学》一书那富于学术探险的新颖观点，给他的学术生涯留下了不可磨灭的印迹。可以说，突出艺术的审美经验，是姚斯晚期研究的重要特色。姚斯不像美学研究对一般审美经验的研究，而是着重研究以在接受活动中所表达出的艺术经验为主的历史的审美经验。
1审美经验的基本结构
审美经验的基本结构包括三个方面：诗、审美、净化。他分别把“诗”称为创造的活动；把“审美”称为接受的活动；把“净化”称为交流的活动。也就是说，人类艺术审美活动由艺术的生产、艺术的接受和艺术的交流所组成，因此，分析审美经验只能由此入手。因为，在审美活动中，作为诗艺的生产、作为净化的交流和作为审美的世界变得清晰起来。艺术通过摆脱控制关系的历史而得到人类行为的独立自主。

姚斯从艺术创作、艺术接受和艺术交流三个维度全面阐释审美经验的内在结构，认为，艺术生产的审美经验是诗(poiesis)。在亚里士多德的知识体系中，诗作为生产活动在古代中世纪中归属于实践活动，而随着现代世界的改变，诗的概念也发生了变化。诗不再指一种摹仿的先在完善的能力，而是一种生命的创造力，其本身就具有能产生完善的审美意象的能力。人的审美经验的生产能力，从一开始就是正在进行的创作艺术家所遇到的一种界限的抵抗的经验。诗人将自己的体验转化为一部诗的艺术作品，他既为作品的诞生而欢悦，又为寻找到一种解脱意绪的途径而兴奋。艺术家在创造的迷狂中，重新认识到自身中作为已经过去了的经验的东西和能够重新被唤起的东西：有能力在有意识的审美活动中放弃现实异化、在世界最初的新奇中重新创造世界的诗人把一种已被遗忘了的或已被排挤掉的事实塞回到我们的意识里来。正是这种由感受和想象豁然打开的、对已消失的经验进行重新认识的大门，以及重新找到逝去的年华，才把审美经验的整个深度揭示出来。

接受的审美经验是审美愉悦(aesthesis)，这种接受的审美经验，通过其独特的体验时间而与现实时间相区别，在这种经验中能使逝去的一切“重新看见”，使人恍然进入一种幻想境界，使滞留的时间性消解了现实流动的时间急迫性。同时，审美接受与未来经验相沟通，因而也就打开了全新活动空间的可能性。而且，审美愉悦所产生的记忆形式上的一种新经验，以及对记忆的愉悦能力的新发现，也沟通了接受经验目前的变化。

审美愉悦从古代发展到现代，形成两种不同的走向。一种具有批判的语言学功能，主导倾向是否定性美学或对所有愉悦提出挑战，它潜在地废除了审美经验的全部可能(如福楼拜、瓦莱里、贝克特、葛里叶)。姚斯对这一倾向力加批判，相反，却对具有“人类共有”的功能的审美愉悦(如波特莱尔、普鲁斯特)表示赞赏。姚斯认为，愉悦层次上的审美经验肩负着反抗社会异化的重任，即利用审美感觉的语言批判和创造功能，反抗萎靡经验和文化思想中处于依附地位的语言。不仅如此，审美感知还用来保护人的原初的世界经验，维护一个共同的视野，联络与其自身经验相疏离的社会。他强调：“只有艺术，才能最好地维护这一共同视野。”

构成审美经验的第三维是交流的审美经验——净化。净化范畴可以理解为艺术与接受者之间进行交流的组成部分。姚斯在考察了从古代亚里士多德到现代对净化的看法以后指出，在交往方面，审美经验既使旁观者可能有自己独特的角色距离，又使他有可能游戏般地确定自己的角色。在体验之中能达到日常经验所无法臻达或无法忍受之境，而且，它提供一种净化心灵、实现自身的可能性，并最终返回作为生命本源的真理的敞露。

审美经验这种生产—接受—交流的流动史，是人性深度的一种自我探寻。经过审美经验过程所有阶段以后，人们发现，那种有限与无限和沟通的审美同一性即向自己讲述一种可能性，就是永不放弃的对自身同一化的追问。
2审美经验三个层次
审美经验具有三个层次，这是包括由表层向中层、深层拓进的多维结构。
审美经验的表层次是审美愉悦。人在审美活动中，与对象不再处在对立的立场，人剥夺了外部世界的冷漠和陌生性质，而把它变成自己的创造源泉。人通过创作，并在自己的创作活动中获得美的享受，同样，艺术观赏的审美享受也使观赏者摆脱了具有控制关系的日常生活，摆脱被日常生活所羁绊的我，使心灵发生新的变化，达到一种新的自由感。

审美经验的中层次，体现在艺术观赏过程中，获得心灵解放并得到自我确证。观赏者一方面在艺术中发现一个迥异于日常世界的全新世界，他自由地展开想象体验，不再遭受日常经验的束缚压迫，重新找到心灵的诗意情调和圣洁的和音。另一方面，接受者通过接受活动而介入作品世界中，独立地对作品所表现的事件作出自己的审美评价和审美判断，在审美中拥有审美价值的独立自主性。

在我看来，艺术审美经验具有难以驯服、难以驾驭的性格，它总是一再反抗禁令，以种种新的艺术技巧和形式来否定意识话语的控制。人正是凭借艺术经验才得以拒绝意识形态对世界的歪曲或解释，而坚持自己在本质直观之中所形成的本真解释。审美经验的最高层，即产生全新的经验方式，使人性从日常生活的麻木猥琐和习惯偏见中解放出来。艺术所产生形成的新感受方式和新经验方式，将改变人们的心灵世界，拓展其生活视野，使他们超越现实而对自身存在价值加以反思。艺术深层审美经验是一种对自己和世界重新审视和批判的感悟。可以说，这种艺术经验，不仅解放人的生活经验，而且解放人的内在存在经验和对世界所抱有的价值信念。
艺术审美经验在接受美学那里具有极为重要的现实意义。艺术的自由感和超越性功能给世界带来亮光和审美意义，正因为有艺术，这个世界才有透明性可言。
3审美经验的五种类型
姚斯论述了审美经验三个层次以后，进一步从接受方面讨论了接受者与作品中主人公相互联系的五种类型。在姚斯看来，审美接受是一个情感体验和介入的过程，其核心体现为主人公的认同。
接受者与作品主人公的认同，是审美经验研究的重要内容。接受者根据自己的生活审美感受对作品加以体认，对主人公抱有不同的审美态度。姚斯根据罗斯洛普·弗莱在其《批评的解剖》(1957)提出的文学主人公的五种原型：神、半神、英雄、凡人、反英雄，把接受者与作品主人公在审美经验中的认同划分为五种类型，即联系型、敬慕型、同情型、净化型和反讽型。不过，姚斯的着眼点与弗莱不同，是将这几种类型建立在艺术接受的审美经验形态上，而不是建立在作品形象本身上面。
联系型认同，一般都存于较低层的社会群体组织，人们可以通过中世纪仪式上演出活动与现代世俗舞台演出进行时对比来加以观察。联系型认同要求观众的自由联想的方式积极介入演出活动，使演员与观众之间拆除交流的屏障而融成一片。这种世俗演出具有浓厚的游戏娱乐性质，人们自由地享乐，把自身置于其所有其他参加者的角色之中，这与中世纪宗教演出活动强调仪式的繁复性和信仰的趋同性有别。
敬慕型认同的决定因素在于，需要一个完美的主人公，其业绩、行为、言谈超凡脱俗，一般人难以望其项背，从而构成一个群体中众口皆碑的楷模。在审美鉴赏中，接受者只能对其高风亮节表示倾倒和崇敬，以至于在赞美之中深受教诲或暗中摹仿。
同情型认同，强调主人的非尽善尽美性。接受者感到主人公与自己相类似，为其苦难不幸而感动，而报之以同情和怜悯，甚至进而将自己置于英雄的地位，同受难的形象同患难共命运。
净化型认同，注重观众对受磨难的“凡人”处境和意味的体验，使接受者在悲剧性的震惊或喜剧性的欢笑中受到陶冶，并始终保持一定的审美距离：观者在一定范围内可以进入悲剧情感或报以同情的笑声，悲其所悲，乐其所乐。但要控制自己，摆脱认同的直接性，将认同升华到对表现的形象的判断与反思上。换言之，这种净化认同不仅可以有悲剧感情的升华，也可以在自由同情的笑声中获得喜剧性，形成新的道德判断和体认事物的新的价值观。

反讽型认同，发生在作品主人公被认为比接受者坏的时候。在这种类型中，主人公以卑琐、荒谬甚至邪恶的行为引起接受者的嘲弄和否定。反讽型认同，往往导致接受者产生失望、破残或否认期待的认同，促使他对现实社会进行反思、怀疑和批判。这类认同的主人公形象，在现代主义文学中普遍可见。它不仅是否定性美学的标志，也是姚斯早期接受美学所热衷的内容。但在后期姚斯那里，这种反讽认同只占审美经验诸类型的一个部分，这可以看出后期姚斯与其前期的思想转变的轨迹。

审美经验和五种认同模式涵盖了文艺作品审美效果的不同实现方式。注重对审美经验的研究，使姚斯由读者中心论发生转向，从而走向恢复审美经验中心地位的纵深领域，这亦是姚斯接受美学的终极意图所在。
四 走向文学交流理论
对接受理论和审美经验的思考，最终都归汇到文学交流理论的建树上。姚斯从哈贝马斯的交流理论和马克思的生产—流通—消费的“循环模式”理论中吸取养分，不断丰富和发展自己的交流范式理论。
1979年，姚斯接受了L.T.塞杰尔斯的采访，集中谈了自己近十年的思想演变，以及对文学交流理论的看法。在姚斯看来，布拉格结构主义、符号学、接受美学文艺理论虽然其理论取向、研究重点互不相同、各有侧重，但它们的理论框架和向心力都存在一个公分母，即它们都将人与人之间的交流问题置于一个重要的位置，放在他们理论反思的中心。姚斯指出，近年来，自己的研究已经逐步地克服了过去的一些片面性，不再仅仅将文学作品的接受作为自己研究的对象，而是将作家—作品—读者这一文学总体过程作为研究的终极对象，去把握艺术审美经验中人与人的深层交流。姚斯说：“文学接受的审美效果理论基本上建立在一种文本科学上，其理论尝试日趋发展成一种文学交流理论。这种理论试图正确看待艺术生产和接受的互相作用的功能。”

姚斯晚年没有停留在《文学史作为文学理论的挑战》和《审美经验与文学解释学》的研究范围内，而是将接受美学纳入到一个普遍的交流理论模式中加以考察，从而形成对人与人心灵对话的文学总体活动过程研究的新思路。

文学不是一种指向客体世界的对象性活动，而是一种主体间性的交往活动。姚斯秉承胡塞尔现象学后期所倡导的“主体间性”思想，认为人是主体，而人所构成的文本，即人的语言在历史传统中形成的种种文化也是主体。人与文本是一个互为主体的关系，人要认识自己，首先得认识人类文化的文本，而人要认识文本也得认识人自身。人与文本相互解释，相互说明。

传统文艺理论往往把文学总体活动仅仅看成文学创作过程，将文学研究作为一种片面的对象性研究，只考察作家和作品，而忽略了读者与作品的交流活动研究。自黑格尔将美定义为理念的感性显现以后，美学的目标就一直指向艺术的描述功能，艺术史被看作是作品及其作者的历史。艺术的那些在生活中发挥作用的功能，只有创作方面的审美经验研究取得了一些成就，而接受的审美经验方面成就甚少，至于交往的审美经验方面的研究可以说是一个空白。可以说，对主体间的交流研究的失落是现代文艺理论的通病。但人与作为“准主体”的文本的交流是人的本质的重要维度，因为，人离开了他的文化语言及其创造物，就什么也不是，只有通过人的语言及其文本才能了解人的本质。反之，作为意识关联物的文本的意义也只有通过人的解释方能生成，它只存在于人的理解意向性结构中。正是读者的解读和阐释，才打破了文本意义结构的封闭形式，使其未定点获得活生生的具体化。读者经验与文本结构互为主体，相互解释，相互生成。

艺术交往活动是历史的，接受理论关注的不是文学文本的结构，而是对文学文本的理解的历史性。这样就从纯语言学的视界，转向了文本历史的视界，建立起一种作者、作品、读者的动态过程的历史学。因为，一种新型的文学理论的机会恰恰不在于克服历史主义，而在于不断地认识为艺术所特有的、显示出艺术理解的历史性。人是历史的存在，人所创造的文本也是历史的存在。文本存在于文学视野中，存在于人类历史性接受的不断交替演化过程中，不存在绝对独立的文本，也不存在超越时空、超越历史的文本，文本的意义存在于解释它的人的理解意识之中，文本是人的理解的文学效果史中永无止境的显现，而效果史和接受史都具有社会历史意义上的规定性。

艺术交流理论强调，艺术审美活动的本质在于，人总是通过文本与潜在地存在于文本中的作者进行“对话”。将人与文本的关系变成“我与你”的关系，变成一种心灵对话、灵魂问答的关系。文学的本质是它的人际交流性质，这种性质决定了文学不能脱离其观察者而独立存在。因此，主体(作家与读者)通过对象(文本)而互相沟通，因为，理解总是一种对话的形式，它是一个发生交流的语言事件。若要解释这些文本，便要与它们进入一种对话，那么，理解便发生在语言媒介之中。人栖身于语言之寓，人也通过语言而存在。通过文本的理解，创作活动与接受活动便不再成为互不相连的两个方面，而构成文学交往活动不可或缺的两维，成为作家、作品、读者是这一活动过程必不可少的因素。正如萨特所说：一切文学作品都是一种吁求，正是通过作品世界，作家与观赏者之间建立一种新型的“盟誓”关系，他们在艺术这另一世界中吁求自由。文学交流理论正是企求在文学的交流系统的环境中，去把握历史上的某种生活世界中的艺术经验，并通过这种经验的形成，使人们的思想、情感和生命意义相沟通。

将文学交流理论的研究，置于一个学术共同体的普遍的文化和学术活动中，是姚斯晚年努力的方向。姚斯认为，当今世界各种学科都趋向于人与人的交流理论学科的建立，完全有希望建立一种超学科的“普遍的交流理论”。因为，同文学研究中读者、听众、观众的复兴相呼应：文本语言学向言语活动理论和交流状况扩展；符号学在文本的文化概念上阐发；重新提出相互作用的主体问题，社会人类学中生活世界的问题和生物学中动物与环境的问题；知识社会学与方兴未艾的相互作用理论同一的回归。当然，这个宏伟目标的实现，需要时间的检验。

第八节  意义多元的召唤性结构
接受美学清理了文艺理论中的作者中心论和文本中心论，坚持文学主体性的建构，在当代美学思潮中迅速崛起。深究起来，接受美学理论在二十世纪六十年代崛起，有其深刻的历史原因和现实土壤。接受美学反对孤立、片面、机械地研究文学艺术，反对结构主义化的唯文本趋向，反对作品中心论和单纯的作家研究，强调文学总体动态过程的研究，强调文学作品的社会效果，重视读者的积极参与和接受，对当代文艺理论和美学都有着重要的创新意义。
接受美学的兴起，对当代文艺理论起了转变视野的作用，影响了诸多文艺理论流派，美国的读者反应批评学派、法国的“新”新批评学派深受其影响，它们几乎取消了文本的地位，片面地发展了接受美学中主观性的一面，将读者的能动作用推到极点。而以瑙曼为代表人物的接受美学，则吸收了康斯坦茨学派的基本论点，并从马克思的生产和消费的理论出发，阐述了文学生产和文学接受、作品与读者的相互关系和相互作用。他们发展了姚斯、伊塞尔关于文学作品在动态阅读中实现的理论，同时批判了他们过高估计读者能动作用，夸大读者在阅读活动中的自由的主观化和相对性错误，重新确立了文本的决定性地位。
接受美学作为结构主义思潮之后的人文思潮重新走上前台的代表，在人与艺术的关系、人的存在与艺术社会效果方面作出了独到的理论阐释，并宣告了文学主体性的真正确立。
接受美学将文学主体性的建立作为自己的最终目的所在。认为作品作为主体的创造活动的终点，同时又是接受主体欣赏活动的起点，正是作品沟通了创造主体和接受主体这两个主体世界。因而，从本质上说，艺术活动就是一种寻求对话(心灵对话)的活动，这本质上就是一种对话，即使在审美主体的审美体验过程中(也就是还没有将体验物化出来)作者与读者这两个主体间也进行着潜对话。
接受美学的意义在于，标示出审美主体是艺术审美价值得以实现的唯一途径，强调接受主体对艺术作品的欣赏并非一种线性因果关系的链式反应，而是能动的艺术审美再创造过程，一个极为复杂的审美主体的内在建构过程：一方面是艺术作品(审美对象)的审美特性即心灵化过程，另一方面是审美主体审美能力外化的过程。这是一种在审美实践中发生的主客体之间的相互作用，是从客体到主体和从主体到客体这样一种双向运动审美掌握过程。
接受主体性特性标明接受主体具有能动性。审美欣赏活动不仅是对审美客体直观掌握的审美体验过程，还是对审美对象进行再创造(二度创造)的过程。它要求欣赏者充分调动主体能动性。用自己那颗在体验中跳动不安的心灵去激活那些文学、那些画面、那些音符，使它们成为主体情感、意志、生命感和灵肉的载体，方才诞生出新的审美意象。这时，主体的能动性，已经超越单纯欣赏客体和对客体进行再创造的境界而迈入对主体自身审美心理结构(情感、意志、趣味、生命感)重新建构、重新吐纳的境界。可以说，欣赏活动中主体的能动性的程度标示出接受过程中主体性所臻达的高度。

接受主体性特征表明接受不是对作品“原意”的追索或还原，而是主体的理解、阐释过程，是主体自身独特存在方式的呈现。本质上说，艺术欣赏活动是审美主体以自己的感性血肉之躯的各种感官去看、去听、去触摸、去品味、去体验，因而个体性标明欣赏者作为主体对审美对象一种全面的精神把握和特殊占有，主体的各种特殊心理活动、独特的心理感受、情感意志、想象理解都将在客体上打上鲜明个性的印痕。审美主体在作品中所体验到的只是他那颗灵魂才能体验到的，他在作品中寻找到的是他自己才能找到的。他通过作品与作者的“对话“是富于个性化的，对于其他欣赏者来说不具备必然性和普遍有效性，他以自己的独特的感性(新感性)和经验模式介入和参与着对作品的审美把握，从而表征出个体美感的属人的特性。他对作品个性把握是他自身灵魂的写照和心路历程，是他所独具的对世界、人生存在方式的一种精神照亮和持存，一种审美掌握和艺术占有，是主体生命丰盈的一种外在投射，一种人格力量的自我确证，一种内心世界与外在世界的叠印认同。

接受主体面对的并非一堆无生命的文字符号，相反，作品一旦脱离作家之手，便自己具有了生命气息，而脱离作家创作时的特殊角度、特殊氛围、特殊维度，成为像生活本身那样丰富的、立体的、多维的、多向的艺术生命体。而欣赏主体将自己的个人生活经历、个性趣味、审美偏爱、特殊心境投入这一艺术形象，再创造出的艺术形象更加栩栩如生。无数审美欣赏主体共同创造的艺术形象，总体上比作家赋予的主题要深邃全面得多。艺术欣赏(艺术接受)过程是艺术品的永恒创造的过程。正是在这一生生不息的创造过程中，历代读者把自己富于个性、民族性、时代性的审美体验赋予了艺术品，从而对作品作出特殊的阐释，这种赋予和阐释又成为后代接受的基础，不停地积淀，并影响着后代人们的艺术接受。这种不断的全新赋予和重新阐释，使作品内蕴不断创化、建构，使得其意义与指示形成越来越大的螺旋体，从而赋予艺术品以永恒的艺术魅力。

接受主体除了充分调动自己的创造性对文本进行再创造以外，他也得受接受对象的制约。主体的能动性、个体性、体验性中，存在一种内在制约性，它使得审美欣赏(接受)主体的再创造以至于出现随意性、非理性以及伪审美性。而这种制约性集中表现在审美客体中艺术形象或艺术意境的形式结构对主体的定向导引上。这种虚实结合的艺术形象或意境为欣赏者规定了一定的欣赏活动范围、方向和途径。同时，客体(审美形象)作为再现(客观物象)与表现(主观意象)的辩证统一，规定了它是明晰的确定性与非确定性的统一。这种明晰的确定性，使审美欣赏者入乎其内，探幽索奥，准确把握；作品形象的非确定性，又使接受者出乎其外，寻找不定点，进行二度创造。正是这种创新性与制约性的互相联结，才使接受主体的接受活动没有仅仅成为一种个体的行为，而是由个体性上升到一种普遍性。无数的接受主体才会在既有个体独创性，又有普遍认同性之中，总体上形成一种接受主体性。就这个意义上说，接受美学并不简单划为一种主观美学，它将其内在的普遍性硬结为广泛的客观尺度，从而达到主体客体完美结合。

当然，接受美学作为当代哲性诗学的一种令人瞩目的文艺思潮，仍然存在自身的局限性。从总体上说，接受美学同二十世纪其它美学思潮一样，回避美的本质、艺术的本质等根本问题，而将重心放在艺术的具体接受过程的特征和心理形态的揭示上。同时，接受美学尽管强调了文学活动总体性过程，但偏重于研究读者接受过程，而较少论及作品文本的形式和意义，以及作家创造活动及其主导地位，给人一种忽略文学创作和作品本体研究的印象。这样，文学活动的总体研究就出现重心后移，整个格局因而失衡。而且，姚斯在论述文学创作与接受的关系时，缺乏更为具体充分的论证，在强调文学通过读者的接受发挥其社会效果一面时，对社会对文学创作与阅读的制约作用论述亦显单薄，未能充分地展开。这些薄弱环节，使得接受美学研究的进一步深入受到了限制，以致到了八十年代初，接受美学势头必然大减。

尽管如此，我仍然认为，接受美学以其新的理论特色给人以有益的启示，它研究方法的新颖和思路的独特起到了扭转视界的作用，它对接受主体性的呼唤，对人这一终极本体的潜在性和可能性的重视，使得它在当代美学和文艺理论中作出了自己的学术推进。

当然，“读者反应批评”受解释—接受美学影响而迅速发展起来，到八十年代进入其黄金时代，在文本解释和意义重读方面与结构注意互相呼应。费希的“情感文体学”，乔治·普莱的“内在感受”说、乔纳森·卡勒的“文学能力”说，强调文本意义生成的首位性，反对在文本中存在完整自足的意义的说法，认为意义是重新解读的结果，从而使意义的形成偏向读者一维。这样，读者反应批评(以及法国的“新”新批评)就日益走向取消文本意义一极，片面地发展了接受美学中主观再创性一面，将读者的能动作用推到极点。据此，美国文化家简·汤普金斯在其编的《读者反应批评》
中认为：“法国后结构主义的艰苦工作，特别是罗兰·巴克尔斯等人所撰写的论文具有决定性意义，没有前者，读者反应批评也许很难以它目前这种形式存在下去。”在这个意义上，读者反应批评比解释—接受美学走的更远，它因受解构主义影响而更具有解释的主观能动性和意义的再生性，同时也因其主观阐释的随意性或误读性而遭人诟病。

不妨说，正是解释学、接受美学和读者反应批评理论，使文本的意义阐释成为作品生命力的关键，从而为相对主义意义论和读者主体论的确定，为一元意义论向多元意义论的转化，奠定了思想的基础，使对“原意”的有效性话语和真理的绝对论的言说，在世纪末变得相当困难。这也许为后现代的“意义不确定性”说法，提供了某种话语支持和理论参照。
第五章  解构策略与文化话语
如果说，拉康是因其发现无意识后面的语言结构，进而揭示欲望的基本话语形态而驰名于思想界，福科是通过对边缘状态，尤其是对疯狂、监狱、医院、性的文化代码分析，而立足于代思想家的行列，德里达是透过对逻各斯中心主义、语音中心主义的揭露而获得边缘话语立场，使自己对现代形而上学进行了彻底颠覆的话，那么，罗兰·巴特则是一位扩散型思想家，以其对“零度写作”观、“欲望再生产”和“文本欢欣”的揭示，而使自己成为一个身份杂糅、主题变动不居、观点不断滑动的写作者，一个在文本的书写中获得欲望满足式的欣悦快乐的书写者。
第一节  零度写作与文本的欢欣

在结构主义和解构主义的思想阵营中，罗兰·巴特（Roland Barthes 1915—1980）是一位重要的人物。

也许，疾病是精神的导师，尼采如此，荷尔德林如此，同样，罗兰·巴特也是如此。在求学期间，巴特由于贫穷而得了肺结核，当他以优异的成绩中学毕业，并满怀希望投考高等师范学院的时候，因肺结核病的发作而不得不休学。若干年以后，他的肺病复发，停止了工作。病魔折磨他长达十几年。

正是因为疾病，使得罗兰·巴特不仅能从一个正常人的角度去看这个世界，同时也可以从病人或走向死亡之人的角度去审视这个世界。因此，同常人相比，他获得了多维性眼光和多重性角度观看世界的方式，而得以在疾病和正常之间，在痛苦和希望之间，在生存与死亡之间，进行存在结构的边缘性思考，并使自己获得生命透悟般的快乐。因为面对死亡的生命是可贵的，所以，巴特的一个重要的主题就是与死亡相对的“欢欣”、“快乐”，即生命的快乐、阅读的快乐、文本的快乐、甚至是解构策略的快乐。同时，也许由于早年的贫困烙印，又使他走向了一种反向性思维，即强调了与贫困匮乏相对的另一极——“欲望”的满足。因而，在罗兰·巴特的文本中，不断出现的是关于欲望的张扬、欲望的合法性证明、欲望的渴求和欲望的再生产。

疾病、快乐、贫困、欲望这些生命符码，使罗兰·巴特的身份具有了多重性。对此，美国著名文论家卡勒在《罗兰·巴特》
一书中认为，罗兰·巴特是一位多才多艺的人，一位文学史家、神话学家、批评家、论战家、符号学家、结构主义者、享乐论者、作家、文士。总之，他是一位身份杂糅、具有多种文化符码附加于自我身份之上的当代理论家。这一身份的杂糅性使其著作很少有长篇大论式的高头讲章，大部分文章都是散文式的学术随笔，写得轻松自然、任性而为。这若干篇文章所汇成的集子，构成了罗兰·巴特基本的理论写作风貌。

罗兰·巴特一生发表了二十余部著作，并有不少著作译成英文。主要有《写作的零度》（1953）
、《米舍莱自述》（1954）、《神话》（1957）
、《论拉辛》（1963）、《符号学原理》（1964）
、《批评文集》（1964）、《批评与真理》（1966）、《时装系统》（1967）、《S/Z》（1970）
、《符号王国》（1970）、《萨德、傅立叶、罗耀拉》（1971）、《文本的欢欣》（1973）
、《巴特论巴特》（1975）
、《恋人絮语》（1977）
、《意象、音乐、文本》（1977）
、《埃菲尔铁塔与其他神话》（1979）、《转绘仪》（1980）、《新批评文集》（1980）、《形式的责任》（1982）
、《语言的细声》（1984）
等。可以认为，罗兰·巴特的思想上承结构主义，下启解构主义。其文化定位于一种承上启下的角色中，因而其一生基本上可分为三个层面：一、关注“写作”论的时期，其代表作有《写作的零度》、《神话集》等；二、符号学时期，其代表作有《结构主义活动》、《叙事作品结构分析》、《符号学原理》、《批评与真理》、《符号王国》等；三、“文本”研究时期，其主要代表作有《作者已死》、《S/Z》、《文本的欢欣》、《巴特论巴特》、《恋人絮语》、《语言的细声》等。

不妨说，罗兰·巴特是从一个边缘性的写作者和结构主义符号学家进入解构主义阵营的。然而，他却在学术创作的高峰时期，因1980年一次车祸而终止了旋风般的思想。

一  零度——白色写作理论

“写作”（ecriture）或许是“现代性社会”最大的奥秘，同时也是现代社会中最为彻底的话语转型。在传统的话语中，写作是经天纬地的“不朽盛事”，是人为寻求真理而获得的一种话语特权。写作成为思想的直接呈现，成为思想的对等物，甚至成了新思想的导引。而在巴特那里，“写作”的本质和内涵发生了根本性变化，已不再是对真理的直接砥砺，不再是对不朽盛事的先行见到，而是一种现世的书写实践，一种非意向性的世俗行动，甚至是一种无所驻心的中性的“白色写作”。

一部写作史，在罗兰·巴特看来，即某种思想在一片虚空中，欢快地升腾于修辞性字词之上而形成的所谓“写作”。所以，写作首先是对对象的把握，一种书写的劳作，并最终发展为“对对象的谋杀”，使对象达到它的一种变体，即“不存在”。于是，从对语言的尊重走向对语言的破坏，从对思想的渴求到对思想的解体，写作终于完成了自己的历史——当代新写作方式——“写作的零度”的中性写作。从此，写作除了符号以外，再也看不到思想的烙印，再也没有那种梦幻般的理想光泽，而是一种纯结构性的单色调写作——白色写作。写作的热情消失在现代平面上，写作残存的意义随着资产阶级的生活方式而逐渐解体。

就此，罗兰·巴特展开了自己的论述。写作已然形成“多重性写作”，即：政治式写作、革命式写作、西方马克思主义式写作、阶级性写作、专制性写作、思想性写作、现实主义写作、自然主义写作、小说式写作、诗歌式写作，归约性写作，以至于失语式的写作。我以为，罗兰·巴特这一分类性分析抓住了事情的本质。他从过去一般性的二元对立式模式中走出来，不仅将写作看成是历史性的协同行为以及同语言结构风格打交道的活动，而且认为，写作从存在于社会之间的那种创造性活动，已经转变为语言自身的自足性表现活动，并与历史的重大危机若即若离地联系在一起。就此，写作从一种沉重的历史记忆中走出来，而变成自由地滑行于记忆之间的妥协物，甚至变成了记忆的自由或机遇性的书写方式。

“政治式写作”表明其是一种僵硬的语言，总是呈现出被言说的语言的封闭性。这种写作使写作本身和语言相对立，因为它通过语言仅仅是以政治式隐秘的方式去指涉政治式对象，字词在政治的禁锢之下，仅仅起着一种呈现作用而已。所以，写作永远置身于语言之外，仅仅是一种与隐秘力量打交道的活动。就此而言，政治写作的显著特征是禀有权力或权势的阴影，具有一种现实的目的性和强迫性的价值意向。而写作本身倒变成了一种借口，一种“在别处的存在”。所以巴特强调，政治写作并非是真实的写作，而是在权力的压抑下所进行的泡沫式写作。
“革命式写作”就是将语言和鲜血联系起来，是一种血与火的写作。巴特认为，这种法国革命式的浪漫激情写作，一反古典式写作那种平稳、流畅和优美，充满着激进、激情和夸张的姿态，甚至也充满着流血牺牲的沉重。革命式写作最重要的方面是，它成了日常生活的否定辞，成了现实生活缓慢河流中非常态的浪潮。它的语言使人感到是一种异样的语言，一种乌托邦式的语言。它在其激情性的写作中，使人们感到震惊，并使公民普遍面对流血的祭礼。于是，写作本身变得不重要了，写作的对象，即革命的话语方式成为写作的绝对主导性。

“西方马克思主义式写作”是一种“间断性的写作”，每一词都以隐喻的方式展示着它自身的原则，并指向它独特的历史意味。因此，在罗兰·巴特看来，西马式写作本身是一种价值语言的写作，是一种激进主义式的写作。这种写作的特点是世界主义、乌托邦主义和批判性意向，这构成了西马写作的基本模式。当然，这一写作与托洛斯基的写作、随机应变式的写作，甚至是斯大林主义式的写作有着难以剥离的复杂关系。就此而言，西马式写作既与阶级写作有关，又与思想式的写作有关。
“专制性写作”又被罗兰·巴特称为“警察化写作”，因为，在这种秩序的专制政权中，永远充满着压制性的内涵。写作在此变得异常沉重，变成了自身的疏离，甚至成为“反写作”的方式。因为，写作的言说本身并不重要，相反，它的重要是来自权力压抑的反弹性指认。在政治和权力滑行到现代社会轨道以后，战斗者和作家之间的新型作者逐渐进入一种平滑的、现代性的社会中。于是，为道义、为乌托邦、为专制性的写作，逐渐丧失其合法性，而语言、结构、言说方式、写作本身，上升到写作的主要地位。写作不再是集体名义下的符号签字，不再是一种集体思想的秩序话语，也不再是一种公民流血的历史祭礼。思想写作渐渐退出了现代写作主角的地位，而使得“语言写作”本身大面积地出现在思想的领域。于是，小说写作和诗歌写作成为写作在当代的主导模式。

换言之，叙事和纯文学成为现代写作的社会与公众之间的契约，而作家的言说消解了所谓政治式的写作、阶级式写作、思想式写作的那种压抑的权力性和有限性，而拓展到无边的世俗感性生活层面，具有更多的新鲜而现实的语言储存，并保证了对现实认识和对自身认识的诗意双重性。在此层面上，罗兰·巴特坚持，这就是表现了艺术的“神话学”的特性，即一种象征、一种符号、一种自身意义的当代指认。所以，“文学就像磷火，在它临近熄灭的时候，光亮反而更强”。小说和诗歌的写作既是对日常性的破坏，又是对现实性、诗意性的修复，这一切都构成了现代艺术的基本特点。艺术写作一方面在剥离现代社会的虚假面具，另一方面又在为自己寻找真实的本性而努力。
从某种意义上说，小说是将生命变成一种命运，将记忆换成一种功能，把延续转成一种有意向性的时间延伸，而只有通过在社会现实注视下完成的艺术性，才获得小说自身的特性。诗歌中现代诗是对字词的饥渴，把诗的言语变成了一种可怕的和非人的言语，并渴望建立一种充满断裂和敞亮感的话语，充满了“不在”的因素和符号意义不确定性的话语。诗歌具有了一种中断性思维，一种跳跃性的诉诸非连续性的节奏。现代诗摧毁了语言的关系，把话语变成了字词的静止凝聚，使我们对自然的认识发生逆转，造成一种现代社会理性中断的图景。所以，现代诗是一种客观的诗，是由孤寂冷漠所组成的意象连续体，同时，也是对现实社会的“能指”的表征。

而散文是最小的话语，是思想最经济的表达手段，是在言语中包含着更多精神性构思和更恰当的叙事方式的思想表述。不妨说，罗兰·巴特之所以选择散文作为自己思想的承载物，确乎是有其自己的理论依据的。
从古典写作进入现代写作，“写作”进入宽广平滑的河流和思维河床，语言变得多样化，有精雕细琢的写作，有大众主义的写作，有中立化客观的写作，有口语化日常生活的写作等，都各自依照写作者自身的行动和观念做出自己的价值选择。然而，有一点是确定的，即文学的语言本身其完整性解体了，它被分裂、中断进而自然主义化，成了形式的冒险和修辞的游戏。语言丧失诗意而变得直白，这无疑是意识现象的分裂和中断的表征。

于是，在神圣被抛弃、思想写作的权力被怀疑、语言骚动导致本身规则破坏之时，语言解体成为了必然。语言解体导致语言的沉默，使得现代性写作出现了语言瓦解的“失语症”。形式的沉默、语言的挽歌和字词的病态，使得现代性写作具有了粗糙的外表、阴郁的孤独性和反纯洁透明的复杂性。于是，“新写作”方式出现了，那就是逃离语言秩序束缚的“白色写作”、“中性写作”或“零度写作”。

这种写作是直呈式的写作，是反修饰、反叙事、反深层意义的写作，或者是新闻性的写作。这种中性的写作，是主体离间、逃避、消亡的毫不动心的写作。在主体丧失了自己的激情、浪漫、乌托邦之后，离开了真实语言和文学的意向性，其写作便具有客观冷漠、身处事外般的中性言语。作者成为不在场者，写作被归结为一种否定的形式，在其中语言的社会性或神话性被消除，而代之以中性的和惰性的形式状态。尽管思想尚保持着它的职能，但它已不属于历史中承担的那种形式了。这种中性写作已经达到“纯方程式”的客观状态。它在面对人的空白存在时，仅具有一种代数式的内涵。于是，文学的浪漫性被克服，人的问题被抛弃，意义的承诺已然落空。

其实，这种“白色写作”同样是不真实的，因为它所具有的自由和新的形式诞生于不确定的语言领域中，这种语言因为与思想和现实的完全中断，使得它重新成为自己的“形式神话的囚徒”，因为它又重新创造了一种完全中立的、与任何思想形式思潮无关的、完全客观的“中性写作”的“神话”，而这一神话同样应遭到思想者的质疑。

说到底，人不可能逃离其社会和心性价值。一个人除了所谓政治、革命、阶级、思想等规定性以外，他在操持着语词的组合时，也在充分确定和表现着自己的全部历史，因为人毕竟是由语言呈现和界定的。

当然，罗兰·巴特对白色写作的分析也具有自身的困惑性，即一方面他要通过“白色写作”去扬弃萨特式的那类政治、神话、革命、阶级性的写作误区，另一方面，他在强调白色写作的同时，又对加缪所进行的对这种写作的实验不无忧虑。问题在于，这种所谓的中性写作，自身又设立了一种中心，即语言中心。在巴特看来，根本就不存在无语言的思想，也不存在无思想的语言，因为文学同形式分离，它仅仅是书写的类别，然而语言本身却包含着深刻的经验。或者是语言本身带出了文学在当代的全部困境，文学被导向语言问题，同时也被导向四分五裂的生存图景。

或许可以说，在《零度的写作》中，罗兰·巴特已经预见到六十年代后期后结构主义思潮出现的语言分裂和思想逃避的危机。他以其诗意的直觉，穿透了许多理论家以长篇大论所未能抵达的理性分析的高度。

然而，在思想的消隐与语言的狂欢的价值判断上，他仍然是模棱两可的。他曾经说，探索一种无风格或口语的风格，探索零度的或口语级的写作，就是对绝对歧异性的社会状态的期望。作为一种必然性，文学写作证明了语言的分裂，而作为自由，它就是这种分裂的良知和超越这种分裂的努力。因此，文学只能失去激情的意义渴求而成为结构性语言的乌托邦，或与文学与神话的代码紧密地联系起来，而获得反主体性的纯客观性价值诉求。

二  结构主义符号学

学界往往将罗兰·巴特称为结构主义符号学大师，然而，在我看来，也许在结构主义或符号学上，罗兰·巴特的创造性并不突出。因为，他过分热心地将结构主义或符号学作为一种新的方法，并将语言学和符号学作为分析人文科学的主要原则。因此，在缺少反思性批判的前提下，他只能全面地挪用或模仿索绪尔的语言学或符号学。也许，客观性对思想骚动性的压抑规约，于此可见一斑。

结构主义作为对存在主义的反拨，既非一个学派，也非一种运动，而是一种结构性思维或话语方式。它强调其“能指”和“所指”、“共时性”和“历时性”等二元对立概念，并对概念所指涉的意义加以关注，即运用能指和所指、共时性和历时性等概念，去描划人文科学的一些规律性的东西。

结构主义活动的目的在于重新建构对象，并在重建中结构性地呈现这一对象。“结构”事实上是对象的幻像。结构主义聚拢现实并分解现实，它是一种模仿活动，是对对象的抽空，是对对象的空洞的逻辑性（“分割”和“排列”）的演示。结构主义并不取消历史，它将历史不仅与内容联系起来，而且与形式联系起来；不仅与物质联系起来，而且与可理解性联系起来；不仅与意识形态联系起来，而且与审美联系起来。这样，结构主义本身就将世界看成是某种形式，而这种形式将随世界的变化而变化。抓住这种形式，去发现这种形式的变化，从而用语言去表达这种形式的变化，就结构性地把握了世界或把握了世界的内在结构。

从符号学的角度出发，罗兰·巴特提出了自己的“符号学原理”图式。他认为，在人文科学中必须进行符号学研究，才有可能真正揭示人文科学内在互相对立而又互相阐释的基本原理。巴特式的符号学“原理”，按符号语言学可以分成四大类，即：“语言和言语”、“所指和能指”、“系统和组合段”、“直接意指和含蓄意指”。巴特对这四类范畴作了十分枯燥的逻辑演绎。

在我看来，罗兰·巴特用了相当的精力写出了与他的散文文风截然不同的著作《符号学原理》。然而，这一著作并非其真正的代表作，其中模仿和非创造性的痕迹相当明显。当然，罗兰·巴特用了大量篇幅去反复论证这四项基本原则的用心在于，按照结构主义活动的方式去建立一个研究对象的模拟物，然后，将这种研究按照某一观点所描绘的资料，进行一种结构性分析和语义层面的分析。如他在研究“时装”和“禁忌”时，不仅要进行内部结构的分析，还要重视每一个语义系统层次上与经济学、社会学和符号学发生的关联。将研究对象作为一个相对封闭的静止状态的结构加以分析，以对对象进行各层面的彻底研究。所以研究对象的充分性和其内在特性的完整性，是结构主义符号研究的重要保证。这样，结构主义符号学就可以成功地将事件和对象从历史的流动变化中切割下来，使自己面对一个相对静止而完整的“切片”，从而删除“历时性”因素，尽可能地聚合“共时性”的整体。通过这个整体的解构性研究，去论述正在发展变化的整体系统，即时间所形成的历史流变。

总体上看，罗兰·巴特只是把符号学作为广义语言学的一部分，因为他曾把全部客观的实在简单归结为符号学的文本。也就是说，他从结构语言学的观点出发，而忽略其文学反映现实的一面，只重视研究文本本身的结构和层次，或者说，他只强调能指而非所指，因为，真正的艺术作品在他看来，其意义是由能指组成的，重要的是“怎样”，而不是“什么”。

可以说，二元对立范畴的把握，严格的系统内结构设定，内在性的非历史切片，以及细读方法的严格对称性的研究，是罗兰·巴特符号学的几个基本要素。其贡献在于扭转了人文科学或文艺研究的视野，将其从研究的对象，即内容、历史、意识、阶级斗争转向了文艺话语的表达系统，即它的能指、所指，它的意义，它的结构的纯客观层面。但是它又不完全同于现实主义式的对客观对象的把握，或自然主义式的对对象研究的纯客观性，也不是像存在主义那样，对对象研究强调其主体性和精神性，而是符号性地介于纯客观性和纯主体性之间，强调主客体之间的结构性的符号领域的研究。所以，这一点又被不少批评家称之为“新批评派”策略。

这种新批评派策略，往往强调文学作品的叙事结构分析，认为对象具有可分析的清晰结构，而主体结构也与对象结构有着某方面的对应关系。只有把握了这种对应关系，才能找到叙事结构的根本规律。因此，罗兰·巴特在《叙事作品结构分析导论》中认为，叙事作品不管是怎样的作品，它总是超越国家、历史和文化而存在的，它具有一种普遍性。而进行这样的叙事作品的结构分析，就是要去寻找作品的结构，不仅要找到叙事作品的语言即句子中的问题，而且要找到它的意义层，即描述的功能。

就此而言，罗兰·巴特把叙事作品的层次即描述层分成三个层面：一、功能层（用普罗普和布雷蒙著作中所指的含义）；二、行动层（行动一词用格雷马斯把人物作为行动者来论述时所指的含义）；三、叙事层（大体相当于托多罗夫所说的话语层）。这种功能层、行动层、叙事层是按逐步结合的方式，互相联接起来的。也就是说，一种功能只有当它在一个行动者的全部行动中占有地位时才具有意义，行动者的行动也由于被叙述并成为话语的一部分时才获得最终意义，而话语则有自己的代码。

用了相当的篇幅详尽地讨论了这三层的关系后，罗兰·巴特认为，叙事作品形式的基本特征具有两种能力，即将其符号沿着故事膨胀开来的能力和将无法预见的扩展纳入这些畸变的能力。这两种能力看上去似乎是两种自由，但叙事作品的特性正在于把这些差别包含在自己的语言中。因此，在巴特那里，叙事作品所发生的事情，从所指事物的角度来说，是完全虚构的东西，所发生的仅仅是“语言的历险”。无论是叙事作品的起源，还是语言的起源，都是与叙事作品同时产生的，似乎是对话以后的作品。所以，用结构主义方法研究文学作品，使得罗兰·巴特在叙事学层面等新的层面把握对象的同时，又遭遇到诸多的困惑。这无疑说明，完全照搬结构语言学理论来解释叙事作品的结构，其有限性和局限性是十分明显的。

当然，罗兰·巴特用符号学进行分析的时候，有一些分析也颇见新意。如他写的《符号王国》(Empire of Signs)中的几篇，其分析就有独到之处。在《市中心——空洞的中心》中，他将东京与西方城市的中心进行了对比，认为西方所有城市都具有中心性，每个中心都是向心的场所，因为西方的城市中心常常是非常著名的地方，它不仅具有精神性（如教堂）、权力机关（如州府）、还有经济场所（如银行）等，而且是文化、经济、权力的中心。而东京却出现了一个悖论，它确实有一个中心，但这个中心却是“空无”。也就是说，它把一个“禁城”，即天皇所在的禁城置于城市中心地位，人们每天都围绕着中心转，但是谁也不能与天皇相识。这是一个丧失了权力的、非中心的中心，所以是一个“空洞的中心”。他的存在不是为了炫耀权力，而是以中心的空洞性来支持整个城市的运动。因此，这种想象出来的事物，以回环成圈的方式呈现并围绕空洞的中心迂回运行。可以说，罗兰·巴特掌握到了西方的中心是“绝对中心论”，而东方的中心是“中空中心论”的关键，同时，还体悟到了东方式的玄学性。尽管他将这一点仅仅作为城市布局的分析，显得稍稍有些牵强。

罗兰·巴特作为一个西方学者，对东方的书法的“书写”也做出了自己的符号学阐释。他感到，东方的书写，是用毛笔在书写的过程中诉之于一种不可见的细微的个性差异，让人透过笔墨看到背后的意义，笔墨是在虚空中画出的心灵痕迹。以书法为代表的东方艺术，其形式和意义的交织铸成了书写的内涵，不仅是凭借形而上的话语力量，而且是依靠多种社会、个体、心灵、艺术、历史的因素交互作用，使得书法和东方艺术向着无尽的未来时间和无穷大的空间敞开。

同样，对日本俳句的顿悟，使巴特感受到禅宗的“扬弃意义”的魅力。他在《扬弃意义》中说，这种东方式的“既非”“又非”模式，使得对于一种对象意义的把握是不可能以机械性的方法准确地获得的，而只能通过一种启悟性的、富有弹性的符号去加以表现，并在语言的终结处把握到新意义的生成。也就是说，在禅意朦胧的瞬间，会出现语言的终结，这种无声的断裂，建立起禅宗真理与俳句那简洁空灵的形式。这样就否定了对意义的极端把握的倾向，既不把语言搁浅在沉滞、深刻、神秘的沉默的问题上，也不把语言搁浅在灵魂的、通往神圣的交流的空灵境界的问题上，而是在话语的终结处不断地延展这种话语，使它凝聚到一种微淡无光之物上去，在一种极境中去理解世界万物的升腾变化。所以，最终的语言力量在于终止语言，最大的意义在于不言传意义。这也许就是那种得意忘言，或者被称为启悟和直觉的境界。

也许，罗兰·巴特体会到了这种境界，因为，从他的文字中可以看出，他非常欣赏这种境界。他说：“俳句有着纯净性、空灵性，读这样绝妙的语言，就会富于惊奇、感动、瞬间完美与一种意义。反复阅读、反复沉潜于这种境界中，就会意识到意义将会从这种纯净式的语言中被真正发现，进而被深刻性地洞悉。”于是，罗兰·巴特分析了“说出的意义”和“未说出的意义”，当然，他更欣赏那种“未言说”出来的无穷意蕴。

三  可读性文本与可写性文本

从思想史的角度看，1965年以前的罗兰·巴特在法国思想界还是一位声名不显的普通学者，其主要思想刚露出冰山之一角。然而，由于他的《论拉辛》（1963）激怒了他的论敌雷蒙·皮卡尔教授，皮卡尔发表了《新批评还是新骗术？》一书，非常尖锐地批判罗兰·巴特的分析论点，在法国文坛掀起了轩然大波，加之新闻界的推波助澜，从此，罗兰·巴特被看作是文学领域的激进、怪癖、边缘思想的代表人物。于是，巴特因祸得福，从此引起文坛关注，尽管时有恶语和攻讦。然而，无论如何，这刺激了他强烈的创作欲望，同时也给他的创作带来空前的读者市场。因此，在论战中他不停地写作和发言，从而使自己的独特思想得以迅速传播。
1965年以后，罗兰·巴特出版了多部重要的著作，其中较重要的有：《批评与真理》（1966）、《作者已死》（1968）、《从作品到文本》（1968）、《S / Z》（1970）、《文本的欢欣》（1973）、《巴特论巴特》（1975）、《恋人絮语》（1977）等。那些不断抛出的著述，使巴特的思想赢得了广泛的读者群，并使他在六十年代中期跻身于巴黎文化界名流之列，并与福科、拉康、德里达同领时代风骚，掀起了一股汹涌澎湃的解构主义文化思潮。

面对皮卡尔的抨击，罗兰·巴特出版《批评与真理》一书加以反驳。他强调，法国存在着两种文学批评，一种是传统的僵化的“学院派批评”，另一种是新兴的、充满着锐气的解释学精神的“新批评”。以皮卡尔为代表的学院派批评将文学研究僵化凝固起来，而缺乏一种新的解释学的维度。罗兰·巴特主张打破这种僵局，改变这种僵化的文学语言，进行一场观念革命。因为，科学、批评、阅读，是当代批评围绕作品编织其言语活动花环时所必不可少的三种话语，应该对文学作品进行结构式的新的分析，而不是一味地局限于传统的社会学研究方法中。批评探讨意义，批评生产意义，批评对于作品的关系是一种意义对另一种形式的关系，没有任何一种批评可以穷尽作品的意义，也没有任何一个作品可以冒充它是唯一的批评而独霸批评的领域。

一本书是一个世界，批评家在书面前感受到的言语意义与作家所感受到的不尽相同，所以，他必然遭遇到批评对象的限制。传统批评家将自己的言语活动填充到作者的言语活动中，并在把象征符号添补到作品象征符号中时，只能以重现作品本身的意义为旨归。所以批评家只能激发作品的原意，而不是压缩和抹平它们。这种缺乏创造的僵化批评是必须让位于结构和心灵的批评的。因为，从阅读到批评的转化是视野的改变，是将一种新的生命力量注入作品之中，使一种新的理解精神彰显并升腾于批评中。“批评”和“真理”是一种良性的互动状态，富有创造性的“批评”是抵达“真理”的中介过程。

如果说，《批评与真理》的雄辩和其诙谐的论文风格，为罗兰·巴特赢得了读者的广泛好评，那么，他的《S/Z》则典型地表明他已经从结构主义向后结构主义的转型。在《S/Z》一书中，巴特将全文分成561个语汇单位，分析出每一个语汇中所蕴含的编码规则，并进一步阐释其编码的内在依据和基本规则。

这一分析是针对巴尔扎克的中篇小说《萨拉辛》一书的。《萨拉辛》讲述了一个离奇的故事：巴黎的年轻的雕塑家萨拉辛在游览古罗马时，见到了一位极其漂亮的歌唱家桑比赖拉，于是倾心追求这位歌唱家，但最后却发现“她”是一个男性的阉割者。罗兰·巴特就此展开分析，认为作者拒绝了一个超然于若干文本之上的普遍模型，而突出每一文本的差异性。巴特将结构主义所建立起来的固定的、封闭的、自足的意义结构打破，使它们变成一种“星状分散的文本”而失去了整体依托性。在这种“破碎的文本”中，把文本分成为“可读性文本“和“可写性文本”两种基本类型，从中发现对文本类型的全新阅读方式。然后，用五种不同的信码对这些散成几百个碎片的阅读单位加以分析。
“可写性文本”不是一种物，只是可供重新书写的文本，是可以进一步扩散改写的文本。巴特以其意义的多重性、空间的开放性和语言活动的无限性，为不同读者的解读提供了文本模式。可写性文本打破文本内部的有限性制约，使读者不是通过语言去观看一个先定的世界，而是去洞悉语言自身的新本质，并与作者一起参与创造作品中世界的新意义。

“可读性文本”是固定的自足的现实文本。在可读性文本中，能指和所指之间的关系一目了然，文本的意义是可以把握解读的，阅读只是接受或拒绝，而不是重写。所以，可读性文本是读者消费的文本，它在不断地阅读中被把握其有限的意义。而真正的思想型读者应该面对可再生创造的“可写性文本”，使其敞开自己的想象，发掘自己的潜能，超出文本之外，去把握作者所能想象或所能提供，甚至未能想象未能提供的多样性意义，使每一次阅读都是读者与作者的一次文本的相遇，一次全新阐释中所生发出重新书写式的快乐。

传统的古典型的文本大多是可读性文本，而现代的文本大多是可写性文本，因此更具有阐释意义的复杂性和阅读中的困难度。罗兰·巴特注重“可写性文本”，因为这是一个立体空间，建立在多元性基础上的再生性评述。在此，作为支柱的文本将在可写性意象中不停地被打碎，被中断，而毫不顾及其句法修辞的设定和故事细节的框架，相反，批评性阅读强调语汇歧义的列出，解释与主题的扩散性分析，全新的话语方式的产生，从而使研究者摆脱整体局限性观点。从这个意义上来讲，“可写性文本”就是打破对象的完整封闭性，用巴特的话去说，是“虐待文本”、“切割言语”，否定文本的品质而扬弃其本性，通过这种话语的改变，使文本成为锻炼、衡量读者再造性水准的尺度。文本的阅读于此成了意义增值的狂欢，同时也成了意义消解的狂欢。

那么，究竟有多少种阅读方法呢？罗兰·巴特认为有五种编码的阅读方法。即阐释信码、喻意信码、象征信码、选择信码和文化信码。文本主要是由这五种信码构成的网络，每次阅读，这些信码都交错进行而彼此生发，永远在自我更新的过程中。

一般而言，阐释信码是对情节结构加以细密的内在阐释，以建立故事的情节线条，并对其字面意和字内意加以解释；喻意信码是将其故事情节和人物与其意义相联系，而构成一个主题范畴；象征信码是将一个范畴的复合价值转换性场所作为人物情节的语境，从而指认其深层次象征含义；选择信码则强调其多种意义的可能性，注重阅读的偶然性和创新性；文化信码将用多种知识型，即物理的、生理的、医学的、心理的、文学的、历史的等，进行多元的文化网络的阐释，而并不去注重建构和重新建构它们所连接的一般文化模式。

总之，在罗兰·巴特那里，“可写性文本”高于“可读性文本”，因为文学的价值不在于如何表现世界，或阐释这个已经存在的世界，而在于不断向人们理解和阐释把握这个世界的方式、方法和规则提出挑战，提出更高的意义阐释期待。所以，“可写性文本”就是邀请读者从自身的语境中解放出来，而通过偶然和约定的性质，对其所理解的传统观念和符号规约进行反思，从而去探讨对对象的更新的阐释密码。这样，读者就不再是被动的被灌输的群体，而是主动地进行阐释和意义塞入或填入的群体。
“可写性文本”表明了文学由作者向读者的中心转移。作者已经开始消隐，而读者正在全新的可写性文本上体现了“文本欢欣”的新动向。

四  作者之死亡与文本的欢欣

在罗兰·巴特的观念中，“可读性文本”必将转换为“可写性文本”。他在《从作品到文本》
中认为，新的文学对象不再是“作品”，而是“文本”，因为文学研究已经从单一研究时期进入到多学科互动时期，也就是说，历史学、哲学、语言学、社会学、文学、美学等互相影响、互相吸取文化资源而形成新的研究语境。所以，任何单一的研究在这种多维多元的研究前都显得单薄无力。

从“作品”向“文本”的转化，意味着研究方法论的转型。方法论不再是单一进入作品的方式，而是面对文本的阐释的一种策略。就此而言，文本的策略从此成为解构的新思维，这种策略使得文本永远是非完成性的，它不断要求人们加入它、激发它，进而再生产其新的意义。
“文本”是与其他文本相关的“互文本”，文本是复数而不是单数。任何文本在其出现以后，都割裂了与作者的关系，变成了一个“孤儿”。在作者逝去之后，读者获得了全权阐释的权力，他将不再受作者意向性的箝制，而是直接与文本相生相发，产生出无穷多样的意义。文本的意义是无穷尽的，它是一篇被不断书写并被重新书写的意义螺旋体，其意义呈现为一个无穷庞大的堆积物、一种网状的扩张性文化结构。

这样，文学的文本就已然超越了体裁的分类。体裁总是对作品的规约和牵制，也是对内涵和外延的修饰。当突破了这种体裁的分类以后，文本就仅仅是一个踪迹，它可以超越体裁风格创作方法的传统类别，而使作者沿着这种踪迹去寻找新的词汇和类型、修辞方式和隐喻段落，从而把文本定义在体裁之间的边缘性或交互性上。也许，巴特所写的文体既是随笔，又是散文，同时又是论文，实际上是想打破学术论文、散文、小品文之间区别，而创造出一种不受体裁限制的新体裁。
从解构思维出发，巴特强调，文本是能指的天地，而非所指的聚集。文本的意义并非来自现实，而是来自文学结构本身，是结构相生相发所产生的能指增殖，是能指的互相指涉所产生的新的意味性。所以，在能指天地中，闪烁着“能指的星群”，成为“意义的播撒图”，文本的意义就存在于无穷的文本的分裂和意义的聚拢之间。能指制造意义，能指在滑动中总是指向一种新的不确定意义。能指在符号活动中其意义是隐藏的，能指便不断地加以替代并日益变成自由而无限的。由于能指的不断滑动和延伸，文本的意义就永远延伸而没有终结。在这个意义上说，文本并不是简单追求单一或终极意义的过程，而是能指的狂欢游戏过程，它具有无穷多的意义，每种意义都不可能取代其它意义，都有其自身的合法性。
就这样，罗兰·巴特从传统的古典的可读性作品，终于进入到现代的可写性文本中，从而完成了从结构主义向解构策略的转化。当然，在这种转化中，巴特突出地强调了关于欲望在解读中的重要性。因为，正是这种欲望的享乐、欲望自身的快乐感，使得文本的阅读成为欲望的再生产和欲望的满足。甚至，从他的《文本的欢欣》、《恋人絮语》中可以看出，他对恋情、对阅读的带有色情感的“快乐”的欣赏，充分显示其欲望的显露的游戏性过程。
所谓文本的快乐，不是暴力的快乐，而是在颠覆性的边缘获得的一种优越感，是在破坏、在对传统的颠覆和中断中获得的那种欢欣感。在这样的快乐中，文化认同于边缘就是走向颠覆性的边缘。当然，巴特还强调其具有微妙的色情之欲，并以“脱衣舞”、“时装”等加以解释，说明禁止就是引诱，遮掩就是挑逗，而“半露之处也就是引起快乐之地”。就文本而言，恰好是那些处于边缘的断层，处于语言活动所抵达不到的领域，处于意义中断的地方，倒能产生无穷的悬念和想象，产生快乐的欲望。所以，文本的快乐是将作品当作享乐主义的对象。进入文本就是秘密地观察别人的快乐，而进入一种反常性心态之中。文本引起的快乐并非是英雄式的快乐，而是弱化的、低俗的、平面式的快乐，甚至是一种带有肉体感的“享乐”。

罗兰·巴特进而区别了“快乐”和“享乐”的微弱差别。然而，在我看来，这种区别的意义并非关键性或绝对的，而是微弱的或相对性的。因为，在感受文本快乐的人所体味到的就是文字带来的享乐。对罗兰·巴特而言，文学的现代性为了超出交换意义而进行着不懈的努力，他想对抗作品的市场，对抗符号排除意义，而借助于反常性的表现享乐的文本。

文本的快乐是略带无聊地感受欲望的享乐，是通过言辞和修饰或话语编码的改变而向意义多元的趋近。同样，文本的快乐是文本中作者已经死亡之后的快乐，读者在获得阐释作品的全权的同时，也禀有误读作品而带来的豁免权。于是，在这种快乐中，感性的、肉体的、甚至欲望的东西浮上了历史地表，而伟大的、隐喻的、诗意的文学已然消失。文本仅仅是文学海洋泅渡者唯一栖居的小岛，在其中可以感受自己存在的快乐，同时也只能感受到自己存在的孤独性和失望感。

就消极意义而言，这种文本的快乐是在哲学思想暗淡和意义消逝之中所获得的有限的快乐。在这种快乐中，人学会了逃避：逃避崇高，逃避伟大，逃避超越。他拥抱着一种虚无的自我价值，拥有的是通过话语的暴力去颠覆历史话语，在挪用命名的权力之时，使文本因破坏而获得暂时的快乐。就积极意义而言，文本引起的快乐是对政治异化的扬弃，是少数人对多数人平庸洞悉后的快乐，是对反常心理状态的自我意识的快乐。在这种快乐中，一切都四散了：本源、语言、文化、意义都不复有其中心。这种散碎性使过去的权威、话语和终极价值终归失落而失去了合法性。所以，文本的快乐来自于文本中心的破坏，来自于离开写作或逃避写作的结果。

这样，在文本的嬉戏中获得快乐的人，将文本看成是一个无穷多的能指的编织物，而主体藏匿在这种编织物的缝隙中，抛弃传统的整体性和终极性，而将偶然的、暂时的、瞬间的意义塞入文本的缝隙，并通过这种塞入获得自己文本存在的权力。于是，他通过粉碎、扬弃、逃避自己，而获得了自己存在的依据，这只是在生命片断中的快乐，在生命缝隙中的快乐。

作者的死亡加速了意义的虚无化，因为写作是对任何起源的破坏，写作是主体在其中销声匿迹的中性体。写作的开始就是作者自己匿名的时候，从此，文学的中心不再是作者，不再是作者的激情和文化身份，甚至也不是他的体验、想象之类的心理本体因素，相反，作者写作只是完成他的宿命，完成他执行主体死亡的签字仪式。当作者写完最后一个字的时候，作品就告别了他，而在意义的海洋和解释的沙漠地带远游，读者或批评者成了文本意义阐释的父亲。写作成为排除意义，成为为了自己消逝而涂抹的痕迹。写作的完整性仅仅是由文本的碎片所构成，文本的意义并不能指出作者消逝的痕迹，而只是指示出他曾经在场的可能性。

因此，为使写作有新的未来，就必须将“写作的神话”打破。读者的诞生应以作者的死亡为代价来换取，这就是巴特以及他的同道——福科、德里达的“作者死亡”观。因为作者的死亡宣布了读者尤其是批评家可以全权处理作者的遗产。于是，巴特认为，批评并不按照一种真实原则去做正确的表述，任何批评都包括一种含蓄的自我评论，任何批评都既是对被研究对象的批评，也是对批评家的批评和审视。所以，批评就是一种颠覆性的写作，是一种零度的虚无性写作，一种试图证明一切符号系统从虚无中创造意义的活动。

文学文本是一个特殊的语言系统，按照一定的规则或约定组织起来的形式结构，其作品的意义，是批评家通过这种语言规则或约定其形式结构，或颠覆其形式结构而获得的。所以，批评不是与世界打交道，而是与他人的语言体系打交道，它是评论的评论，是应用于元语言的第二语言，或者是“亚语言”。它不再去证明什么真理，或寻找什么原意，也不通过作家所不为人注意的隐秘的发现去寻找意义，而只是像一个无所驻心的、中性的、没有任何激情和意向的个体，将时代语言和作者语言加以形式系统的重新聚合，力求使其产生一种不确定的意义。文本对批评家而言，其意义是悬浮的，它将自己作为某种意味的公开系统提供给读者，而这种有意味的客体却躲避着读者的把握，因此，批评家不是要重建文本的意义，而是要重构它的体系。批评是一种亚语言，它既是虚谬的又是真切的，既是客观的又是主观的，既是历史的又是现存的，既是权力话语的又是自由漂浮的。批评并不发掘真理，它仅仅是对这个时代可理解事物的“整理”罢了。

不难看出，罗兰·巴特确实是通过自己解构的方式消解文本和世界的意义，使得文学写作变成了“零度写作”，使得结构的符号变成了“能指的滑动”，使得解构的策略变成了“文本的快乐”，变成了“作者的死亡”和批评的“意义拆解”活动。

于是，事情就变成了这样：当我们说“除了思想，我们一无所有”时，而罗兰·巴特则坚持说“除了文本和文本的快乐，我们一无所有”。

这就是罗兰·巴特的理论性格。不管我们是否同意他的结论，但他的言述方式是必须认真面对的。 

第二节  解构策略与意义改写
德里达（J. Derrida, 1930— ）是解构主义的代表人物，其激进的思想对当代世界的思想学术界产生了重要的影响。
二十世纪六十年代，是西方思想界从结构主义向解构主义过渡的重要时期。也是后现代哲学对形而上学地基和结构主义二元对立的沉重瓦解的时段。德里达指出：“我们的话语无疑是属于形而上学的对立物体系的。我们只要用某种策略安排，让它在这个领域和自己的努力范围之内反对它自己的种种策略，就可以产生一种混乱的力量并扩散到这一体系，从各方面对其裂解并划定边界。这样，我们就能显示出那种成见的破裂。”
看来，解构的权力使德里达充满解构的信心。

一 结构与解构
就哲性诗学而言，其时曾经被认为食古不化的农业主义（Agrarianism）的“新批评”以诗的审美意识去与社会历史批评相抗衡的初衷，在战后学术界的非意识形态化中得到承认。然而，在“是历史还是文学”这一永无定论的追问中，神话原型批评、存在主义诗学、现象学美学很快取代了新批评而相继登上现代思想舞台。然而，当存在主义诗学的异化理论和现象学的主体意识造成弥漫性影响时，非主体非历史的结构主义思潮却后来居上，并氤氲而成一股席卷欧美的结构主义思潮。

结构主义一反现象学和存在主义将人这一主体存在及其主体意识作为研究中心的作法，力求排除历史性、主体性，而转向对世界的结构和语言加以分析。于是，历史成为现在，即现在的现在和现在的过去结合成为意识的单一的瞬间，意识在时间中历时性地前后运动，甚至从当前时间回转到过去的时间。历史似乎不再是单一的时间之流，而是时间的共时弥漫。历史的源起与展开方式都永驻在现在之中，因而，从生命的全部表象中寻找生活的基本模式和符号化模式，从世界表象中寻找世界的结构就成为一种时髦。至此，对人的本质把握让位于对世界结构的分析，对模型共时态分析的科学性追求取代了对价值的历时态分析。

值得注意的是，结构主义以语言学理论为基础，却不但阐明语言学问题，而且要阐明哲学、文学和社会学问题。结构的这种所谓封闭的自我调节和转换体系，标举本源性、中心性自我呈现的展开形式和同一性确定性的向心指涉，从而切断了与差异性结构的参照系，成为一个不与外部发生任何联系的封闭自足的体系。同一中心性作为主导因素，使结构的各部分以一种与“差异”原理相冲突的形式附属于整体。
结构主义以中心性拒斥了差异性，以整体性排斥了局部性，以同一性排斥了矛盾性，于是，整个世界的结构被先验地把握，事物的起源和统治被先行预见，对任何本真谜底的把握和译解活动成为一种结构的内在模拟，一种对先行设定的意蕴的意义透支。这种设定中心以保证其结构的稳定性并进而将一种预先确定的真理先验地塞入结构中的做法，使结构主义可以堂而皇之地通过“批评”活动去提取早已置入结构的意义，使文本的内在意义在被写出来以前就已经被阅读，解读文本意义只不过是重复先行规约的意义。这样，结构主义的意义理论与解释学相仿，同样形成这样一种意义的“循环”：文本的意义之谜先于结构而设定，构造一个结构就是译解一个谜，解谜活动就成为对先验设定的真理的模仿。
然而，德里达对这种“结构”论加以解构，其解构的方式是用“意义链”（a chain of signification）去取代“结构”，从而避免结构的先验同一性危险。由于意义链是无限止的（open ended）、非目的论的，所以它排除了认为在系统中有一个具有统治作用的整体的想法。又由于它既是空间的又是时间的，所以它本身就不会降到整体或对象的地位上去。德里达把共时和历时之间的区分横向切断，既包括了空间又包括了时间。各种成分被看作是连锁关系的一部分，既不能说是历时的，也不能说是共时的，从而也就不能当作对象来对待。
解构即消解逻各斯中心主义、语言中心主义、在场形而上学话语，而以思想和语言游戏对“中心化”的结构主义加以拆解。德里达以解除“在场”为其理论的思维起点，以符号的同一性的破裂、能指与所指的永难弥合、结构中心性颠覆为“差异性”的意义链为自己理论的推演展开。他相信，所有话语都因历史的变化而变化，自己使用的概念、意义都受到其所处历史的影响。因此，据以给定的文本意义的历史语境，对自己是无用的。然而，语境的概念是历史地被决定的，因而语境不能重新获得，或者呈现在面前。由于同样原因，如果自己的理论和意义是历史地变化的，那么它们不能“传递”世界的本来面目，而一定是表示某一关于世界的概念。意义是历史地形成的，是一个历史的结构，所以意义自身并不能在言语中或在写下来的文本中呈现在我们面前。意义由于时间关系产生的种种概念和种种差异而被推延了。
与罗兰·巴特不同，作为结构主义理论核心的索绪尔的结构主义符号学，是德里达首先需要加以清理的。索绪尔的结构主义语言学，将任意性原则和差别性原则局限于能指，而不是用于包括所指在内的整体的做法表明：能指与神学逻各斯中心主义有一种直接关系，这样的能指犹如始终依附于其所指对象一样，始终求助于一种创造的存在或一种既定的思想性言语。这被德里达斥为形而上学和神学中心论。

在解构论者看来，进化论是哲学的，又是科学的，或者文学的话语，任何被看作固定的和确定的意义都是虚幻的。意义是流动的和易变的。那种所谓确实的真理范式是一种心灵的创造，是适合于我们目的的想象的虚构。这种想象仅仅只成功地掩饰了意义的非确定性，而不是清除它的非确定性。

解构形而上学二元对立的策略，使德里达通过颠倒说话和书写的次序，移动中心和边缘的位置来消解形而上学。德里达颠覆了言语对书写的优先地位，使说话（言语）从中心移位到了边缘。中心的解除，使说话与书写具有相同的本性，二者不存在任何中心和从属关系，也不存在二元对立的关系，而是一种平等的互补关系：书写是说话的记录保存的形式，说话是书写的补充形式，书写与说话都是思想的意义表达形式，二者互相依存，缺一不可。
进而，德里达将这一解拆说话与书写关系的解构策略扩展到整个形而上学大厦，要去解拆一切不平等的对立概念，从而颠倒在本质与现象、内容与表现、隐含与显现、物质与运动关系上的传统观念，对绝对理性、终极价值、本真、本源、本质等有碍于自由游戏的观念提出质疑。在取消某项作为中心时取消中心本身，从而达到解构更基本的等级对立的在场与不在场的目的。
于是，德里达的解构策略：“分延”
、“播撒”
、“踪迹”
、“替补”
等概念，就成为与“定义”的单一固定含义相对的、具有双重意义的不断运动的模糊词语。
在我看来，德里达通过分延、播撒、踪迹、替补等模棱两可、具有双重意味的词语，所要达到的目的无非是：追问自诩为绝对真理形而上学大厦赖以建立的根基是什么？这一根基的先验虚幻性是怎样有效地逃脱一代又一代哲人的质疑？破除形而上学神话的基本方略怎样才能有效地避免自身重陷泥淖？德里达相当自信地认为，自己所创造的术语不仅可以收到揭形而上学虚假之底的功效，而且还可以免遭重陷形而上学的厄运。因为，分延、播撒、踪迹、替补等概念，是一种亦此亦彼、亦是亦非，或者既非亦非（neither nor）、既是亦是（at once－at once）的非概念或反概念。这类“不断运动着的概念”，既无明确不变的意义，相互间又无明确恒定的关系。

尤为重要的是，术语内部的双重含义既互相呼应，又不断消解任何趋向于确定性、稳定性的定于一尊的解释。术语与术语之间的区分亦已消失，犹如所有文本都成为一个文本的一堆混织物一样。于是，意义的确定性和中心指涉性终于被不确定性和边缘互文性所取代。

二  文本解释与意义误读
德里达用这些概念构成一张网状结构，宣称了本源的不复存在，文本的永不完整性。对“原”文的阅读是一种误读，是以新的不完整性取代文本原有的不完整性，因为替补成为另一种根本上不完整的文本。解构主义在否定传统作品观的同时，连带新解释学的作品文本论也否定了，于是，由旧作品观到新解释学文本观和解构主义文本观，就出现了以下几个方面的历史性的转折：

在作品本体存在形式方面，传统解释观认为，作品是书本表征出来的实体，是自足的系统，是自我相关的。新解释学文本观认为，文本是体验和理解的对象，文本在读者的理解中复活，作品具有被编织而成和与他者编织在一起的特点。而解构主义文本观则认为，文本是语言活动的领域，文本之外别无他物，文本是一个自我指涉的体系而与其他文本交织，文本间性使终极意义不复存在。

在作者与作品的关系方面，传统作品观把作者与作品看作是父子关系。新解释学文本观认为作者是作品之父，读者则是作品的再生之父。而在解构主义文本观那里，文本与作者无涉，是无关的网状关系，甚至，“作者只能在书写的游戏中充当一个死者的角色”
。

在写作与阅读的关系上，传统作品观念指出写作与阅读是相互分离的，作品是严肃的呕心沥血的创作结果，阅读同样是严肃的事。新解释学文本观主张写作与阅读通过文本而联结，阅读即创造，文本是作者与读者达到心灵对话而消除误解的中介桥梁，作品具有真诚性。解构主义文本观则认为写作即阅读，阅读即误读，文本就是一切，文本是语言游戏，是令人欢欣的。

在作品是否表达真理问题上，传统作品观认为，作品总是为表达某种东西（理念、真理、欲望、情感）；在新解释学文本观看来，文本说话并呈现意义，它使解读者达到视界融合并超出原有的视界；解构主义文本观认为，文本以能指为中心，只重视言说行为本身，至于表达什么内容则是无所谓的。

在作品存在的价值问题上，传统作品观主张作品是作者思想的外壳，是储存思想的容器。新解释学文本观认为，文本在言说，并在揭示某种现实存在，语言是存在的家。解构主义文本观认为，文本无意将词与事物一一对等起来，语言无法掌握现实，语言是存在的牢笼。

可以看出，新解释学的文本论同传统作品观强调作者的主导地位不同，新解释学张扬读者的能动性和创造性，而新文本理论则固持“人的终结”这一信条，而坚持纯“文本”性。

就文学方法论而言，新解释学的理解方式是对话，是文本中自我与他者之间的授与受，还有差别的不断交换过程。不过，这些差别建立在必然性、上下文，甚至系统的相应性，因而也是统一性之上的。质言之，其保持的是中心之地，其做法仅仅是延伸关联的纽带以及与此相应的形而上学所包含的一切含义。

解构批评方法强调不清楚的、非固定的以及意义与表达之关系的非关联的特点，并且认为语言的意义是独立存在的、非先天的，永远处在变化之中，这样就能把语言、符号和文本从逻各斯的声音中解放出来。解构运动远离中心之地，要摆脱形而上学的运动，然而却被形而上学施加于解放思想的威力拖了回去。

解释学与解构学代表了两种文本观和解释观，其一是试图辨认或把握意义和符号的真理和本源，却又对这种辨认和把握加以逃避，并将解释的必要性作为一种放逐状态的真理或本源。其二是不再转向本源，而只肯定活动本身，并只试图超越人和人本主义，超越那种作为在者之名称的人的名字，这个在者存在于形而上学或本体论的历史中。换言之，在人自身的全部历史中一直梦想着完全当下在场，梦想着保障活动的基础、本源和终结。

这两种文本解释观，表明交流与理解在后现代来临之时，遇到了双重困境。在解释学那里，虽然坚信理解者与被理解者之间总是存在共同之处，从而试图重设“活的对话”的逻各斯和意义在场，但却终将无法彻底实践这一“善良愿望”。在解构学那里，固守反中心、反整体和寻求差异的立场，力求超越于形而上学之上，但具体的解读实践中，却又感到超越形而上学殊为不易。

三  解构理论的问题与评价

总体上说，解构主义在二十世纪下半叶风靡整个欧美，到八十年代，这一反传统、反形而上学的激进方法论已经普遍地渗透到当代文化评论和学术思维中。解构主义的词汇：消解、颠覆、反二元论、书写、话语、分延、踪迹、播撒等已被广泛运用到哲学、文学、美学、语言学研究中。它实现了哲性诗学研究的话语转型，刷新了人们对语言与表达、书写与阅读、语言与文化、文学与社会等方面的认识，影响和重塑着文学评论的性格，并开拓了文学批评和文学作品阐释的新领域。

在解构者眼中，作品与创作者的依附关系被解构，而获得完全的独立，它开始与作者的“原意”相游离，成为拥有一套自足符号而又受文化体系的整套符号影响的文本，它的阐释意义是多元多维的，因为，如德·曼所说：“解构就是在文本内，借助于文本中的因素（这种因素通常恰好就是修辞的成分暴露于语法成分的结构），就可以测定一个问题，并取消文本内作出的断定。”

解构主义在整个哲学思维上进行本体论革命的同时，在哲性诗学界产生了一场方法论革命，解除了人们头脑中根深蒂固的传统一元论，消解了人们习惯的思维定势：追求一个至高无上的权威，一个绝对正确的标准，一个一成不变的等级模式。它的多元性、无中心性、多维思路，使人们超越了传统的视界，从更新的角度反观文学和自身，从而发现了许多过去难以见到的新问题和新意义。
在当代哲性诗学研究中，解构主义的方法论意义在正面、负面两个方面都十分突出。因此，有必要稍加论列，以对其有一个比较清楚的认识。
其一，解构主义的崛起，表明了二十世纪哲学思维在工具理性化以后，文学理论以全新的颠覆力试图取代哲学的意图。哲学面临的双重危机在后现代文化中日见突出。在英美国家，哲学的主要文化功能已经被文学理论和批评所取代。在哲学遁入语言分析而抛弃“思”的深度和维度时，在本真之思对“不可说之物保持沉默”之时，文学理论和批评担当了自己勉为其难的历史重担：对人类精神走向进行描述。
解构的重要策略是打破二元对立模式，对在场中心性进行解拆。因此，在文学与哲学的关系上，以德里达、福科、巴特为代表的后结构主义者，总是坚持对某一哲学文本的解读，就是把该文本当作文学作品，即当作一种虚构的修辞构体来读。而对文学作品的充分解读，却是将作品看作具有多种哲学意向，以从众多哲学文本的对立之中抽取出意义。因此，消解哲学与文学的区别成了解构活动的重要环节。
然而，德里达这种消解活动，连海德格尔在“思想家”和诗人、创新思想家和庸俗作家之间的区别也加以取消了。这样做的结果是，使那对人类生存处境和精神取向严峻关注的哲学精神和本真情怀，幻化成一种普遍未分化的文本世界和削平价值的语言游戏。说到底，哲学与文学的区别并不在于一为直接论证，一为隐喻表现，以文学取代哲学似乎只是一种表面现象。问题不在于人们欠缺一种方法，而只在于实际上没有人同时阅读文学和哲学两类文本，甚至根本没有人能够使这两类文本交互作用。由此看来，解构所标明的哲学与文学对立的消失，只不过提供了一种重新解读由尼采开端、由海德格尔推进的西方哲学文本而已。
解构主义是一种极端的创新。在解构主义的拆解中，哲学问题总是在追问中敞开，在“思”中被创造出来。任何创新都带有“诗意”的风格，使人目睹一种与僵化板滞的旧事物截然不同的全新的境界。因此，哲学的创新往往给人一种强烈震撼、一种诗性的透悟感。随着更新的思想的闪现，原来哲学新境失去了先锋性，不再受到青睐，并在哲学的创新意识中“成了问题”。在这个发展的历史维度上，哲学不可能是封闭的，而是永远“敞开”的，当一位哲学家自以为建构了一个体系并形成一个完满的圆圈时，永远将会有某种东西伸出或溢出，永远存在有替补、边缘、空间，在其中书写着哲学文本，这个空间构成了哲学可理解性和可能性的条件。
解构主义从来也不相信文本是一个孤立的世界，在他们看来，哲学文本之外不存在空白的、未被触及的、空虚的边缘，而存在有另一个文本，一个不具有当前参照中心的力的区分的织体。与这种文本间性相联系，哲人们必得思考这样一种写作，“它不具在场、历史、原因、始源和目的，这种写作绝对地颠覆所有形而上学、神学、目的论和本体论”。当形而上学、本体神学束缚了现代文化精神，而使哲学、文学、宗教、科学追求一种封闭的中心体系时，这种颠覆性的“新写作”将全面扭转文化的困境。这种写作以其自觉的无终极性、向未来敞开性、打破体系封闭性等特点，以其忠实而内在的方式思考哲学概念的结构化的“系谱学”，解拆了哲学与文学的对立，成为一种包括哲学在内的无限的、未分化的众多文本织体的文学。
解构主义这种新写作其实面临一种双重困境：当他忘记哲学甚至以文学取代哲学时，他的写作就失去了中心焦点，而成为一种无统一性可言、无终极意义的写作，一种永远有着“裂口”标志的写作。这样，自我指涉的矛盾凸现出来，被压制的不可理解性作为可理解性的条件得以返回，德里达最终仍不得不用形而上学的话语讲述着自己的构想。因为如果彻底，他就必然丧失其话语逻辑基础。
事实上，文学批评越是哲学化，批评家们越是认识到由现代哲学家（特别是尼采和海德格尔）提供的重新描述和颠倒之激烈和彻底，它的语调就越讥讽化。这种调侃语调充满了一种讥讽的认识：思想同语言一样可塑，而语言是无限可塑的，任何语言描述都不过是一个暂时的栖息地，不过是某种暂时可以相处的东西。文学取代哲学的意图，实际上是对文学批评附加了浓厚的政治意向。在七十年代美国大学的文学系里，人们都似乎理所当然地认为，对文学文本的解构是与对不公正的社会制度的破坏携手并进的。解构可以说就是文学学者对走向激烈社会变化的各种努力的特有贡献。在这个意义上，文学取代哲学只不过是“对一种空无的不断命名”以及对先前的洞见成为可能的新的盲目性的不断发现。文学不再是精神可以栖息之地，不再是人类可以从中得到自己的最深刻本质表现之地，而是成为导致新的永久骚动的刺激之域。
解构主义者希望，这样的活动一旦贯彻到政治中去，就有可能成功地克服资产阶级民主对其制度的残酷和不公的盲目性。因此，解构主义提供了（也许是表面看起来相反的）一种方法，使文学教师可以成为福科所谓的“特别的知识分子”，即能用其专门技术从事政治工作的人。可以认为，解构主义以文学取代哲学，一方面是以文学解构的激进性取代传统哲学思维方法的僵化保守性，另一方面，在哲学遁入工具理性中时，以文学对人们的精神和行为方式加以重新塑造。正如罗蒂所说：解构主义运动远不止于文学批评，最广义的解构主义可以作为一种表示，它所指的是一阵在知识分子中对现状不满和怀疑的强烈旋风。解构主义文学批评只是欧美知识分子自我形象所发生的一个微妙而又深刻变化的表征。
其二，解构策略是一种思维换型的方法论。德里达推进了这一场消解中心和终极价值的解构策略运动。德里达一方面从方法论上批判了结构主义结构中心论，另一方面从本体论上批判了海德格尔寻求终极真理的形而上学观，从而通过颠覆结构“在场”而颠覆整个形而上学大厦。他将任何一种依赖于坚定的基础，高于其他法则和等级森严的思想体系统统称为“形而上学”。
德里达的解构批评策略可归结为：展示出文本是如何同支配它们的逻辑体系相抵牾的。解构论通过抓住“症候性”的问题，即意义的疑难和死结来证实这一点。文本往往在这类问题中陷入危机，难以运行，并矛盾重重。德里达使用解构、颠倒、分延、播撒、踪迹、替补这些模棱两可的概念的目的在于：揭露形而上学二元对立的虚构性，打破语言中心的历史虚假执行语，以分延的意义不定取代理解的意义确定性，以播撒揭穿文本的裂缝，并从这一“裂口”中得到文本字面上没有的更多的东西，以踪迹和替补说明始源的迷失和根本的空缺。
于是，德里达放逐了隐遁不彰到“存在真理”，解拆了那些从形而上学之中拯救出来的“思”。但是这样一来，德里达势必在冒一种危险，即对解构施加同样的解构。因为不管怎样，德里达都不可能以其相同的始源、目的等来避免继续一种古老的谈话，因为他已失去了中心主题。德里达不可能自认为在谈论哲学传统，如果他使用的字词中没有一个与该传统使用的字词处在任何推论性关系之中的话。于是，德里达无疑是沿着书页（文本、语言）边缘滑行，以至滑出了书页。同样，为了不掉进明晰性、中心性、层次型的“形而上学泥淖”，德里达使用模棱两可的词汇以逃逸形而上学的规范。这种意义晦涩的双关语，不再按规则起作用，使用修辞法而非逻辑，使用比喻而非论证。但是，同时说几种语言和写作几种文本，在实践上，却因受阅读制约而难以完全兑现，因为这种既同始源又无同一目的的新写作，必然要求读者同时读几个文本。
然而，当代读者都生存在一个以始源、目的、目的论或本体论编织起来的文化织体中，人们大多仍然赞成科学性、严格性和客观性。因此，写作逃逸了意义之时，阅读也将变成无意义的活动。这大概是德里达所不愿意看到的。在我看来，人类精神历史的发展是延展与回溯、稳定与革新的统一。那种一味强调差别而无视统一，甚至将每一文本当成是关于同一些古老的哲学对立项：时间与空间、可感的与可理解的、主体与客体、存在与生成、同一与差别等对立的作法，事实上只会走向自己的反面。

当然，更深一层看，德里达的解构策略是通过文学解构和重写文学史施行的一种政治实践。解构主义认为，人是自己话语的囚徒，无法理智地提出某种真知灼见，因为这样的真知灼见只不过是和我们的语言有关。解构是摧毁一个特定的思想体系及其背后的那一整套政治结构和社会制度赖以生存的逻辑。解构并非荒谬地试图否认相对确定的真理、意义、特性、意图、历史的连续性这些东西的存在，而是试图把它们看作更为广泛、更为深刻的一段历史的发展结果，即语言、无意识、社会制度和实践的发展结果。
因此，解构主义哲性诗学理论并不能成为一种与政治无涉的纯理论，相反，它是观念形态的当代表现。然而，这种标榜多元论的解构主义却是危险的。因为这种多种理论的大杂烩，可能导致的结果并非是文学上的辉煌，而是精神的杂乱委顿和无所适从。解构主义在解构欢悦的游戏中，将现代主义精神十字架卸了下来，它将现代主义负荷的焦虑、畏、乌托邦、正义、意义等彻底加以解脱，否定一切形而上学的价值论和本体论，拒斥元话语和历史主体性的说法，成为一种与商品化了的日常生活本身一样宽广无边的平面行为。

其三，解构方法重新定义写作和文本的意义，使写作与文本阅读产生了“本体论位移”。 在德里达看来，写作是在符号的同一性破裂（即能指与所指断裂）分延时的情形下产生的。写作本身也有某种东西最终将逃避所有的体系和逻辑。语义中总是存在一种闪烁不定、蔓延扩散的东西。后现代写作追求的是一种罗兰·巴特式的“零度写作”。小说已经自我消解了叙事而成为非小说，批评已成为没有尺度的消解游戏，诗歌放逐了情感和韵律之后，发现自己消逝在它追求本质的页码里。它将自己转化成这样一个契约：为一个怪诞、虚伪的“文学家族”进行调合的消逝感作证。

最后，解构方法在对传统文学研究方法全盘创新的同时，又留下一堆颠覆以后的文化瓦砾。可以说，对解构方法的评价在文学领域总是存在很大的差别，褒者对其解构方略推崇备至，甚至认为当今文学批评，如果不会运用解构方式，要么是太落后不合潮流，要么是智商太低。而贬之者则认为，解构方法是一种彻底的虚无主义方法。

实际上，解构方法的正负价值都相当明显。就正面价值而言，解构批评热衷于在文学文本中探索世界文本的潜隐逻辑，它不为表面的中心、秩序和二元对立所迷惑，而是从边缘对中心的消解、从“裂缝”对秩序进行颠覆，从表象中弄清事情本来的面目，从文本的无字处说出潜藏的压抑话语。在这个意义上，文学解构是一种把读者带进文本内部的捷径，是主题批评的又一个变种。只不过这个“主题”或“文本逻辑”，不是早就存在在文本里而等待人们去发现的，而是对某种阅读或批评目的而言，是一种重新描述文本、解读甚至误读文本的方式，并通过这种发现和创造式的“阅读”重新书写文学史。反过来，文本也有能力“颠覆”先前的阅读而不断等待新的创造者。
解构批评是一种反抗盲目接受的新的洞见方法，它不断揭露阅读中遭受传统思维欺骗的阅读盲目性。它产生过旧的洞见，而紧跟着这种洞见的是由一种新的盲目性造成的新的洞见，并将这永远进行下去。解构批评的这些结果并不在于“确切地”阅读文本的准则，而在于能够参加不断避免可能出现的确定性的实践。这样的批评并不是用哲学代替文学，并不是把哲学运用于文学，而在于从事一种使传统的哲学—文学区别不再有效的活动。就解构批评的负面价值而言，解构批评以过激的言词和调侃的态度，彻底否定秩序、体系、权威、中心，主张变化、消解、差异是一切，这是另一种意义上的“语言暴政”。这种充满政治意味的解构方法使整个文学评论界的兴趣离文学自身越来越远，以致有人认为解构主义正在毁灭文学，使整个文学研究和评论界陷入危机，整个学术界已经感染了“德里达式的瘟疫”（耶鲁四人帮语）。

从历史维度看，解构精神是人类文化精神多元中的一种，对其不必惊慌失措和推波助澜。在后现代社会已经来临之时，学术理论界所秉持的态度应更加宽容，视野应进一步廓大，应将任何偏激的理论和实践放到历史中加以检验，以减少独断性和虚妄性。我们不必将解构方式看作是在解构自我，或在自渎自毁，以便逃脱所谓整体同一性的影响。整体同一性和非同一差异性是互相依存的，丧失了其中任何一维，则另一维也不复存在。绝然地张扬反中心性和差异性的解构者们，在将一切对立面夷为平地之时也丧失了自己赖以存在的地基。透过方法论层面，我们可以在本体论和价值论层面上看到：解构主义在告别了终极意义和价值关怀以后，不再是沉重的哲性诗学，而成为巴特所说的“文本的快乐”的游戏。在欢欣的解构游戏中，人们行进在哲学（形而上学）的边缘，而对这个边缘地带的思想本身却毅然抛弃。解构主义在二十世纪的哲性诗学思想和文化研究中，留下了深刻的历史踪迹，以致我不得不指出这一事实：跨世纪的学术文化研究，如果不透析解构和建构方法的理论意义及其误区，那么，任何理论前提的批判厘清，任何理论的价值重估和建构都将是不彻底的，也是会遭遇到难以克服的理论盲点的。同样，如果不对巴特、福科、拉康、德里达的思想进行整体性的研究，那么，要想对后现代主义、后殖民主义、新历史主义、文化研究理论等当代思潮加以深入的把握，也是相当困难的。

第六章  后现代危机中的哲性诗学
在二十世纪哲性诗学的座标上，后现代主义是其话语转型的重要阶段。同时也是自我主体消解、感性世界空前突出、语言游戏成为时髦、文化出现新意义危机和话语转换的时期。

“后现代”(Postmodern)是一个历史概念，指二战以后出现的后工业社会或信息时代；而与此相关，“后现代主义”(Postmodernism)是这一社会状态中出现的一种文化哲学思潮；而“后现代性”(Postmodernity)则是一个社会理论概念，指后现代社会结构的功能性转型和知识话语转型问题。后现代是后现代主义产生的时代土壤，后现代主义是后现代社会的文化哲学表征，后现代性是后现代转向的话语系谱和结构模式。

第1节 后现代主义的理论景观

后现代思潮在世界文化意识领域掀起了一阵阵“话语转型”旋风。这一转型旋风，在人们的思维方式和价值信仰上，造成了传统与现代话语(discourse)的断裂。而文化美学转型则波及整个艺术和批评领域，引发了前所未有的知识话语紧张，据此出发，作为一个后现代哲人，必得注意现代社会阻碍了人与人、人与社会之间的沟通的事实，使哲学思想和审美观念从形而上学的独断中解放出来，形成一种开放宽容的文化氛围。没有任何一种现代性话语可以垄断思想探索和精神自由
，也没有任何一种观念或学说可以定为一尊，而无视其他观念和学说。

一  后现代主义的源起与文化症候

后现代主义思潮是后现代社会或后工业社会、信息社会、晚期资本主义的产物。它孕育于现代主义母胎(三十年代)中，并在二战以后与母胎撕裂而成为一个毁誉交加的文化幽灵，徘徊在整个西方文化领域。后现代主义的正式出现是五十年代末到六十年代前期。其声势夺人并震摄思想界是在七十年代和八十年代。这一阶段，在欧美学术界引起一场世界性的文化哲学家之间的“后现代文化哲学论战”。到了九十年代，后现代主义以一种多元边缘的后现代性特征渗入当代文化肌体，成为言人人殊的当代文化症候。

一般而言，后现代主义是一种汇集了多种文化、哲学、艺术流派的庞杂思潮，就文化哲学而言，新解释学、解构主义、西方马克思主义、女权主义、后殖民主义构成了后现代主义论争的文化景观。但是，这些流派的观点是互相渗杂甚至是互相对立的。如果说，解构主义、女权主义是广义的后现代思潮的积极推进力量的话，那么，西方马克思主义就是后现代中一股激进的批判力量。而且，对后现代主义的不同观点，构成思想家不同身份的认同：积极推进后现代主义的人，往往以做一个后现代哲人为荣，可以称之为后现代主义者，如德里达、利奥塔德、斯潘诺斯、伊哈布·哈桑等；严肃批判、抵制后现代主义的思想家，则以后现代批判者的身份出现在思想论坛，如哈贝马斯、杰姆逊、伊格尔顿等；以学者的身份对后现代主义进行客观研究，无意于做一个后现代主义者，对后现代主义保持清醒的认识的学者，如理查·罗蒂、佛克马、赛义德等。正是这种“推进”、“批判”、“研究”的合力，构成了起伏跌宕的后现代文化思潮。

后现代主义张扬一种“文化批评”精神，力图打破传统形而上学的中心性、整体性观念，而倡导综合性、无主导性的文化哲学。后现代性的显著标志是：反乌托邦、反历史决定论、反体系性、反本质主义、反意义确定性，倡导多元主义、世俗化、历史偶然性、非体系性、语言游戏、意义不确定性。这是一种禀有“后工业社会哲学精神”的新哲学，或者如德里达所说：“是非哲学式地写哲学，从外边达到哲学。”

后现代文化不再追求永恒不变的终极真理，也不贬斥历史的、变化的、偶然的因素，不再把文化美学看作反映现实的镜子。相反，后现代重视解释学精神，通过对整体性的瓦解走向差异性。文化哲学家不再是那种声称能解决或解释文化领域何以并如何对实在具有一种特殊联系的形而上学者，而是一些能理解各种事物相关方式的专家。

后现代主义者表现出一种叛逆性和价值选择性。这种选择性指涉出一种存在状态的多元性和文化审美的宽泛性。因此，后现代主义超出了语言艺术的界限，并对各类艺术的界限和艺术与现实的界限加以超越。这样一来，高雅文化与通俗文化的界限模糊了，艺术与非艺术的对立、小说与非小说的对立、文学与哲学的对立、文学与其他艺术的对立统统消解了。后现代文化美学走向价值空场的“反文化”、“反艺术”、“反美学”倾向，使其自身抵达平面游戏的边缘。

后现代主义文化症候是在与现实主义、现代主义相比较的“差异性”中呈现出来的。就精神模式而言，现实主义注重理想模式(典型)，现代主义注重深度模式(象征)，而后现代主义则追求“平面模式”(空无)；就价值观而言，现实主义讲求代永恒价值立言的英雄主义，现代主义讲求代自己立言的反英雄(荒诞)，而后现代主义则讲求代“本我”立言的非英雄(凡夫俗子)；就人与世界的关系而言，现实主义强调历史发展的必然性和人的社会性，现代主义强调世界的必然性与人的偶然性相遇中的个体存在状况，后现代主义则强调存在的偶然性(生命与艺术是偶然的)和生命的本然性；就艺术表现而言，现实主义以全人观物，叙事人无所不知，无所不晓，并具有一种求雅的审美趣味，现代主义以个人观物，具有一种雅俗相冲突的审美取向，而后现代则强调纯客观的以“物”观物，讲求无个性、无感情的“极端客观性”，并表征出一种直露坦白的求俗趣味；就艺术与社会关系而言，现实主义认为艺术是超功利的审美欣赏，具有一种提升读者的功能(教化大众)，现代主义认为艺术是对社会异化压抑的一种反抗，艺术表现为反抗性反弹的痛苦与丑陋，而后现代主义则认为艺术是一种商品，是日常生活中解魅化、大众化的消费品。

事实上，从现实主义到现代主义再到后现代主义，精神模式、价值观念、人与世界的关系、艺术趣味、艺术与社会的关系等，都发生了一系列的精神降解，人们在面对这种世俗化、平面化的“后”新潮时感到肯定或否定都相当艰难。在我看来，这主要是由于在现代化的设计蓝图中，人类理性出现了危机，而后现代主义则以游戏的方式去解构危机中的理性，而最终出现了“危机共振”即社会、科学、哲学、美学、艺术、信仰的危机综合爆发症候。对此，我们得返身历史，去看看后现代反理性的肇因和问题。

二  反理性的后现代性价值取向

后现代性反对现代性的“理性”。然而这种反现代性“理性”又是不彻底的，一般而言，它反对的主要是人文理性和历史理性，却对工具理性颇有保留。

不妨说，二十世纪是现代化在全球迅猛发展的世纪。现代化的核心概念，依韦伯所说是“合法性”，依哈贝马斯所说是“理性化”，合法化包含了政治经济的内容，理性化则更易理解。当我们把目光投射到现代性话语系谱的“核心”——“理性”上时，就会发现“理性”并非单一的东西，而是多层面结构，至少可以分为三个层面：工具理性、历史理性和人文理性。
“工具理性”在二十世纪高奏凯歌，步步逼近，层层渗透。不可否认它带来了很多好的方面：科技发展、生产力进步，物质生活日益发达带来了前所未有的富庶与方便。然而工具理性所带来的灾难也骇人听闻，二十世纪短短的一百年间的灾难超过了人类上下五千年．以原子弹为例，它是人类最具“理性”的产物，同时也达到了理性的边缘，原子弹这种最大理性与最大非理性的集合体，充分体现了福科对“知识与权力”复杂网络的揭示。当知识被权力扼制时，当知识被运用于非人性的目的时，人类无法想象将会产生什么后果。如今，全球原子弹的威力已不知能将人类毁灭多少次，那么人类是否会听任工具理性去安排自身的命运?是否就此将人类未来的发展、远景和蓝图交给可怕的冰冷的工具理性呢?

工具理性的一个维度已使人类肉体和心灵受到极大震撼，但是，工具理性还有另外一种品性，那就是为战争服务。一旦战争这个恶魔诱骗了科技与它联姻，会使人类栖身的家园变得多么荒芜、多么萧条、多么死寂。
工具理性拥有愈来愈先进的高科技，却忽略了“高情感”。人变成异化的非人，变成偌大机器上一个小小的零件。如果说“奥姆真理教”因工具理性造成的心灵变态，使邪教与现代科技结合起来，毁灭人类，那么工具理性的合理性就相当值得怀疑。我要说的是，二十世纪不到一百年的时间就经历了两次世界大战，导致人类由理性走向前所未有的非理性。人类应该真切地思考这个自身存在的问题了。工具理性泛滥的症状(如克隆)和恶果，自然科学知识分子在成为“世纪英雄”的同时理应深思并反省，因为造福人类的承诺已然蒙上了毁灭人类的阴影。
“历史理性”作为二十世纪“理性”的另一个维度，同样不能逃避反省，因为它造成的巨大灾难绝不亚于工具理性。

纳粹法西斯主义曾打着“德国社会主义工人党”的旗号，以对未来乌托邦的憧憬，将成千上万的德国人召集起来，听从一个狂人的召唤，使整个世界陷入深重的灾难。杀人不需要理由，历史的资料与幸存的记忆真实地记录了那不堪回首的一切。这告诫后人以绝对乌托邦为思想内核，以专制独裁为表征，以决定论为旗帜的历史理性是多么值得警惕。但是，今天奥斯维辛犹在，人们却早已忘掉苦难，游戏之诗和游戏之作充斥“后现代文坛”。我无法理解某些从事社会科学和人文科学的人们为何心情如此平静。

前苏联独裁主义则是另一形态的专制独裁。从帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》和索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，可以沉重地感受到苦难与苦难意识的重量。《日瓦格医生》通过知识分子曲折的命运和不幸的遭遇，反映了俄国革命的失误和挫折，以及对知识分子精神的禁锢和压抑。沉重的历史理性迫使我们不得不重新关注它，并沉思、再沉思。

历史理性的另一个表现是文革专制主义。文革所体现的愚民、专制和对思想自由的剥夺和否弃，的确是“史无前例”的。历史理性的核心是未来社会乌托邦和人类虚幻远景，是将一种虚幻的东西强加于现实，使人背离理性而走向最大的非理性。文革是这一非理性运动的巨大实验场。如果说二十世纪工具理性出了问题，历史理性也造成灾难，那么对工具理性，科技工作者不能辞其咎，对历史理性，社会工作者同样不能逃避责任。苦难的世界需要一个更重要的维度，那就是具有“历史记忆”和“价值重建”功能的“人文理性”——即对苦难的反思和对人的价值关怀。
“人文理性”对人文科学提出了更高的要求，不仅是人文精神和价值，也不仅是人文关怀，更是一种理性的思索与反省。在现代化进程中，文化和价值问题逐渐游离于人们关注的视野之外，并无可挽回地走向边缘，这使得人文精神日益淡化。人的精神生活显现出贫乏性，理想坍落，人们丧失心性、真诚、信念、理想、正义，导致了社会文化结构的深层危机。现代化过程的前提、灾难、前景、困惑与问题都需要人文理性去反省，同时还要反省后现代社会如何向人性复归以及后现代进程出现的一系列繁复庞杂的问题。因此在面临现代与后现代重重困境之时，人文理性将在新的社会、新的世纪、新的历史节点上对历史和现实作出真实的回答。

后现代主义对历史理性作出了反省，但同时又消解了人文理性。我不无担忧地认为，后现代主义对人文理性、历史理性的反动，而对工具理性的情有独钟，是否会重复或加重“现代性”理性的危机呢？对此，我们决不可丧失批判的意识。

总体上说，后现代主义作为一种当代世界性的文化思潮，已经越来越引起东西方各国学者们的注目。因此，有必要对后现代主义文化逻辑及其价值论争加以总体把握，并通过后现代哲人之间的尖锐论战透视其深层文化本质：文化哲学精神和哲学美学价值取向。

只有这样，我们才能真正面对而非背对后现代问题本身。

第2节  重振现代性与谬误推理

在后现代性论争中，哈贝马斯与利奥塔德的德法之争是颇为引人注目的。
一  以现代性对抗后现代性

哈贝马斯(J.Habermas)从批判哲学的角度出发，考察为什么人们急于通过“现代”这一历史处境走向“后现代”。也就是说，哈贝马斯力图弄清楚，现代性为何成了问题?遭遇到何种危机?现代性是否已经终结?哈贝马斯坚持，现代性是一项宏伟的工程，尚未完成，它具有开放性，远未终结。因此，后现代性是不可能的。
哈贝马斯认为，不能走向丹尼尔·贝尔所谓的“新宗教”，而只能走向重建“新理性”，在知识的可靠性和意识形态批判上(合法性问题)建立交往行为理论，从而重振现代性。哈贝马斯后期集中力量讨论后现代问题。
哈贝马斯继承法兰克福学派的批判理性精神，考察工具理性膨胀后的启蒙意识形态的强硬推进造成的社会制度的颓变。他认为，历史哲学所持存的历史发展必然产生进步的乐观主义观点是“不足取的”，
而马尔库塞关于科技发展而人性沦落的技术悲观主义的观点同样是片面的。在哈贝马斯看来，问题的症结并不在于科技，而在于日益官僚化的行政机构。哈贝马斯看到了西方现代文化所面临的危机，但他不同意到近代文化母体中去寻找原因，而将标志西方近代文明的“启蒙”“理性”当作祸源的作法。他并不认为近二百年来带领整个西方文明进入现代文明高峰的“现代性”大潮——启蒙、理性、正义、主体性、人本学就此会突然枯竭。他要考察现代性危机，同时也要彰明向“现代性”进攻的进程。哈贝马斯不认为“后现代性”的提出就意味着“现代性”的终结。他认为，必须首先弄清楚向现代性进攻的历史发展脉络，才能更深一层地去审视“现代性”的命运。
现代性从启蒙运动诞生以后就不断遭到进攻，黑格尔是使“现代性”产生动摇的关键人物。而到了近代，这种进攻在黑格尔后学、尼采，以及尼采后学那里愈演愈烈。哈贝马斯通过谱系学分析，指出二十世纪“后尼采主义”从两个方向进一步发展了后现代性：一是法国哲学家巴塔伊(G.Bataille)、德勒兹等人的“新尼采主义”，二是德里达、福科等人的“解构主义”。哈贝马斯对黑格尔、尼采、解构主义这一条现代性进攻的历史加以清晰地勾勒，指出这是就主体性、总体性、同一性、本源性、语言深层结构所进行的全面颠覆，而代之以非中心、非主体、非整体、非本质、非本源，最终导致“哲学的终结”(the end of philosophy)。

在对向“现代性”进攻的历程研究之后，哈贝马斯指出，“后现代性”是不可能的，因为，主体性在现代尚未充分发展，它仍在“权力”概念中闪现出“生命”的底色。启蒙以来的理性也未完全消解，它仍与“话语”粘连。而且，“现代性”是一项尚未完成的计划
，它是向未来敞开的，它的启蒙理想尚未实现，它的使命尚未完成，它的生命远未终结。加上“后”这个词缀去超越“现代性”，就目前来说，尚为时过早，一切研究都应沿着“现代性”的道路前行。
成为“现代性”法庭上的辩护人，以捍卫其合法性，并以此来抵抗以贝尔、利奥塔德为代表的“新保守主义”，是哈贝马斯的文化策略。对哈贝马斯而言，后现代主义就是明目张胆地反现代主义传统——是中产阶级品味庸俗者的大逆流。后现代主义以反现代主义形式和价值为其特征，背叛并遗弃了大量保存于传统文化中的希望、价值和真理。社会的巨变使得植根于前技术社会的道德伦理、审美意识、语言逻辑、价值特性纷纷归于无效，失去其合法性根基和同社会对立的异己与超越能力。

他承认，传统意义上的理性已显出诸多弊病而遭致毁弃，但同时指出彻底否定理性又不可能。现代化如韦伯所说的“理性化”的蓝图是一项未完成的工程，从启蒙时代开始设计定向，但却在具体实践中一再出现偏差而走入歧途。问题的实质在于，未能按照科学、道德、艺术各自不同的范式去发展合理的理性化制度。哈贝马斯的选择是：不放弃启蒙理想，而是反过来纠正原设计的错误和实践的偏差，调整和完成理性的重建修复，建立新理性图式——交往理性。
“交往理论”注重“话语”(discourse)的文化分析。哈贝马斯注意到在晚期资本主义社会中，国家干预主义倾向不断加剧，经济制度和行政制度发布的命令已侵入了交往者赖以生存的“生活世界”(Lebenswelt)，因而造成了一些矛盾和冲突。虽然这些矛盾不再呈现出阶级冲突的形式，但是它限制、控制了人的交往，因而造成主体之间的相互“不理解”。这时，主体之间本来进行的“对话”变成了“争辩”：交往的双方“各自为自己的主张或行为进行辩解，因而随意对待作为行为基础的规范。……这时，规范似乎成了辩解的需要”
。这样的交往行为当然是不合理的，它是一种“被歪曲的交往行为”。社会的弊端、矛盾、冲突均由此产生。因此，哈贝马斯要求交往的合理化，即要求交往不受国家、经济制度和行政制度的干预，使交往者生活在一个美好的、没有任何强制的生活世界中。在这种合法性要求下，哈马斯认为，必须把阻塞“言路”的“后工业文化逻辑链条”打断，使人们关闭的心灵敞开，通过语言使人们从“争辩”转化为“对话”。

可以说，在晚期资本主义社会的危机中，通过对话、交往获得共识的价值观，通过理解达到合理的意见一致的真理，通过社会阶层的成员之间相互理解和平相处而达到社会和谐的目标，这就是哈贝马斯近二十年来精心构架的“新理性”图景，其乌托邦色彩十分明显。哈贝马斯对“后现代性”的对抗，引起了法国哲学家利奥塔德的激烈批驳，这一方面可以看出法国式的“解中心主体”(decentered subject)和德国式“整体性”(totality)的哲学向度的对立，另一方面也可窥见其禀性差异和精神上的历史宿怨。
二  后现代知识状况与出路

当哈贝马斯以一种“新理性”眼光在文化领域逡巡，并依据“整体性”原则构筑起“交往理论”，以期打通人与人、人与社会的隔膜而达到交流的认同和普遍共识时，法国后现代哲学家利奥塔德(J.F.Lyotard,1924—  )以独特的“解中心”视界，将后现代是否可能的问题转化为后现代时期知识状态的研究。他在对后现代知识状况的叙事危机的考察中，一方面批判了哈贝马斯的整体观、交往理论和共识真理观，另一方面展示了一个后现代学者独特的时代敏锐感受力和消解同一性、对整体性开战的决心。
作为一个思想家，利奥塔德在七十年代就敏锐地把握到“后现代主义”问题。但他与哈贝马斯的观点正好相反，认为应重新检验“合法性”问题，揭露哈贝马斯所张扬的“交往理论”和“普遍共识”下面掩盖的回归统一、重树霸主地位的实质。沿着这条路走下去，必然使利奥塔德在众多的研究方向中确立唯一的方向：对后现代知识状态的考察，看看这牵涉到社会、人、知识分子、未来世界、科技、进步、幸福的“知识”在进入后现代时期时，究竟出现了什么病态症候?究竟发生了什么危机?而对应的策略是什么?这些就是他《后现代状况：知识报告》(1979)这一富于挑战性的著作的主要内容。
知识的地位发生了变化，这一转变，在时间上可以说从五十年代末期即已形成，在性质上，则主要表现为以下几个方面。
首先，科学知识是一种“话语”。现代最先进的“科技”无一不与“语言”相关，如语音学、传播学和控制论、电脑语言、信息传播、数据储存及流通、电传学、电脑终端机等，已经改变了传统知识两大功能即知识研究功能和知识传递功能。任何无法变成数字信码而加以传递的知识都将被淘汰。这样，不易精密化、电脑化的人文科学似乎前途未卜。
其次，随着电脑霸权的形成，一种特殊的逻辑应运而生。知识者过去由心灵和智慧的训练获知的方法已然式微，现今的知识者以一种彻底“外在化”符号化的方式，淡漠道德灵魂之维的修养而奉行商品世界那冷冰冰的操作伦理。后现代知识不再以知识本身为最高目的。知识失去了“传统的价值”而成为商品化的重要领域。
再次，科学如今与社会进步的距离加大了，前沿科研领域(诸如量子论等)呈现出规律反常，验证证伪，前后矛盾，中心消散等大量非稳定随意状态，因此，科学一变积累模式和稳定形态，为求新而求新，生产未知成为当代科技的第一需要和首要目的。
利奥塔德对合法性问题进行了广泛的研究，进而认为，传统的合法化因时过境迁而失效，只有通过“解”合法化(delegitimation)，走向后现代的话语游戏的合法化。换言之，那种以单一的标准去裁定所有差异也统一所有话语的“元叙事”(Metanarrative)已被瓦解，自由解放和追求本真的“两大合法性神话”、或两套“堂皇叙事”已经消逝。如此一来，科学真理只不过是多种话语中的一种“话语”而已，与人文科学“话语”一样不再是“绝对真理”。因此，把当代科学重新加以合法化，意味着应该尊重各种话语的差异，依照不同的游戏订出不同的规则。各种话语游戏之间是平等的，无高低之分，也不可互相侵吞。
启蒙运动促使科学求真与自由解放齐头并进，造成两套堂皇的合法化叙事。一是以法国革命为代表的关于自由解放的“堂皇叙事”(grand narrative)，富于激进的政治性，其特点是注重人文独立解放的思考模式；二是以德国黑格尔传统为代表的关于思辩真理的“堂皇叙事”，注重同一性、整体性价值的思维模式。这两种“神话”(Myths)观念以冲突对立的交互出现的状态，为制度化的科学研究辩护。这种“解放的英雄”(hero of liberty)和“知识的英雄”(hero of knowledge)以一些堂而皇之的叙事，如精神辩证法、意义的阐释、理性主体的解放、财富的创造，为追求真理和追求正义作了承诺，并导致了科学的迅猛发展和主体性极端膨胀，出现了始料未及的后果：科学在追求真理的要求中，一方面逐步解拆牛顿式宇宙论殿堂，同时，使科学更进一步地占领了人文科学的地盘，并宣告作为同源叙事的人文最高范式和整体叙事的失效。

随着后现代的来临，在知识领域里正悄悄地进行着一场哥白尼式的革命。(1)研究的范式发生了逆转：由外在呼唤人生解放、理想、正义等堂皇话语转入人的意识拓进、语言游戏和结构分析，由追求传统同一性辩证法转到现代否定辩证法；(2)学者的使命变了：不再具有“元话语”，转向日趋精细剔解与局部论证；由知识的启蒙变为知识专家控制信息；(3)教育的本质变了：学生不再是关切社会解放的“自由精英分子”(liberalelite)，而是在终端机前面获取新型知识的聆听者；教师也不再是传统的传道授业解惑的精神导师，其地位将被电脑信息库所取代，出现在学生面前的不再是教师，而是终端机；学校中心场所不再是教室、图书馆，相反，数据库成了明日的百科全书，其所存的信息超过了任何听者的容量和接受力。数据库成为后现代人的本性。
提出上述观点以后，利奥塔德对哈贝马斯的合法性和共识理论进行清算，认为人类话语交往的目的，并不在于追求共识，而在于追求谬误推理。究极而言，后现代的特色不是求同(所以不需要什么共识)，而是求异。后现代达成正确思想的实现靠的不是同一性的中心维系作用，而是靠语言游戏的异质多重本质。一切都是可能的，怎么都行，只要语境变了，结构变了，关系就变了。在游戏规则上则打破中心论和专家式的一致性，以更深广的气度去宽容不一致的标准，以一种多元式的有限元话语，创立后现代知识法则：追求创造者的谬误推理或矛盾论，倡导一种异质标准(incommensurabilité)。这就是利奥塔德在承认知识的非合法状态后重新确立的后现代合法方式。
后现代境况的不同往昔，使后现代文艺美学发生了变化。那么，后现代是什么呢?后现代主义美学的特性是什么呢?利奥塔德认为，“后现代属于现代的一个组成部分”，“如想成为现代作品，必须先是后现代的才行。因此，后现代主义并不是现代主义的末期，而是现代主义的初期。而且，这一状况是不断地持续下去的。”利奥塔德这一论点，表面上似乎矛盾，其实包含了一个非常深刻的思想，是其后现代精神的集中体现。
利奥塔德认为存在两个划分后现代的标准：(1)历时态标准：后现代主义是不同于现实主义、现代主义的一个历史时期，它由六十年代发生发展，将随历史而不断地向后延展。(2)共时态标准：后现代是一种精神，一套价值模式。它表征为：消解、解中心、非同一性、多元论、解“元话语”、解“元叙事”；不满现状，不屈服于权威和专制，不对既定制度发出赞叹，不对已有成规加以沿袭，不事逢迎，专事反叛；睥睨一切，蔑视限制；冲破旧范式，不断地创新……。

后现代文化精神是利奥塔德衡量任何文化现象是否具有后现代性的圭臬。后现代主义是现代主义的初期状况。这就是说，现代主义创生初期，以独标新说、反叛权威陈说从事消解和否定，不断为自己的新生扫平地基。这时，现代主义理论和艺术朝气勃勃，充满活力，充满破坏和创新精神，以走向新世纪的崇高和豪迈，宣告旧世界和旧规范藩篱的彻底瓦解。因此，它具有典型的“后现代”精神。然而，当现代主义一经全面占领了文化和思想阵地，它就不再声言反叛和否定，它此时讲求新范式、新权威，讲究肯定、秩序、等级、和谐(优美)，而成为现存制度辩护人的保守的现代主义，最终彻底丧失“后现代”精神。于是又有更新的“现代主义”以“后现代精神”为武器去反抗它，然后再放弃“后现代精神”而成为秩序和等级的拥护者……如此不断，以致无穷。
以这一后现代美学标准看，现代美学与后现代美学的区别在于：现代美学注重表现人对再现能力的无力感，以及伴此而生的以人性自由解放为主题去感受生命存在状况而引发的怀旧情绪。现代美学属于崇高的美学，它将那不可表现之物以无内容的形式表现出来。而后现代是在现代中，以表现自身的形式使不可表现之物表现出来。后现代不再追求形式的优美愉悦，不再凭借趣味上的共识去达成对永难企及之物的缅怀。
利奥塔德虽然在拉康、德里达、福科的影响下，反对主体性，转而质疑现代知识的充分条件，但他坚持怀疑否定精神，以独特的学术视界，代表着西方人文科学自语言学转向以来的新趋势。

第3节  后现代文化美学逻辑

当哈贝马斯与利奥塔德的后现代论争达到白热化程度时，美国当代著名马克思主义文论家杰姆逊从左派激进立场出发加入了这场讨论。
杰姆逊认为后现代主义文化逻辑具有三个主要特征：
首先，表现为空前的文化扩张。文化已经完全大众化，高雅文化和通俗文化、纯文学与俗文学的界限基本消失。商品化的进入文化意味着艺术作品正成为商品，甚至艺术美学理论和文化理论本身也成为了商品，商品化的逻辑浸渍到人们的思维，也弥散到文化的逻辑中去了。至此，后现代文化宣布自己从过去那种特定的“文化圈层”中扩展出来，打破了艺术与生活的界限，文化彻底置入人们的日常生活，并成为众多消费品中的一类。

其次，表现为语言和表达的扭曲。后现代人已不同于现代人，其原因是，他赖以立身于世的语言已发生了重大变化。后现代语言已经完全不同于现代主义语言。在后现代语言观看来，存在主义式的人说语言、语言是人存在的家、人是语言的中心的看法业已失效。在后现代，并非我们控制语言或我们说语言，相反，我们被语言所控制，不是“我在说话”，而是“话在说我”，说话的主体是“他者”，而不是我。换言之，说话的主体并非把握着语言，语言是一个独立的体系，“我只是语言体系的一部分，是语言说我，而非我说语言”。人从万物的中心终于退到连语言也把握不了而要被语言所把握的地步，其结构表现在艺术家那里，则是昔日那种写出“真理”、“终极意义”的冲动，退化为今日的“无言”。

再次，表现为其理论作为一种“后哲学”，不再宣布发现真理是自己的天职和使命。后现代社会是一个“他人引导”的社会，理论不再提供权威和标准，而是以一种怀疑的态度进行不断的否定；不再讨论什么真理、价值之类的话题，而是在一种“语境”中谈论语言效果，是一种关于语言的游戏，关于语言的表述，关于文本的论争。

将后现代主义置于历史和社会基础上加以考察之后，杰姆逊得出结论：后现代主义是当代多国化的资本主义的逻辑和活力偏离中心在文化上的一个投影。这决定了后现代主义同现代主义相区别。杰姆逊提出，后现代主义的表征为深度模式削平、历史意识消失、主体性丧失、距离感消失等几个方面：

深度模式削平而产生平面感。后现代理论与后现代艺术逻辑一致，它已削平深度而回到一个浅表层上，获得一种无深度感；它只在浅表层玩弄能指、对立、文本等概念；它不再相信什么是真理，只是不断地进行抨击批评，但抨击的对象已不再是思想，而是表述。在思想匮乏的时代，理论已不再批评思想的有无对错，而只批判文字和表达的错误，并立即用自己的文本取代别人的文本，这使得新理论不断翻新，层出不穷。这实际上是从真理走向文本，从为什么写走向只是不断地写，从思想走向表述，从意义的追寻走向文本的不断代替翻新。
历史意识消失产生断裂感。这使后现代告别了诸如传统、历史、连续性，而浮上表层，在非历史的当下时间体验中去感受断裂感。对历史的态度实质上是一种对时间的哲学观。历史感的消退意味着后现代主义拥有了一种“非连续性”的时间观。

主体性的消失意味着“零散化”。在后现代式的“耗尽”里，人体验的不是完整的世界和自我，相反，体验的是一个变了形的外部世界。人是一个已经非中心化了的主体，无法感知自己与现实的切实联系，无法将此刻和历史乃至未来相依存，无法使自己统一起来。这是一个没有中心的自我，一个没有任何身份的自我。主体零散成碎片之后，以人为中心的视点打破，主观感性消弥，主体意向性自身被悬搁，世界已不是人与物的世界，而是物与物的世界，人的能动性和创造性消失了，剩下的只是纯客观的表现物。

距离感消失皆肇因于“复制”。复制宣告所谓的“原作”已不复存在。原作消失了，独一无二性消失了，艺术成为“类象”(simulacrum)，即没有原本的东西的摹本。“类象”成为后现代文化的徽章。形象、照片、摄影、电视、电影，以及商品的复制和大规模的生产，形成事物的非真实化：艺术作品的非真实化，以及可复制的形象对社会和世界的非真实化。

从文化哲学层次上看，“复制”的核心在于“本源”的丧失，也就是没有一个导源出若干他物的本源，这就从根本上消除了唯一性、独一无二性和终极价值的可能性。一切都在一个平面上，没有深度，没有历史，没有主体，没有真理，甚至没有本源。所谓同一性、整体性、中心性纷纷失效。人终于被各种人造的类象包围起来，人创造了文化，而文化的扩张使现实退隐，使主体丧失，世界成为了物的世界。

在杰姆逊看来，后现代文化氛围下的文艺与美学，无一不打上后现代的时代烙印。而后现代的艺术轨迹似乎并未给人以希望，相反，艺术感知模式的支离破碎、艺术感性魅力(或本雅明的“气息”)的丧失，先锋的革命性和艺术家的风格性的消逝，使艺术一步步成为非艺术和反艺术，审美成为“审丑”。艺术不再具有“超越性”，艺术成为适应性和沉沦性的代名词。艺术等同于生活，生活成为了后现代人无底的艺术棋盘。

从后现代主义文艺观出发，杰姆逊还倡导一种“辩证的批评”理论。这种“辩证的批评”首先提出了一种新的解释理论。他认为，对文艺作品的解释构成了批评的一个最重要的内容。而“解释可以被当作一种基本的寓意行为，它是由根据一种特殊的解释性的主导符码对于一个特定文本的重写所构成的。
杰姆逊的“辩证的批评”还十分注重“整体性”或“总体性”概念，他要求从艺术作品的整体中、从艺术作品与社会的政治、经济、文化等方面的总体联系中展开批评。

在近年出版的《时间的种子》
一书中，杰姆逊对后现代语境中的乌托邦问题、文化断裂问题和后现代主义的局限问题提出了新的看法。他认为，在后现代表征危机中，乌托邦问题既无法回避，又无法重设，只能在现实时空中加以厘定，并构筑在未来的“后现代之后”的社会图景中。同时，后现代反文化、反美学的策略，使其失去了有效的建构性，而一味的否定已然在思维层、美学层、意识形态层面上遭遇到诸多限制，因而必须在文化断裂中重新清醒地判断当代文化境况，找到关键性的交汇点，建立新的交流地基。在这部书中，杰姆逊还论及文化民族主义与理想主义、全球化与本土化问题，使论域超出后现代问题，而进入后殖民主义问题之中。
第4节  审美品格与诗学特征

在艺术和诗学领域，后现代主义的研究日益深入。其中，美国学者伊哈布·哈桑和斯潘诺斯的后现代诗学观颇有代表性。
一  后现代主义审美特征透视

1987年，哈桑(Ihab Hassan,1925—  )出版《后现代转折》一书，这一专著对文学领域的后现代主义特征的解剖和透视，以其精辟和独到而赢得学界的首肯。哈桑提出，现代社会到了六十年代出现了一种全面的、根本的转折。然而这种转折并不意味着传统的中断，相反，这种转折是带动传统和定型的事物一起进入新的包容和流动状态。在这个意义上说，“后现代主义虽然算不上二十世纪西方社会中的一种原创型知识，但对当代世界却具有重大的修订意义”
。

在哈桑看来，后现代主义与现代主义相区别，后现代主义的所有特征都是从相反方向对抗现代主义的特征的：达达主义、反形式(分裂的、开放的)、游戏、偶然、无序、无言、即兴表演、参与、反创造、解结构、对立、缺席、分散、文本间性(互文性)、修辞学、句法、平行关系、转喻、混合、表层、反阐释、误解、能指、反叙事、稗史、踪迹、反讽、不确定性、内在性。后现代主义的两个核心构成原则，即“不确定性”和“内在性”。这两个倾向不是辩证的，不完全对立，亦未引向整合，它们既相互矛盾又相互作用，表明盛行于后现代主义中的一种“多元对话”活动。
“不确定性”主要代表中心消失和本体论消失之结果。在缺少本质和本体论中心的情况下，人类可以通过一种语言来创造自己及世界。不确定性是后现代根本特征之一，这一范畴具有多重衍生性含义，诸如：模糊性、间断性、异端、多元论、散漫性、解合法化、反讽、断裂、无声等等。哈桑指出，正是不确定性揭示出后现代主义的精神品格。这是一种对一切秩序和构成的消解，它永远处在一种动荡的否定和怀疑之中。这种强大的自毁欲影响着政治实体、认识实体以及个体精神——西方整个权力话语。仅在文学中，我们所有一切关于作者、读者、阅读、写作、文本、流派、批评理论以及文学自身的思想突然间遭到质疑，而在文艺批评方面，罗兰·巴特认为文学是“失落”、“倒错”、“消解”；伊瑟尔以文本的“空白”为基础创造了一种阅读理论；德·曼认为修辞学(亦即文学)是一种力，它“根本抛弃逻辑而展现出令人眼花缭乱的关联偏差的可能性”；而杰弗里·哈特曼则断言：“当代批评的宗旨是不确定性的阐释学。”哈桑指出，与不确定性相联系的第二个特征是“内在性”。内在性则代表使人类心灵适应所有现实本身的倾向(这当然也由于中心的消失而成为可能)。这意味着后现代主义不再具有超越性(transcendence)。这不再对精神、价值、终极关怀、真理、美善之类超越价值感兴趣，相反，它是对主体的内缩，是对环境、对现实、对创造的内在适应。后现代在琐屑的环境中沉醉于形而下的卑微愉悦之中。
作为一种普遍的艺术和文化哲学现象，后现代主义调转了方向，它趋向多元开放的、玩世不恭的、暂定的、离散的、不确定性的形式，一种反讽和断片的话语，一个匮乏和破碎的“苍白意识形态”(white ideology)，一种分解的渴求和对复杂的、无声胜有声的创新。哈桑是带着一种充满疑惑的价值观在进行现代主义与后现代主义的比较，而比较的结论又使他在多元开放的喜悦中隐隐感到精神超越性丧失的沮丧。
哈桑对后现代文化要求特征的第一个概括是“解构性”，这是一种否定、颠覆既定模式或秩序的特征。在这方面后现代主义表征为：不确定性，零散性，非原则性，无我性、无深度性，卑琐性、不可表现性。其中除上面谈到的“不确定性”外，“零散性”“无我性”“无深度性”是从杰姆逊那里借鉴来的，剩下的“非原则性”、“卑琐性”还需略加论列。
所谓“非原则性”是对一切准则和权威的“合法性”加以消解。其实在这一问题上，哈贝马斯与利奥塔德等已经进行了旷日持久的争论。利奥塔德的意见是既定的社会规范和意识形态出现了“合法性危机”，应消解元叙事和堂皇叙事，而保留语言游戏异质性的“小型叙事”。这样一来，从“上帝之死”(尼采)到“作者之死”(巴特)到“人之死”(福科)，从对权威的嘲弄到学校课程更换，“我们取消了文化，消解了知识的精神性，消解了权力语言、欲望语言和欺诈语言的结构。”
非原则化导致了价值倒置，规范瓦解，视点位移。这种变化在艺术上显示为表现“卑琐”。后现代在消逝神性以后的大地上将人自身那见不得人的卑微展示出来。它反现实、反偶像崇拜，它拒斥模仿，力图寻找边缘(即总是寻找非中心的、非典型性)，接受“衰竭”，以有声的“沉默”瓦解自己。它变得有限了，因为它同自己的表现模式以及同一切崇高的东西相较量。后现代不再狂躁，它在冷漠的视界中，展示了后现代艺术家眼中那恐怖和卑琐的世界。哈桑还揭示了后现代文化艺术的第二个特征，即“重构”趋势。具体表现为以下几个特征：反讽，种类混杂或大杂烩，狂欢，行动、参与，构成主义，内在性。

种种迹象表明，哈桑所谓的“反讽”已不复是传统美学意义上的反讽，内容已被置换，仅剩下一个名目的空壳罢了。哈桑认为反讽亦可称为“透视”，这是一种泯灭了基本原则和范式后的无方向，一种离开了制约的彻底的“自由”，一种没有重量的、不可承受的轻飘。在这种失重状态中，人无目的地不断地游戏或对话。他把“反讽”分为三种模式：中介反讽(前现代)、转折反讽(现代)和中断反讽(后现代)。“中断反讽”系指这样一种境况：多重性、散漫性、或然性、荒诞性。反讽或透视表明了真理终于断然躲避心灵，只给心灵留下一种富于讽刺意味的自我意识增殖或过剩。

而所谓的“种类混杂”，说得明白些就是“四不象”或“大杂烩”。这是一种专事拼凑、仿作的“副文学”(paraliterature)。“题材的陈腐与剽窃，拙劣的模仿与东拼西凑，通俗与低级下流使艺术表现的边界成为无边的边界。高级文化与低级文化混为一缸，在这多元的现时，所有文体辩证地出现在一种现在与非现在、同一与差异的交织中。”
哈桑借用巴赫金创造的“狂欢”一词来表现后现代的反系统的、颠覆的、包孕着苏生的要素。以“狂欢”一词指涉后现代性，其旨不在于非理性的狂热，因为那是现代主义的品格。狂欢在这里指涉的似乎是一种“一符多音”的荒诞气质，一种语言的离心力所游离出来的支离破碎感，一种拉康意义上的精神分裂症。
后现代艺术是一种行动和参与的艺术。后现代文本不论是语言性文本或是非语言性文本都要求参与行动。艺术不再是静观的对象，而是一种行动的过程。这要求被书写、修正、回答、演出。后现代艺术以参与和行动为旗帜，它在僭越自己的种属和突破藩篱的同时，宣布了其面对时间、死亡、观众和其他因素时的多变的质素。没有一成不变的文本，文本即行动。艺术文本存在于每次不可重复的参与之中，存在于每次“行动”所产生的新意义中。在构成主义作为后现代主义的特征这一问题上，哈桑语焉不详。揣其意似乎是说后现代主义文艺表现出对科学技术的崇拜。将科技作为创作灵感的激发物，这种“新灵知主义”在当代艺术中相当普遍。哈桑指出，就积极意义上讲，“后现代主义的学说锤炼了我们的感性，使之善于感受事物的差别，使我们更能包括诸多无常规、无标准的宇宙事物。”
然而，从另一个角度上看，人们无处不遭遇到影响后现代话语的缝合或分裂的科技暴政，遭遇到日常话语、政治话语的暴政。置身于语言暴政、文化沙漠之中，犹如步履蹒跚、彷徨在精神的不毛之地。何时才能从历经磨难的沙漠到绿洲?哈桑的回答是首鼠两端式的：“我没有先见之明，有的只是些许预感，在此表达出来为提醒自己。交感信仰的匮乏，不但丰富了我们知识与行为的全部遁辞，也加强了我们的性情和意志，这就是我们的后现代境遇。我不知如何让我们的精神沙漠多增添一点生命的绿意。”

二  后现代主义诗学理论

如果说伊哈布·哈桑通过现代主义与后现代主义的比较，寻绎出后现代的“不确定性”和“内在性”这两个重要特性，并在对后现代主义的价值判断上出现矛盾的话，那么，美国后现代文艺理论家威廉·斯潘诺斯(W.V. Spanos) 则在哈桑所扩展的后现代主义范围中，进一步将后现代主义范围国际化，从而提出一种与其他后现代主义完全不同的后现代世界观、宇宙观，并以存在主义后现代主义思想家的身份为后现代主义张本。
斯潘诺斯前期的主要思路是，从时间、空间上拓展后现代主义的疆界，形成一个不同于原来仅限于美国和文学领域(边界1)的更廓大的领域(边界2)。他否定后现代主义仅限于美英两国的说法，认为从空间上看，后现代主义遍及全球，是一场真正的国际性运动。后现代主义的源起是海德格尔和萨特的存在主义。正是基于这种独特的后现代视野，斯潘诺斯获得了一种新的世界观，一种在后现代哲学诗学语境中透视后现代文化精神的阿基米德支点。

后现代主义有着强烈的本体论怀疑特征。这种怀疑标定了那种现代主义式的“超越”成了问题；同时，这种本体论意义上的怀疑又同现代主义对自我和对历史意义的怀疑有着某种程度的承续性。怀疑导致“解构意识”，斯潘诺斯正是在这一点上，超越了一般诗学、美学理论而获得一种后现代世界观。“解构意识意味着存在——包括文学话语的存在组成了一种不可分解的横向的连续性。这种连续性从本体论开始，尔后通过语言和文化而止于政治。在这里，无论不同的横向域是如何不平衡发展，无论在何种特定历史时期，它们都是平等的。”
也就是在这个意义上，斯氏认为，不可能单独在文学领域革命，只有哲学话语、文学话语、社会学话语、政治话语这一横向域都获得一种解构意识，解构方才有效。因此，后现代精神是一种泛文化精神，其领域遍及人类生活的各个方面和各个层次。

历史意识是后现代争论中的难点所在。斯潘诺斯与其它以反历史意识为己任的后现代主义者不同，他总是在存在主义的“历史性”与反文化的一切转为“空间”之时，坚定地站在前者立场上。斯潘诺斯所理解的“历史”并非是传统的同义语，而是一个领域，一个“机遇”。历史不仅是一个创新的领域，而且也是一个革新的契机。历史不同于矢量的时间，历史是一个过程，在这一过程中，不可逆转性却一再重复出现，过去与未来会在当下处境中接通。历史是一种既连续又断裂的认识和反思，是行动和反行动的亲合体，是传统积淀的变体，而不是现代主义者凭藉一种虚设的已丧失根基的同一性去反抗假设的传统。

一言以蔽之，历史是一个不断解释又被解释的螺旋体，只有具有当代的视点，才能对历史意义作出重新解释。在这个意义上，一切历史都是当代史，而解释的创新成为历史的灵魂。历史充满机遇，充满新的可能性。

斯潘诺斯认为，海德格尔的“生存—理解—语言”结构是后现代的蓝图，具有真正的后现代主义精神。只有通过理解和解释，生存的意义才是敞开的。只有通过语言的把握，才能看到人与世界的本体结构。而且，海德格尔已经先人一步地看到，解释的危机在于解释者总是面对不可解释之物，这一令人困惑的境况正是后现代人的根本处境，同时也是解释的自我消解结构的原初状态。

在斯潘诺斯眼中，后现代文学具有很高的审美价值。然而，他这个结论却是对现代主义作品加以削平和简化而得到的。首先，他将现代主义还原到仅有几位作家的作品，并进一步削平和简化为几个特点，诸如附庸风雅、严肃庄重、精英意识，最后将这些特点作为反动的东西而排除掉。而他又将乔伊斯、艾略特作为后现代文学的源头。他认为“真正的后现代主义作家”包括萨特、伊丽斯·默多克、巴思、巴塞尔姆、博尔赫斯、品钦等。而后现代文学则包括存在主义文学、荒诞派文学和戏剧、“黑色幽默”文学、魔幻现实主义文学以及当代新涌现的一些文学形式。

斯潘诺斯所提出的后现代文学形式的尺度是“关于其机遇的尺度”，是无中心的、分散的尺度的观点，是一种强调个体存在的偶然性、讲求差异性的“机遇”论。他认定后现代人要真正理解处身其间的后现代世界，必须面对这一境况，把自己重新置于同更大的意义力量相关联的位置，以更开放的态度接受偶然性、断片性和历史性。从这种典型的后现代思维中，可以听到存在主义哲学诗学的余音回响。

斯潘诺斯在走向海德格尔式本体论的运动中，将存在主义加以后现代主义化，从而创造了一种重偶然性、历史性的“新本体论”。在斯潘诺斯看来，后现代主义形式并非仅仅是一种内容的扩展，而是一种存在状态的尺度，那么，后现代主义本体论意义上的“本真”，就绝不会是一种超感官的、恒定不变的和绝对的逻各斯。无论这种逻各斯是理想的还是实证的，是主观的还是客观的，是象征的还是现实的，是有机的还是机械的，是空间的还是时间的，它都使得存在的差异虚构化和层次化，并呈现为一种确定的外部真理。这种后现代本体论，既非神性本体论，又非理性本体论，而是一种生命过程本体论，一种相对的、偶然的、非连续性的本体存在。因此，斯氏的后现代本体论是一种重生命过程性、偶然性、历史性的本体论，它排除了任何历史决定论和逻辑必然性，赋予个体以无蔽本真的意义。

后现代文学的作者之维是斯潘诺斯关注的一个重要方面。他一反罗兰·巴特的“作者已死”的说法，坚持认为，作者不仅没有消逝，而且是后现代文学本体不可或缺之维。后现代作家不再像现代主义作家那样高踞文学圣殿之上发出深重的忧患之声。后现代作家已不是非凡的“创世者”，他同生活中的平凡人一样充满数不清的困惑和对困惑难以言传的的无所适从。他已不再担负揭示历史必然性的使命，而只是将人生悲剧、生命的偶然性的一角掀起，向人们(包括他自己)展示人存在的处境而已。“后现代作家不明言小宇宙，他本人从世人的瞩目中悄然隐退。他在无比消极冷漠的距离之中，在一种客观性的呈示之中，漠然地修剪他的指甲。后现代作家是人生的旅行者，一个明白他或她自己的文化组成角色的男人或女人，而且总是这样去扮演自己的角色。这样一位作家的创造性或破坏性行为，带有开拓和探寻不确定性的印痕。

后现代作者已经卸下了“天才”的桂冠，不再是超越凡人之上的叙说着“远景”的“诗人”，作者的权威消泯在文本的平凡琐屑之中。作品文本揭示出作家仅仅是一个存在于世界之中的“常人”，一位处身历史中的说话人，一个从事颠覆和否定的“写作者”。后现代作家以自身非天才的写作活动向作者的权威性提出质疑，这样，后现代作者完成了从“诗人”向“写作者”的转化，他不再是一个超越历史的人，而是处身历史偶然性机遇中的人物。后现代作者的历史性，决定了作品文本不再具有永恒性，作品的意义存在于不断解释和再解释之中。后现代文艺的本体是活动本体、过程本体。“这种本体论话语最终建立在一种经常和随时都准备消失的表现之中，所以，它总是暂时的、不可靠的、中断的和分散的，总需要阐释，总要求助于系统分析和解构。”
这是后现代文艺本体的不幸，也是它的万幸。因为，它失去了神性和灵气的同时，获得了现世普通人的平凡性和现实性。

第5节 后现代大众传媒理论

当代一流思想家已经关注到人与人交流的阻绝和影视广播等现代传媒的单向“中断”作用，对传媒在后现代文化中的地位和作用作了精辟分析，但总体上看仍只是理论层面的言述，而尚未彻底进入传媒的社会文化层面的纵深分析。真正全面深入地研究后现代主义传媒理论，并引起当代学者普遍关注的，是法国当代哲学家、后现代文化理论家让-布希亚德(Jean－Baudrillard)。

这位颇有建树的后现代者指出，如今，文化已经商品化，而商品又已经符码化。也就是说，文化只有成为商品进入市场，才能被“炒”作和被关注，而商品的价值已不再是商品本身是否能满足人的需要或具有交换价值。事实上，大众传媒(massmedia)如今重新界定着传播，并打破了表层与深层的二元对立的深度模式。传媒以一种“真实的内爆”使出现于屏幕的真等同于在场的真，这种“真实”使人停留在画面的切换上，镜头代替了任何批判理论模式，因为符号已不再指涉外在的真实世界，而仅仅指涉符号本身的真实性和产生符号体系本身的真实性。

就本质而言，人们需要传媒是因为人们需要彼此间的信息交流。然而，如布希亚德所说，大众传媒却在不断地造成信息发出、传递、接受三维间的“中断”。传媒“炒”文化的负效应使人们再也没有心灵对话和审美沉思的可能，而只能跟着影视的感觉走，跟着广告的诱惑去选择，跟着“星”们去潇洒。传媒的介入中断了人的内省和人与人相互间的交谈。大众传媒的播出是单向度的，不像对话那样有情感心性的交流回应，这种“无回应”的播出缺乏沟通，使大众传媒成为“为了沟通”的“不沟通系统”。这种不平等的话语输出，实质上掩盖了这种“无回应话语”的话语权力实质。传播与回应的不均等关系，使权力属于能施予而又使对方无能偿付回应的一方。当然，现实中的观者也可以转换频道或关掉电视机而行使自己的选择权，这似乎也可以算是一种回应，但这仅仅是对施予的接受或不接受而已，仍然没有足够的权力运作方式给施予者以对等的回应。就这一关键性问题而言，传播是对接受者自由选择的限定，因为说到底，大众传媒的受众只有收看或不收看的自由，而没有对答回应这种平等交流对话的自由。
从更深一层看，电视的确使我们与世界的距离拉近了，它通过编辑好的“实况”的真实世界，使人看得远(tele—)并更为多样地观看这个感性世界；然而，人与世界之间因为有了媒体而“远视”的同时，看的方式却因媒介的中介作用而被限定。媒体具有“敞开”(呈现)和“遮蔽”(误导)二重性(只要想想当今世界通过镜头组接以后的弥天大谎就够了)。媒体构成真实。媒体也造成事件，媒体制造热点媒体也忽略那些不应忽略的价值，甚至媒体也制造虚假和谎言。人们看世界的立体多维的方式如今剥离得只剩下墙上的“窗”——电视了。人们长时间地凝视它，看的却是它与其它媒体之间不断参照、传译、转录、拼接而成的“超真实”的媒体语境，一个“模拟”组合的世界，一个人为的“复制”的世界。这种复制和再复制使得世界走向我们时变得主观而疏离，媒体成了沟通的“不导体”。
无可怀疑的是，传媒指出的事件是打上了权力话语的烙印的。布希亚德强调，媒体让我们看到的世界以牺牲世界的丰富性为代价。人成为媒体的附属或媒体的延伸。媒体将人内化，使人只能如此看、如此听、如此想。人从接受的主体成为媒体的隶属品——终端接受器。人这种“终端机”可以在多频道中不断地调换频道，并数小时一动不动地凝视斑杂的画面和芜杂的信息。这种人将自己物化(接受器化、选台器化)的结果是，人接受储存了很多信息，而这些信息却无法处理，因为人脑已被这些信息塞得满满的，人从思想的动物退化为储存信息的动物，并因超负荷的信息堵塞而导致信息膨胀焦虑症和信息紊乱综合症。电视始终将不同文化、不同习俗、不同品味、不同阶层的人，连结在传媒系统中，并在多重传播与接受过程中，将不同人的思想、体验、价值认同和心理欲望都“整流”为同一频道、同一观念模式和同一价值认同。在这里，人与世界、人与自我、人与他人的对立似乎消失了，似乎不再有主体与客体的对立，不存在超越性和深度性，不再有舞台和镜像，只有网络与屏幕，只有操作的单向涉入与接受的被动性。

人们凝视电视而达到一种“出神忘我”的状态，这实际上是一种“窥视欲”的生产与再生产。人们借助电影、视盘、电视可以窥视他人的生活，乃至犯罪的过程、性与暴力的过程。人们的私有空间成了媒体聚焦之所，整个世界方方面面的事又不必要地展现在家里。尤其是那些矫情的、色情的、无情的片子，更是使人在迷醉中得到下意识欲望的满足又膨胀出更刺激的欲望。不难看出，这种传媒介入所造成的私人空间公众化和世界“类像”的家庭化，导致了传媒(尤其是卫视)的世界一体化，从而使紊乱的信息传播全球化。这一方面有可能使信息扩张和误读造成文明的冲突(亨廷顿预言二十一世纪的冲突将是不同文化和文明之间的冲突)，另一方面，传媒信息的膨胀因失去控制而使当代人处于新的一轮精神分裂和欲望猥亵的失控状态之中。

就思想价值取向而言，布希亚德对电视传媒的负面效应是持冷峻批判态度的。因此，他在西方后现代文化语境中被认为是“非乐观态度”的后现代学者。应当肯定，布希亚德已经洞悉后现代传媒在加剧人们心灵的异化、在肢解社会心理和个体心性的健全方面所造成的严重威胁，并进而对传媒在“文化工业”生产中消蚀意义的功能加以清算，
这是颇具独到眼光的。可以说，他在传媒热衷于制造“追星”群体和消费“热点”之中，给当代失重的人们亮出了另一种价值尺度。

在诸多思想者和批评家激烈论争之后，后现代主义问题不是变简单了，而是变得更为复杂，涉及范围更宽更广。至此，后现代主义文化逻辑呈现出来：体现在哲学上，则是“元话语”的失效和中心性、同一性的消失；体现在宗教上，则是关注焦虑、绝望、自杀一类课题，以走向“新宗教”来挽救合法性危机的根源——信仰危机；体现在美学上则是传统美学趣味和深度的消失，走上没有深度、没有历史感的平面，从而导致“表征紊乱”；体现在文艺上则表现为精神维度的清晰，本能成为一切，人的消亡使冷漠的纯客观的写作成为后现代的标志。后现代文化逻辑的复杂性，直接显示出这个时代的复杂性。
第6节   话语膨胀与表征危机
思想的匮乏大多肇因于话语的膨胀和嘈杂。

后现代主义的来临，使整个文化艺术和审美价值观发生了惊人的话语断裂。后现代主义精神以宽容、多元、边缘性、不稳定性、悖论性、差异性来标志，一扫传统的同一性、整体性、中心论、稳定性、元话语，宣告这是一个宽容的时代，一个“怎么都行”的时代。后现代主义特性鲜明的影视图像逐渐取代文字，它以一种特定的视点去组织指涉物，并赋予其独特的意义，重新生产出一套新句法和新词汇，使观众在强大的声波和图象的冲击下，解悟到所看到的意象及意象间的联系，达到自我自觉的认同和人际交流。这一转型如此之彻底，以至于连任何传统的艺术语言和叙事规则也彻底否弃，因为在后现代者看来，这具有欺骗性的规则是永远无法臻达艺术真理的。艺术媒体、审美观念、传播媒介、发行渠道、读者趣味的改变，使文艺领域发生了一项空前未有的分裂。因而今日的文学艺术，事实上正在为影视文化所侵凌，并从深度模式向平面模式扩张，从而使后现代文学写作成为一种价值平面上的语言游戏。

后现代主义文艺美学的典型特征是话语膨胀(inflation of discourses)和表征危机(representational crisis)。后现代主义者的反中心性和一元论，企图打破千古以来的形而上学的迷误，拆解神学中心主义的殿堂，将差异性原则作为一切事物的根据，打破在场，推翻符号，将一切建立在“踪迹”上，并以书写的沉默的非现在性去替补语言中心主义的声音的现在性，从而突出差异以及存在的不在场性。如此一来，中心不复存在，因为中心在后现代哲人的构想中已植入差异性的替代链条，并进入差异符号永无止境的游戏过程。因此，后现代文化策略就不仅是将对立的等级秩序颠倒过来，而且要摧毁这个二元对立赖以产生的整体思想体系。于是，在场不断被否定，中心不再存在，二元对立不断转化为不在场的共存。

当文化的错位使多种话语的碎片共存并进而拼凑成一张无所不包又一无所有的话语编织物时，这时人们表达的语言出现了裂缝。艺术家感到，不仅世界的变形和流动难以把握，而且自我也再不可能加以确定，甚至自我也永远不能完全展现在自己面前。当艺术家探索自己的心灵，或像前辈那样进行灵魂的拷问时，人们感到语言成了障碍，它再也无法传达人内在的心声和感觉。因为写作需要符号，它是外在于人自身的，是从身上剥夺了的存在，所以它总是与人的意识保持着距离。使用符号，就意味着作者永远无法体验到和自我进行的全面交流。
后现代话语膨胀，表征出这是完全不同于传统艺术的表现对象世界或实体世界的艺术话语，而是从历史的链条中驻足现在，通过彰显可能性而使现实“解神秘化”(demystify)，从而展示一种自身“有限的丰富性”的话语。这类后现代话语抛弃浪漫色彩，艺术话语逐渐向日常生活话语靠近。它在使自己的“权威”降解的过程中，一方面反抗官方意识形态的束缚，另一方面又力求保持自己的先锋性，而与大众流行的“伪艺术”相区别。尽管这事实上很难做到。

后现代文学的表征危机，表面上看是表征系统——语言的危机，实际上是文化和情怀的危机。这种由语言系统的自我解构性呈现而展示出的西方文化总体危机的问题，这种由语言言说表征到语言断裂消解，成为后现代文化的一个死结。因为元话语中心性的崩溃将导致建立在其上的整个西方文化坍塌。如此看来，后现代文学语言是一种撕裂传统语法和逻辑的语言，这种文学在语言与对象之间确立一种新的关系，从而取消了“真”与“假”的区别。它不去凑合物，不受约束的规律，而是相信自己的真实，提出自己建立的真实标准。这正是自我知觉的源泉，似乎在它前后什么也没有，显然摆脱了一切歧异存在的纠缠。它已自主到无深度的地步：什么事情都浮在表面上，而这个表面却具有多种多样的歧异。文学语言就外部而言并不说明任何问题，它的一致只在其内部的相互关系中有所表露。实际上它只是同义语的重复，不断地重复、延伸与再现罢了。它使语言变得“浅薄”，只是靠自己复杂而没有规则的技巧在玩着滑动的能指。这是“表征危机”的关键所在。
后现代主义在平面上滑行，使得它在总体上重过程轻目的，重活动本身而轻构架体系，重现实本身，而轻历史(过去)和理想(未来)。这一特点，使后现代主义背叛了现代主义对超越性、永恒性和深度性的追求，而使自己在支离破碎的语义游戏中，仅得到一连串暂时性的“空洞能指”。这种残破的话语世界，表明任何恒定秩序的话语世界的不可能，从而达到对传统总体性秩序加以拆解和消除语词在场权力的目的。
后现代作品中的人物只不过是场景中一个可以替代的暂时性角色，他丧失了悲剧的气息，而多了些游戏成分，他以自身灵肉的无言的麻木以及中止任何选择、性格破碎和叙事零乱的方式达到减除欲望的焦虑痛苦的目的。这一切皆肇源于后现代主义的“自我”的分崩离析。个人不再有反抗异化和逃避痛苦的承诺，现实异化和精神分裂成为人的本然处境。个人既不需要反抗异化的能力，也没有抵御痛苦的必要。
后现代主义在文学主题上同样发生了递变：后现代文学的兴趣和眼光停留在生活的日常琐事乃至本能层面，其结果使得以前一向被视为一部作品的真正主题——爱情、死亡、人与人之间的关系——如今在作者和读者眼中已经变得飘忽如幽灵一般，并最终消逝殆尽。艺术家与人生的非此不可的关系已被艺术与它自身的技巧的关系所替代。人陷入生存的无意义中，无聊感显示出当代人正退回到“生存的零度”。人在无聊之中活着，因丧失生命意义指向而失去一切有意义的语言，在剥离精神性维度的同时，人恢复到直接的生存状态，永劫不复的无意义徒劳成为个体世俗生命的死的象征。于是，本能注满人的躯壳，作家隐入力比多盲目的冲撞之中。后现代主义者失却了深度而专注表面(平面)，尤为关心一个人(或物)的肉体给别人的印象。
后现代主义艺术相当重视形式性，因为形式成为剩下的唯一值得关注的对象。二十世纪艺术形式的变幻总和远远超过二千年来艺术形式变换的总和。这似乎成了当代艺术的谶言：只有艺术形式才是唯一的意义剩余物，只有在形式的框架中才能重新聚拢诗人那已瓦解为碎片的记忆。在后现代式的消解活动中，一切都成为操作性的游戏，微言大义不再是“思想”提供的，相反倒是“形式”提供的。不可否认，当精神家园失落以后，人将丧失本真的归宿。真理一旦被放逐，思想之光将泯灭于生命的荒漠。人们在话语中游戏，又被话语所游戏。这种自我放逐将使人坠入“世界的夜半”之中。后现代文学的平面性，更直接地表现在后现代写作中。对后现代文学写作困境的揭示成为今日哲性诗学研究的一个前沿课题。

第7节 语言游戏与文学转型
后现代主义是文化错位和话语断裂的产物。在“知识型”话语转型中，以人的“生存零度”造成了历史的断裂，这使得后现代文化在面对文明的无限可能性的同时，面对着存在的无限焦虑。可以认为，后现代文化逻辑的复杂性，不仅显示出这个时代的复杂性，而且表明，后现代主义在思维论上“浮出历史地表”，却在价值论上“坠入历史的盲点”。
后现代主义是以消解谜底的方式重设虚无的寓言的，这一切皆因历史在压缩成一个薄片之后，暴露了后现代世界观的“白色”空洞指符。
实在地说，后现代主义世界观并不是本世纪突如其来的观念，而是长期的世俗化和非人化过程的产物。文艺复兴时期所确立的以人为宇宙中心的元话语，到了十九世纪和二十世纪遭到了一次又一次打击。科学剥蚀了人中心的神话，哥白尼的“日心说”使人类终于明白人不是宇宙的中心，而仅仅是茫茫宇宙中一颗星球上的微小生命；达尔文的“进化论”指明，人不是神的造物，而是猴子变来的；紧接着弗洛伊德发现了人的本能和无意识力量，使人是理性的动物的说法遭遇到毁灭性打击。人终于由宇宙中心、上帝的子民、理性的君主地位一跌千丈，成为地球上草芥般的有生有死的动物之一类，其祖先是猴子，其根源是力比多和无意识。人在失去光环以后的处境成为近代哲人思考的中心，也成为文学家们“补天”使命的一部分。
基于这一思想文化背影，文学为人与世界的关系辩护，并显出不同的文学世界观：现实主义文学以唯物主义历史决定论和维多利亚时期道德论之不可动摇的等级制度为基础；象征主义者要求表象世界与真理和美的超自然领域进行交流，并对超验世界的存在坚信不疑；现代主义者对现实主义的历史决定论以及象征主义那永恒的审美等级制加以质疑，试图将虚设的秩序和暂定的意义强加在个人的经验世界之上。
后现代主义在文化价值方面进行着一场“反文化”运动，它以个性解放、本能释放、冲动自由等为旗号，以一种持久不衰的激进势态，猛烈冲击一切传统的价值观和生活模式。如果说，现代主义以消除现代世界的盲目性，张扬精神超越性为已任，在对卑微生活的否定中，体现出现代主义苦难和抗争的意志，而成为挣脱思想羁绊喋血高歌的自由之魂的话，那么，后现代主义却醉心于情感和精神的卑微，在阻绝对生活的超越性意向中与生活原则处于同一“平面”上。
后现代主义在进行一次革新的冒险。后现代主义感到传统的不堪重负，历史的精英作家难以企及，现实社会和政治已步入困境，于是便放弃了精神超越和正面挑战，反过来，通过否定自己赖以生存的社会和文化网络的合法性来与这种现实处境抗争。

后现代文化是以享乐为旨归的消费文化，这一文化的品格由大众消费意识铸成。消费文化不仅直接影响了人们的生活方式，而且使整个现代文化向享乐文化偏航。于是“玩”和“性”成为这种享乐文化的最后疆界。这种将“玩”和“性”等享乐主义作为生活方式的消费文化，以及将自由主义作为一种意识形态对文化领域的统治，已经宣告了传统价值合法性的危机。消费主义使后现代人为享乐主义所支配，在失掉了文化的一致性，颠覆传统文化秩序的同时，也影响了文化标准本身，艺术与生活之间的界限模糊以至消融了。文化历史在现代断裂开来，人们不得不重新改变自身的体验方式，将世界和历史的碎片重新聚集起来。但由于批判了历史连续性而又相信未来即现在，人们丧失了传统的整体感和完整感，碎片或部分代替了整体。
文化丧失了传统性的意味，突破狭义文化的界限而扩张到无所不包的地步。广告、影像、复制、形象文化、无意识以及美学领域完全渗透了资本和资本的逻辑，商品化的形式遍布在文化、艺术、无意识领域的方方面面。文化工业生产与商品紧密结合，出现了新的文化工业，如跨国资本、电影工业，大批生产的光盘磁带等。

在现代社会商品交换中，全社会硬结成一种交换的金钱尺度，艺术生产变成了纯粹的商品生产。艺术成为一种交换而非满足人的精神需要，艺术创作中作者的灵感和活生生的生命被商品所扼杀。文化消费通过语言的疏离，使人的想象力和自发性渐渐萎缩，抑制了观众的想象力。因此，文化工业的每一个运动，都不可避免地把人们再现为整个社会所需要塑造出来的那种样子。更为严重的是，在每件艺术作品中，作品的风格都是一种诺言，因为被表达的东西通过风格变成了占统治地位的普遍性的形式。如果要使艺术作品体现现实，绝对有必要使现存的东西具有实在的形式。艺术这一以个性对抗共性、以自由对抗法则的精灵，却在日益精密化、科学化、信息化的社会中被技术化和程序化了，从而使艺术独立不羁的个性和自由精神被剥离并同一在社会的总体性中。这种遭到同化的文化工业反过来操纵了人的生活体验，并逐步纳入轨道。文艺为了生存而成为了商品或商品化的艺术，艺术家也彻底丧失了其批判意义和否定功能。艺术成为通俗文化的别名。

大众传播加速了后现代文艺“类象”化。由物退到物的影像(非真实性)。这种状况不幸被法国解构理论家言中：商品物化的最后阶段是形象，商品拜物教的形态是将物转化为物的形象。这一事物变成事物的形象的过程，使得事物仿佛不复存在，当指涉物退隐时，距离感消失了。人终于被各种人造的类象包围起来，人创造了文化，而文化的扩张使现实退隐，使主体丧失，世界成了物的世界。

作为完整的个人面对整体世界的瓦解也遭受到心的“分裂”，从而体验到“崇高意义的消解”和“结构形式的消解”。这种结果带来的不是一种解放，而是一种极度疲倦无聊的心态。而且随着大众传播工具的扩散，文字正被影像所代替，这些具有性力量和世俗性的影像快慰着消费者。文学的语言不断地拆毁破坏自身的意义，甚至破坏了所有语词所指的对象。它的确“解放了”今日的作家，使他们不必面对重大问题去进行严峻地思索和选择。他们不仅背对着这些问题，而且嘲笑这种问题本身。因为他们认为真理、正义、良善之类的问题，不过是能指词的短暂的产物，所以大可不必当作“真实的”或“严肃的”。文学本真的精神“气息”飘逝而去，文学成为无棋盘的游戏，后现代文学的语言因丧失了精神超越性和价值追问性，而日益变成一种不断膨胀的话语，一种夸张而刺激性的广告，一种追新求变的“操作”。人们感到语言成了障碍，它再也无法传达人内在的心声和感觉。因为写作需要使用符号，它是外在于人自身的，是从人身上剥夺了的存在，所以它总是与人的意识保持着距离。使用符号，就意味着作者永远无法体验到与自我进行全面交流。人们感到语言对自身的剥离，因而只能让自己放弃理性的思维，让无意识自然流出，直接呈现在本文中这种状况，使得文学作品像语言垃圾般不断投放市场，又迅即回到垃圾箱。
后现代语言由精神向本能的还原，使后现代语言成为思想的中断而不可遏止地滑向价值的平面。艺术家在这种语言的贬值中，突然意识到自己并不真切地存在，因为自己已不可能用这类格式化语言来表达任何属于自己的感情。个体被一堆语言垃圾所充斥，自以为在思维、在创造、在表达，其实只不过是在模仿那些早已被我们接受了的思想和语言。艺术表征出现了前所未有的危机，解救的办法是，艺术家以完全不同于日常语言的晦涩艰深的语言创作，试图改变那种贬了值的语言，力图恢复语言早已失去的活力。然而，这种自制新词无异于阻绝了交流。

这种“无言的焦虑”在“语言的欲望”冲撞中，日益失却语言的呈示性(敞开)功能，而加强了世俗性(遮蔽)功能。语言日益成为谎言。事实上，拉康和哈贝马斯很早就看到了这一点，拉康把与动物的传意密码相对立的人类言谈的特性看作是说谎的能力，而哈贝马斯则把一切谎言归结为真理的纯寄生现象，在必然显示真实的许诺被完全理解的谈话行为中，谎言就会愚蠢地暴露。

我想说的是，消费的后现代主义时代不是人类发展的终极模式，它只是人类走向新人和新社会的一环。语言的贬值的还原必将在新人的文化艺术新话语中辨析、汰变和重建。

第八节  写作困境与意义误读

后现代写作困境是伴随后现代文化哲学危机而来的。这一困境表征在文学写作的无意义和文学解读的意义上。

一  文学写作的“零度”
后现代文学写作是在哲学写作面临双重危机时浮上思想文化论坛的。事实上，在英美学术界内相当一段时期，哲学的主要文化功能已经被文学批评和理论所取代。在哲学遁入语言分析而抛弃“思”的深度和维度时，在本真之思对“不可说之物保持沉默”之时，文学批评和理论担当了自己勉为其难的历史重担：对人类精神走向进行描述，对人类痛苦的创造的本源加以反思。正如耶鲁四人帮主将之一的H.布鲁姆所说的那样：“今日美国文学教师远比历史、哲学或宗教教师更加被谴责为去教导过去的现在性，因为历史、哲学和宗教作为推动因素已离开了教育舞台，把目瞪口呆的文学教师留在祭坛上，为其究竟应当是祭物还是教士而困惑不已。”

然而，我认为，文学写作并没有真正取代哲学之思，反而更进一步淡化了“本真之思”，这在文学解构主义思潮中最集中地表现出来。解构的重要方略是打破二元对立模式，对在场中心性的解拆。因此，在文学与哲学的关系上，以德里达为首的解构主义，总是坚持对某一哲学文本的解读，就是把该文本当作文学作品，即当作一种虚构的修辞构体来读。而对文学作品的充分解读，却是将作品看作多种哲学意态，从众多哲学文本的对立之中抽取出意义。因此，消解哲学与文学的区别成了解构活动的重要环节。然而，德里达这种消解活动，连海德格尔在“思想家”和诗人、创新思想家和庸俗作家之间的区别也取消了。其结果是，使那种对人类生存处境和精神取向严峻关注的哲学精神和本真情怀，幻化成一种普遍未分化的文本世界和削平价值的语言游戏。

在写作理论方面，德里达认为，作者写作是一种制造“踪迹”的活动。写作并不必然地表明作者的意图，文本与作者想说的东西往往存在着距离。那种将文本看成作者原意的表达并对文本加以神化的作法，是形而上学的通病。在德里达看来，写作犹如在无边的沙漠中跋涉，在这依稀可辨的“踪迹”中，读者可以追溯作者远去的身影，寻找文本的“意义之域”。写作具有非复现性，它不是作者内心情思的语言表达。“写作是撤退”，是作者通过写作并在写作中“撤退”。他不断使文本与作者自身的言语疏离，让言语独自说话，并由此获得言说的全新生命。这样，写作所有的无限转换能力可实现由一种存在向另一种存在的转化。写作以其无尽的“踪迹”宣告了解读意义的无限和飘渺。

文本是一个不断重新书写的过程。德里达坚持文本作为一个动态生成过程的不确定性。在他看来，文本是一切，因而蕴藏着解释的无限可能性。同时，文本又是不确定的，它以其符号性与其他文本构成一种不断运动的参照关系，在无限意义生成活动中滑向意义的无尽分延之中。文本的意义产生于与其它文本构成的横向语境与纵向补替中。文本依赖其他文本，又区别于其他文本，它在意义网络中期待补充和替换。文本是一个永远超出自身的意义索取过程，是一个系统运动“踪迹”。最终的文本是不存在的，意义是流动的、无穷的，对终极意义的把握是不可能的。德里达从来也不相信文本是一个孤立的世界，在他看来，文本之外不存在空白的、未被触及的、空虚的边缘，而存在有另一个文本、一个不具有当前参照中心的力的区分的织体。当形而上学、本体神学束缚了现代文化精神，而使哲学、文学、宗教、科学追求一种封闭的中心体系时，这种颠覆性的“新写作”将全面扭转文化的困境。这种写作以其自觉的无终极性、向未来敞开性、打破体系封闭性的特点，以其忠实而内在的方式思考哲学概念的结构化的系谱学，解拆了哲学与文学的对立，成为一种包括哲学在内的无限的、未分化的众多文本织体的文学。

这种“新写作”其实面临一种双重困境：当以文学取代哲学时，他的写作就失去了中心焦点，而成为一种无统一性可言、无终极意义的写作，一种永远有着“裂口”标志的写作。这种写作是在符号的同一性破裂(即能指与所指断裂)分延时的情形发生的。写作本身也有某种东西最终将逃避所有的体系和逻辑。语义中总是存在一种闪烁不定蔓延扩散的东西。

同样，在福科看来，当代写作已经使自身从表达意义的维度中挣脱出来而只指涉自身。写作犹如游戏，在不断超越自身的规则中展示自身。在写作中，仅只创造一个可供写作主体永远消失的空间，作品不再使作者达到不朽，相反，它成了“作者之死”的诱因。写作与死亡的关系表现在写作主体的个性特征的消隐里。写作主体利用他在自己所写的东西中的所有冲突和差异，隐藏了他独特的个性的标记。作家的标志降低到不过是他独一无二性的不在场，他必须在书写的游戏中充当一个死者的角色。

罗兰·巴特宣称，只有“不可卒读”才体现了文学的最终目的，因为它打破了读者的期待视野，使其注意文本符号本身，而不去寻求额外的意义。文本作为一种后现代的形式，没有明确的意义，没有固定的所指词，文本是不断蔓延扩张的，是一大堆不可穷尽的能指词的聚合，是由各种代码或代码的碎片罗织起来的东西。这里既没有开始，也没有终结。所有文学文本都是从其他的文学文本中编织出来的，每一个字、词或片断都是对这部作品或围绕在它周围的其他作品的复制。不存在什么文学的“独创性”，所有文学都是“互为文本”的。文本只是联系所有意义网络上的一个纽结，它是一个无互涉关系的“斑驳杂糅的辞典”，无一定向。作者与文本意义无涉，主宰文学的是语言而不是作者，起决定作用的是语言在文学中出现的“一词多义”现象。

写作消失了内容，转向了自身，在一种走向极端中立性即所谓零度写作的态度中，完成了从历史到语言的流亡。同样，纽曼认为，后现代主义的写作模式是一种无体裁的写作。当体裁瓦解时，在作者、读者、批评家之间达成的传统契约条件与框架就被更改。尽管无体裁的写作是一种文学革命的行动，一种冲破边界、填平鸿沟的活动，然而，“后现代主义的命运都是当文本从它先定的地位中解放出来时，它既没有给艺术家提供不断增长的财富，也没有提供通向观众的崭新大道，而仅仅为广告的阐释提供了可书写的空间罢了”
。后现代主义写作边界的消失，不仅体现在体裁范围内，而且也体现在写作内容方面。因此，“后现代主义暗含着一种缺乏公认的父母亲的文学。……不再有父亲，无论死去的或活着的都没有，这种情形构成了一种特殊体裁的情结”
。后现代作家遭受到另一种形式的焦虑——非影响的焦虑，即切断传统的前辈作家对自己的影响，走一条文学范式彻底创新的道路。于是，与前辈的“严肃小说”相对立，后现代小说家被逼进既不同于“严肃小说”又不同于“消遣小说”的胡同。小说在思维方式转型的过程中，成为一种超越体裁的无趣味的写作，弥漫着一股陈腐思想的气味。从此，小说不再关注诸如形象、典型、个性、趣味等问题，它仅仅关注语言的贬值并以对抗雅文化的行动加速这种贬值。“如此下去，小说将变成最危险的词语的抗争，一种最终不了了之的措施的堆积，一种涉入其它思想领域而缺乏统一性的大杂烩。”
小说占有了其它体裁(诗、散文、哲学文本等)领域，却独独丧失自己的领地。它不再讲故事，不再叙述，它已退化成一种语言断片的随意聚合。作为并发症，后现代诗歌也出现边界消失的征兆，开始了向散文体的惊人倒退。

可以认为，后现代写作追求的是一种“零度写作”。小说已经自我消解了叙事而成为非小说，批评已成为没有尺度的消解游戏，诗歌放逐了情感和韵律之后，发现自己已消逝在它追寻本质的页码里。它将自己转化成这样一个中介或契约：为一个怪诞、虚伪的“文学家族”进行调合的消逝感作证。

当然，后现代写作也是一种反等级秩序的写作。后现代主义反讽并嘲弄现代主义的等级秩序，并将自己的世界观建立在无等级秩序和非中心的原则之上。在文学创作中，无等级秩序原则表征为，创作后现代文本的过程拒绝对语言或其他元素作有意识的选择，一切都因时因地因人因境“偶然”而成。而对准备按照后现代主义的方式来阅读文本的接受者来说，无等级秩序原则就意味着放弃原意的求索，以避免作者—读者达成解释的一致性，失去解释的创新性和多样性。同样，后现代文本解释观念的转变是这样完成的：首先拒绝利用有关真理或秩序知识去解释作品，然后宣布一切与真理有关的问题都与解释作品无关。这种秩序——中心原则的崩溃，在文学上表征为反抗求同而追求差异性、平等多元观点的确立以及内在性(反对超越性)思想的弥散。如果象征主义、现代主义的文本创作，还是一种“演奏语言、分娩词意”的活动的话，那么，后现代文本创作则成为偶然行为和抵制解释的活动，一种保全一切可能性，绝不让其转化为一种现实性的、不确定的歧异性活动。在这样的创作过程中，后现代主义作家显然避开了有意识的选择语言的其他要素，从而使自己得以随心所欲地创作表面上基于无选择的文本。

就此而言，后现代文学写作是一种多元的、不确立的、模糊性的写作，这一写作模式具有以下几方面特点：

语言的欲望与语言的悖论。后现代小说形象的不确定性，使得每一句话都没有固定的标准，后一句话推翻前一句，后一个行动否定前一个行动，形成一种不可名状的自我消解形态。叙事者摇摆于不可调和的欲望之间。小说又像是虚构又像是事实，又像是一个人又像两个人，甚至人物性别模棱两可，又像男人又像女人。这种似是而非，或此或彼的人物形象，使任何想确定准确意义的企图完全落空。

情节结构的多维拼接。后现代作家写作时，并不给出一种格局，相反，往往将多种可能性结局组合并置起来，每一个结局指示一个层面，若干个结局组成若干个层面，既是这样，又是那样，既可作如是解，也可如彼解，这一并置的依据是：事物的中心不复存在，事物没有必然性，一切皆为偶然性，一切都有可能。在这个意义上说，人注定是有限的，人的选择是被选择过的。

写作的开放性与错位性。后现代作家怀疑任何一种连续性，认为现代主义的那种主义的连贯、人物行动的连贯、情节的连贯是一种“封闭体”写作，必须打破，以形成一种充满错位式的“开放体”写作，即竭力打破它的连续性，后现代小说和戏剧经常将互不衔接的章节与片断编排在一起，并在编排形式上强调各个片断的独立性。这种“中断”式的非连续所造成的荒诞不经感，给人以世界本就是如此构成的错觉。

意义的随意性与不确定性。与现实主义大师的苦心经营、十年磨一剑地精心结撰宏伟画卷不同，也与现代主义精心构思以注入有深度的思想相异，后现代主义突出随意性，强调“拼凑”的艺术手法。在他们看来，这个世界的秩序是人为设定的，那么，人也可以给世界一个“非秩序”。一切事物都四散了，但又相互密切相关。一切风格都创造殆尽，诗人的地盘被作古的大师们盘踞着而无法施展再创造的风格，因此，后现代就以非创造来诋毁创造，把拼凑当作创造力匮乏的一种不得已的创造。后现代小说家有意将比喻一再引申而形成一个膨胀出来的新故事，并就此脱离原来的语境。诸如在小说中引用报刊、报道、数据等等，向小说里塞入形形色色的繁杂材料，使读者的头脑呈现一种繁杂无序状态，而失去对文本意义整体把握的可能性。作者通过文本的不可解释暗示出世界这一大文本同样的不可解释。虚构与事实的短路，即指作家自捣艺术圣殿，将艺术还原为生活。生活本身成了艺术，而艺术却成了非艺术。

二  文学意义的“误读”

当后现代写作逃逸出意义之时，解读也将变成无意义的活动。当然，这种无意义活动本身却也连带地折射出特殊的意义。

后现代主义文学在消解意义时，却通过独特的方式言说着一种语言缝隙中的意义。也就是说，作品并非与人的存在和社会存在隔绝，作品是为了读者而存在的。后现代写作也并非是完全是浅层次的“呓语”，后现代写作和作品有时是曲折地在“平面”上生产自己的“深度”。它以无意义而展现无限多的意义，它以“沉默”的方式“言说”，它以拒斥意识形态的方式呈现意识形态。作品成为与周围事物隔绝的产物，它同周遭人事相分离，钻进自己的缝隙，然后在语言的玩弄中，不断间接地提到这些周围事物。在这个意义上，后现代作品同样在语言、意识形态与社会构成的复杂关系中生存。然而，作品意义的匮乏之维，也就是它所不能达到的存在之维。这种匮乏往往是作品无法言说的深意之所在。因为，意识形态以其意味深长的沉默、巨大的空隙和歧异的形式出现在作品中，使作品同意识形态的模式分开而保持距离，体现为作品同它本身分离的某种“内在距离”。而且，作家“想”说的话受到意识形态的限制、曲解和变形，作品在力求表达一种含义时，发现自己在意识形态上受到限制，必须表达另一种含义。

这种意识形态方面的扭转力造成作品内部一系列的裂缝。因此，人们读一部作品，似乎常常觉得效果“正相反”。作品要说的同它实际所说的相违背。因此，解读作品也不可能仅仅从“文本”出发，而要从意识形态的必要性出发，解释作品“没有说出的话”，也就是它构成的只是能心领神会而无法道破的沉默。批评家就是要使这些沉默说话，他提出的问题正是作品“无意中透露的”。作品说出的不只是这一种或那一种含义，而是这些含义本身的冲突和歧异。

无论是现代主义还是后现代主义作家，在他们那嘻笑怒骂、玩世不恭的行为中，我们看到的并非是“玩笑和游戏”，而是“发现”一种深蕴的对异化的反抗带来的深切反弹性自我伤害的痛苦。在我看来，作品虽已完成，然而思想压抑并没有完全消逝，作品还支撑着这一压抑并传给他人。作品中的压抑扩散成一种新冲击波，表现为任性率真与遭受控制的冲突性结合。对作品的解读则必然成为将歧异的冲突明晰化，使作品的内在震动演绎为一种现实世界必然分裂和冲突的现世图景。因此，后现代的“偶然写作”的奥秘并不在于作家随意心理流动的“自动写作”，甚至也不是逢场作戏般的临时拼凑，而是在通过无法预见的形式不断发现必然发生的事情这种情况下写成的。

尽管后现代文学总体上是反解释的，但通过作品解释，我们仍然可以发现，后现代作品将虚构和冷漠作为自己的性格特征，对这一特征的分析不能停留在表面，相反，这种作品的冷漠性表征出现代社会意识形态的冷漠性。作品是在折射意识形态，而不是“再创造”意识形态。作品的想象不是摹仿现实，而是使之变形。作品以其内部的不一致显示了空隙的界限，表明意识形态同真实历史的冲突关系，即意识形态开始说出作品中并不存在的东西并显示自身的局限性。进一步看，文学以其语言的疏离，创造性地显示出日常对话的阻隔，文学语言成为意识形态的语言。反过来，后现代文学语言在改造意识形态的幻觉时，同样策略地对文学的意识形态状况进行批判，使文学丧失了形象性意味而演变成理论性知识的观念替代物。后现代文学以一种自我揭露的方式不断消解，从而揭开了意识形态本身所固有的更大的欺骗性。

后现代主义解读的要旨是对差异的追求，一种永不停息的自我解构。任何统一性、整体性、权威性都是解构对象。文学作品绝不仅仅只有一种解读法，也不可能只有一种所谓的意义。相反，任何解读的洞见本身就包含了排斥其他见解的“盲视”，在这个意义上，任何批评结论都包含着自我瓦解的危险，任何解构策略都包含着自我解构的因素。因为，文学作品自身永远包含着怀疑否定和推翻自己意旨的否定因素。后现代主义往往通过边缘、外在、异己，对中心、内在、秩序加以嘲弄、颠倒、斥责，以贬损正统、消解中心、否定等级、内外翻转、上下移位、前后错置，并在对各种文本的新阐释中强调比喻性的文字。这表明后现代批评家通过比喻性语言将作者和读者引到文本深隐的另一面，去揭示那被洞见所蒙蔽的矛盾焦点和习焉不察的自我否定意义，从而瓦解原意的向心性，打破作品形式的束缚力量，超越一切逻辑链条的桎梏，以一种全新的视界，一种自由创新的形式，使文本语言活泼起来，达到巴赫金所说的“狂欢”境界，使代表不同意识形态和文化背景的解读，真正禀有“文化相异性”和“多音谐调”的后现代性。

后现代主义追求“各种不同意义的解读”，不再将文本看作有一个固定中心和终极意义的统一体，也不再去探讨文本与文本之外不起眼的社会人生关系问题，而只是强调从文本不起眼的小地方或矛盾、含混的地方去翻掘在既定话语掩盖下的潜在意义，进而使不同意义自由竞争，在阻绝传统批评总要从多种意义、多种解释中突出一种意义、一种解释的道路时，坚持意义的不确定性和自由性，使文本意义解读活动成为一种“自由游戏”，使一种意义主宰一切让位于多种意义并置或互相对立。在这里，文本意义不复是作品“书页文字”的客观意义，也不复是作者意图指涉的主观意义，也不是读者阅读赋予的体验意义，而是作品自身存在的意义。

在后现代时代，已经没有任何东西能建立起一种哈贝马斯“共识”式的“广泛一致”的话语了。文学解读和批评多元论发现自身蕴含在后现代境况中，在它试图去阐释的相对性和不确立内在性中。而认识的、政治的、以及情感的制约依然只是部分的，它们终未能为批评的多元论划界，未能创造一致的理论或实践。后现代人一无所有，没有一样东西不是暂时的、自我创造的、不完整的，在虚无之上建立了自己的话语。这是后现代文化氛围、后现代文艺的底色，也是后现代文艺批评的经纬。

人能超越时代么?人怎样才能既不在现实中沉沦，又不再遭遇虚设前景的“乌托邦”呢?人们真的能摆脱一元论么?  
在这个张扬多元的后现代时代，赶时髦求物欲已经或正在造就出人类有史以来最大的一元心态。甚至连“追求多元”也成了一种时髦的“一元”。多元艺术观、多元写作、多元解读事实上仍是消解中心、趋向“边缘”的“新的一致”。我不禁要问，如果人类真的是由“动物人”走向“社会人”再走向“审美人”的话，那么，今天在把真正的思想家、艺术家视为“无用”的后现代“快餐文学”写作中，在跨国资本运作的现代性和后现代性语境中，在传媒和“类象”填满的世俗化空间和欲望化氛围中，人们该怎样又能怎样写作和解读呢? 
对这种价值平面上的语言游戏，在新历史主义的文化权力话语分析中，在后殖民文化霸权中，在弱势文化的“身份改写”中，变得问题成堆。

凡是坚信人类必将从“物质人”走向“精神人”的思想者，都必得再深思。也许，真正的思想，不是在话语膨胀以至于使思想窒息之时，而是在潮落浪退、话语沉默之时。
第七章  新历史视域中的文化诗学
也许，思想的执着就在于，总是要不断返回原初的问题空白。
新历史主义以“返回”的方式对历史问题进行新的意义填空。就此而言，它是一种不同于旧历史主义和形式主义批评的“新”的文学批评方法，一种对历史文本加以释义的、政治解读的“文化诗学”。
在“主体”与“结构”二元上，形式主义批评选择了结构和语言，历史主义批评选择了历史的客观决定论，而新历史主义选择了主体与历史。并且，新历史主义在对文本中心论和历史决定论的清算中，使“文本的历史性”与“历史的文本性”得到关注，使“历史与叙述”、“政治解读与文化诗学”成为当代文论的热门话题。

第一节  新历史主义的理论语境
新历史主义(new historicism)诞生在二十世纪八十年代的英美文化和文学界。它在七十年代末已经初露端倪，即在文艺复兴研究领域中逐渐形成了一种新的批评方法，而且这种阐释文学文本历史内涵的独特方法日益得到西方文论界的认可，一大批新历史主义批评家也日益受到批评界的关注，其中较引人注目的有：格林布拉特(Stephen Greenblatt)、海登·怀特(Hayden White)、多利莫尔(Jonathan Dollimore)、蒙托斯(Louis Adrian Montrose)、维勒(Don E. Wayne)等等。
一种新理论往往产生于学科需要自我反思、自我更新的历史时刻。新历史主义之“新”是相对于历史主义(historicism)之“旧”和形式主义批评之“冷”而出现的。
历史主义是研究历史(包括文化史、文学史和思想史)的历史哲学方法。近代以来，其代表主要有意大利的维科、法国的卢梭、德国的赫尔德、英国的柏克、德国的黑格尔、以及现代历史哲学家柯亨、克罗齐、狄尔泰、斯宾格勒、奥铿等等。尽管各人的理论基础不同、命题不同、视域不同，但在历史主义的基本内涵上，大致都强调历史的总体性发展观，坚持任何对社会生活的深刻理解必须建立在关于人类历史的深思熟虑之上；强调社会发展规律支配着历史进程并容许作长期的社会预测和预见；注重思辨的历史哲学以对被看作一个整体的人类历史总方向提供一种解释的模式；注重批判的历史哲学而将历史最终看作一种独立自主的思维形式。

这种“总体发展”的历史观，在本世纪初叶遭到形式主义和政治哲学家的批评。政治思想家K.P.波普尔在《历史主义的贫困》(论点产生于1919年至1920年冬，基本大纲完成于1935年)中认为：历史整体论、乌托邦主义、历史决定论存在着思想的盲点，“历史命运之说纯属迷信，科学的或任何别的合理方法都不可能预测人类历史的进程”
。他甚至相当偏激地认为：“不可能有一部‘真正如实表现过去’的历史，只能有各种历史的解释，而且没有一种解释是最后的解释，因此每一代人都有权利去作出自己的解释。……历史虽然没有目的，但我们能把这些目的加在历史上面；历史虽然没有意义，但我们能给它一种意义。”
波普尔反对历史主义，他强调历史主义的总体计划要求权力集中，这种集中的权力因难以控制而会侵害个人的权力，这种“封闭社会”的乌托邦工程必然导致极权主义。波普尔的这一反“历史主义”理论，对二十世纪上半叶的历史主义的打击是相当沉重的，其“开放社会”的非中心论、非权威论已被西方学术界普遍接受。
对历史主义发起进攻的另一主力是俄国形式主义、结构主义、新批评和解构主义。
可以说，本世纪初，俄国形式主义的走俏使文艺理论越出“历史”的轨迹而滑入“形式”的漩涡。经过新批评、结构主义、解构主义、后现代主义，文艺批评在文本无叙述和无关联语义的支离破碎的文学片断中进行着一种互文性实验。随作家—作品—读者的中心位移，“作家权威”业已失效，“文本崇拜”已成逝梦，批评家成为文本意义的再生之父，“误读成为现代解读的独特锁钥”(布鲁姆语)，至此，历史意义、文化灵魂都在语言的解析中变成了意义的碎片。历史主义终于让位于形式主义。
解构主义对历史主义的清算使得“历史”只能以其至大无言的沉默在浮躁的文本游戏中显现着自己的身影。当解构主义者砸碎偶像，立尽异说之后，蓦然回首，发现自己从语言哲学之壁掘进的隧道中似乎并没有找到历史哲学的出口。文本世界被批判的武器弄得千疮百孔之后，仍然玄奥莫测地在历史语境中道出自己不可取代的意义。事实上，就在解构思潮席卷整个文学批评领域之时，解构大师仍然常常撞在“文学史悖论”的暗礁上。罗兰·巴特的《是文学还是历史》、哈特曼的《超越形式主义》、德·曼的《文学史与现代性》颇能透出个中消息。似乎可以说，在“写作—文本—批评”三维上仅仅注重批评之维，则必然在艺术意义与历史语境、文学本质与历史意识诸问题上造成观念的对立和偏激化。因此，历史意义对文本中心论具有纠偏去弊之效，换言之，历史意识是文本解读的意义不可缺少的维度。
在新历史主义正式命名以前，美国的文化符号学、英国的文化唯物主义、德国的法兰克福学派(尤其是第二代代表人物哈贝马斯)、法意新历史学派等，已经将“历史意识”、“历史批判”、“文化诗学”作为自己文化解释和审美分析的底蕴。这种完全不同于旧历史主义的文化历史诗学思潮，直接冲击着解构主义和后现代主义的语言操作和意义拆卸，使那曾一度淹没不彰的“何谓文学”“文学与历史的本质意义何在”“文学史的功能何在”等根本性问题，又重新显露出来，逼得人们在艺术和生存世界的交汇点上，找到了失落之源，而朝新的历史意识迈进了一大步。这无疑为新历史主义的出场创造了良好的氛围并做好了精神准备。
1982年，新历史主义作为形式主义和解构主义的新的挑战者走向了历史的前台。美国加州大学教授斯蒂芬·格林布拉特在为《类型》学刊撰写的集体宣言中，正式确立了这一流派及其称谓，并成为该派的精神领袖。
新历史主义者聚集在这一松散的流派之中，并将其工作重点放在对半个世纪以来的形式主义批评和历史主义批评的清算上。新历史主义作为文化历史批评的当代形态其实并非全“新”，它只是在本世纪中西方文艺美学文本“共时态”研究成为时髦时被推入历史的盲点而已。八十年代初，当解构主义乃至后现代主义在“语言学转向”的旗帜下斩断了文本与社会的联系，强调文本间关系比文本自身更重要，进而热衷于寻找文本中的裂缝的踪迹以寻绎出一套压抑语型和差异解释，并藉此推导出激进的“洞见”时，新历史主义突然进行“历史—文化转型”，强调对文本实施政治、经济、社会综合治理，并将其工作重点放在对半个世纪以来的形式主义批评的清算上，他们将形式主义颠倒的传统再颠倒过来，再重新注重艺术与人生、文本与历史、文学与权力话语的关系：他们不满新批评仅仅将目光停留在文本结构和语言技巧的精细剔解上；也不满结构主义诗学所热衷的“从一粒蚕豆里见出世界，以单一结构概括天下作品”的作法；更不满解构主义以形式分析去瓦解传统的作家与文本的权威，把文学批评变成揭示符号的差异本质和语言的含混歧义的无休止的逆向消解的循环运动游戏。新历史主义将形式与历史的母题加以重新整合，从而将艺术价值(恒常性)与批评标准(现时性)、方法论上的共时态与历时态、文学特性与史学意义等新母题显豁出来，使当代批评家开始告别解构的独标异说的差异游戏，而向新的历史意识回归，实现了文学研究话语的转型。

新历史主义者发展了一种“文化诗学”观，并通过批评实践而不断形成一种“新历史诗学”。他们从解释学和接受美学那里获得启发，从西方马克思主义那里吸收术语和获得历史视野，从而铸成一种新历史主义体系和思路。他们将理解和阐释构成作品的意义和价值这一命题作为自己理论的基石，认为文学史的意义在于总结一代人对以往文学的见解并打上当代人的烙印。

新历史主义者致力于恢复文学研究的历史维度，把注意力扩展到为形式主义所忽略的、产生文学文本的历史语境，即将一部作品从孤零零的文本分析中解放出来，将其置于与同时代的社会惯例和非话语实践的关系之中。这样，文学作品、作品的社会文化语境、作品与其他文本的关系、作品与文学史的联系，就成为文学研究的重要因素和整体策略，并进而构成新的文学研究范型。

这样，“历史”和“意识形态”就在全新文本意义的解读上，进入了当代文化艺术的政治批评视野。历史是一个延伸的文本，文本是一段压缩的历史。历史和文本构成了生活世界的一个隐喻。文本是历史的文本，也是历时和共时统一的文本。历史不同于矢量的时间，历史是一个意味深长的过程，在其中不可逆转性一再重复出现，过去与未来在文本意义生成中瞬间接通。历史视界使文本成为一个不断解释而且被解释的螺旋体。历史语境使文本构成一种既连续又断裂的感觉和反思空间。历史高于文本，过程大于结果。如果说，文本将不确定性和转瞬即逝的飘逝存在加以形式化，将存在的意义转化为可领悟的话语符号的话，那么，历史诗学则还原存在的历史性，敞开存在的意义，在介入与世界的本体论对话中恢复现代人业已萎缩的历史意识。历史延伸了文本的维度，使文本的写作和阅读成为生命诗性的尺度。在尺度的历史测量中，人通过文本而寻绎到生命的诗性意义。

新历史主义的血管里，流着西方马克思主义理论、福科哲学、女权主义的血，这一庞杂含混的血缘使某些学者认为它是一个具有庞杂知识体系和学术范式的学派。它诞生于美国，而受欧陆思想的薰染，并呼应德法思想的冲突演进。这使它有可能跳出狭窄的文本视界，获得新的更为客观的视野，去洞悉后现代文艺的意识形态性、现代文化工业的生产消费规律，并通过时代意识的调节和文本分析与历史透视的方法，制衡后现代文化灵肉分裂的畸形发展，以期有可能在解构思潮“为了文本而放逐历史”的喧哗中，造成新一轮波及整个人文科学的范式革命，使人在“文本与历史”的透镜中，把握后现代社会中物化的隐秘和意识形态控制的真相，增进否定意识和批判性文化实践。
“历史主义的危机”是欧洲人丧失精神本源和价值关怀后非历史和反历史的必然结果。后现代主义思想发展史，就是一部颠覆历史意识、历史叙事，否定目的论、因果律、阶段说和理性启蒙，瓦解主体、意义、元话语的历史。这一历史标明，元哲学命题、历史知识的合法性成了问题并遭遇到危机。在“非历史化游戏”的边缘地带，新历史主义参破了解构派矫枉过正而抹杀历史的作法，于是借用西方马克思主义理论，重新张扬历史化、意识形态化，以破除文本中心论和语义操作论，纠正文学的偏激化，挽救正在消隐的主体和历史。
在新历史主义者看来，卢卡契、葛兰西等西方马克思主义思想家推行的“意识形态”研究模式，在后现代文化境遇中并没有丧失生命力，相反，当代资本主义所具有的虚伪性和欺骗性在文化工业和商品化大潮中改写着自己的身份，以期在人们习焉不察的情形下渗透进每个人精神深处并主宰社会文化意识。因而，需要对后现代主义文化进行“意识形态话语分析”，对各类精神控制和学术教规发出质疑，以期从西方文化内部改造入手，批判、对抗后现代意识形态霸权的物化、制度化、日常化及语言异化等“窒息性压迫性质”。
作为边缘批评，同女权主义、后殖民主义、西方马克思主义、少数话语一样，新历史主义直面权力、控制、社会压迫，强调性别、种族、阶级、心理方面存在的对立和冲突，从历史的对抗中把握文化精神。他们一反“零度写作”的冷漠，挺进文本中意识形态话语矛盾交织之处，以其灵活多变的解读挖掘出正史掩盖下的资本主义语言暴政和意识形态压抑。同时，通过本雅明、马歇雷、戈德曼文化生产与再生产理论，重新审视消费社会经济再生产与文化表征的互动，揭示出生产和消费对后现代的精神领域的制约再造功能，进而重视艺术的生产交换的文化错位和在后现代状况中日益严重的表征(representation)危机。新历史主义正因为举起“历史”和“思想”的大旗，使之在对后现代文化平面模式的批判上，在对主体精神扭曲和精神虚无的“价值削平”的战略抵御上，重新具有了明晰性和深度性。这一深度在当代文化思想史的研究座标中已然显示出新的价值读数。
新历史主义作为文学批评是源于八十年代文艺复兴研究领域的。它重新剥离并命名不同种类的写作实践，以政治化解读的方式从事文化批评，关注文化所赖以生存的经济和历史语境，将文艺复兴的趣事佚闻纳入“权力”和“权威”的历史关系中，以边缘、颠覆的姿态拆解正统学术，以怀疑否定的眼光对现存政治社会秩序加以质疑，在文本和语境(context)中将文学和文本重构为历史客体，最终从文本历史化到历史文本化，从政治批评到批评的政治。

第二节  重写文学史的真实意图
历史问题作为人类本体存在的时间维度是绕不开的。尽管形式主义风靡一时，但最终“主体与语境”、“历史与文学”仍会浮上历史地表。七十年代以后，在文艺复兴文学研究领域中“历史问题”旧话重提并引起广泛关注，说明了西方文论界对形式主义批评的厌倦，以及对历史语境中的文学本质具有了新的兴趣。当然，从文艺复兴研究入手提出自己新的文学批评主张，绝非是钻故纸堆。相反，正是通过一些不起眼的小地方—一一些轶事趣闻、意外的插曲、奇异的话题，去修正、改写、打破在特定的历史语境中居支配地位的主要文化代码(社会的、政治的、文艺的、心理的等)，以这种政治解码性、意识形态性和反主流性，实现解中心( decentered)和重写文学史的新的权力角色认同，以及对文学史思想史的全新改写的目的。
一  自我塑形的文学心灵史
新历史主义的领袖人物是美国著名学者斯蒂芬·格林布拉特(1943—  )，伯克利大学教授，以研究文艺复兴时期的英国文学见长。主要著作有：《文艺复兴人物瓦尔特·罗利爵士及其作用》(Sir Walter Raleigh :The Renaissance Man and His Roles,1972)、《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》(Renaissance Self-Fashioning:From More to Shake speare,1980)、《再现英国的文艺复兴》(Representing the English Renaissance,1987)、《莎士比亚的商讨》(Shakespeare Negotiation,1988)、《向灾祸学习》(Learning to Curse,1990)、《不可思议的领地》(Marvelous Possessions,1991)等。这位对六十年代风靡一时的新左派运动抱有好感的教授，对西方马克思主义者本雅明和早期卢卡契“喜欢”的激进态度使他左右不能逢源而遭到当堂质问，在令人难堪之中他只好改授“文化诗学”课。这位教授是一位“错位”式的人物。他“不得已求其次”的“文化诗学”，这种与政治和马克思主义思想毫不相干的文学视角
殊不知到了八十年代却日益成为一种热门的政治文化批评；他在解构主义炙手可热的七十年代，却一头扎进文艺复兴和“冷门”的研究中，在出版《文艺复兴人物瓦尔特·罗利爵士及其作用》(1972)后几乎无人注意，然而七年以后出版《文艺复兴时期的自我塑造：从莫尔到莎士比亚》(1980)则一鸣惊人，大有以新历史主义取代强弩之末的解构批评的趋势。那么，这位新的文学批评方法的“命名”者(准确地说是“挪用命名”者)，在强调的是“一种实践，而不是教条”的新历史主义究竟具有怎样的形态?其“新”在何处?又为何能引起批评界如此巨大的反响呢?它究竟指明了世纪末文学批评的怎样的走向呢?

按照解释学的观点，一切历史意识的“切片”都是当代阐释的结果。格林布拉特对文艺复兴的研究也是如此。他要在“反历史”的形式化潮流(形式主义、结构主义、解构主义)中重标历史的维度，要在“泛文化化”的文学批评中重申文学话语范式对历史话语的制约，要在后现代“语言游戏风景”中，张扬历史现实和意识形态的权力话语关系。

格氏研究文艺复兴“自我造型”的出发点在于他相信十六世纪的英国不但产生了自我(selves )，而且这种自我(注意：不是“Ego”)是能够塑造成型的意识。自我(self)问题，历来是哲学上一个相当重要的话题，有人将自我等同于柏拉图的灵魂(soul)概念，而笛卡尔《方法论》的“我”本质上是一个思维实体，休谟《人性论》的我是一种“心灵知觉”，而相当多的当代哲学家都回避这一问题，认为经验只能是血肉之躯的人的经验。格林布拉特的这一核心，显然受新黑格尔主义者格林的影响。在格林那里，“自我”还常指自我意识，强调人能进行自我对象化和自我区分，在认识活动和道德活动中具有主体的作用。“自我”问题实质上就是“人的主体性”问题。人的主体性是在生命活动中力图塑造自我而实现真正的善，自我意识将自身和一定欲望相统一，就产生了行为的动机，而“动机是行为中的意志”。人之所以能有意志，就是因为人不满足现状，而必然自我塑造而趋向善。

据此，格林布拉特提出两条定义：即：
（1）自我是有关个人存在的感受，是个人藉此向世界言说的独特方式，是个人欲望被加以约束的一种结构，是对个性形成与发达发挥塑造作用的因素。 
（2）文艺复兴时代的确生成了一种日益强大的自我意识(self-cousciouness)，它相应地把人类个性的素质塑造作为一种艺术升华性过程。
在格氏看来，自我的塑造是在自我和社会文化的“合力”中形成的，主要表征为：自我约束，即个人意志权力；他人力量，即社会规约、精英思想、矫正心理、家庭国家权力；自我意识塑造过程，即自我形成(the forming of a self)“内在造型力”。而“造型”(fashioning)本身就是一种本质塑形、改变和变革。这不仅是自我意识的塑造，也是人性的重塑和意欲在语言行为中的表征。

那么，去发现文艺复兴时期众多为人所注目的人物内在心灵意识的变化，看人性改变、自我重塑和意识表现的目的，是不是要将人物放回到历史中去，将历史作为人物活动的背景，以纠正形式主义斩断“感受谬见”和“意图谬见”做法的偏向呢?是否仅仅是对文艺复兴时期人物进行传记式研究，或文学史研究，或文学社会学研究，或文化史研究呢?回答当然是否定的。格氏并不愿走旧历史主义的老路，即在与研究对象保持“距离”中获得对对象的所谓“客观真理性”把握。相反，格氏要做的是在文艺复兴研究中烙上他自己现在所体验和意识到的人性奥秘，排除对象式的“单向”研究，而进入过去(十六世纪)和现在(二十世纪)“双向”辩证对话之中。在这种人性自我塑形的奥秘揭示中，在与对象对话的主体双向“流通”中，我们得以窥见格氏研究文艺复兴自我塑形的真实意图：打破传统历史——文学二元对立，将文学看作历史的一个组成部分，一种在历史语境中塑造人性最精妙部分的文化力量，一种重新塑每个自我以致整个人类思想的符号系统。而历史是文学参与其间，并使文学与政治、个人与群体、社会权威与它异权力相激相荡的“作用力场”，是新与旧、传统势力和新生思想最先交锋的场所。在这种历史与文学整合的“力场”中，让那些伸展的自由个性、成形的自我意识、升华的人格精神在被压制的历史事件中发出新时代的声音，并在社会控制和反控制的斗争中诉说他们自己的活动史和心灵史。
“文学与历史”的关系，就这样提到格氏的“工作平台”上来了。这分为两个层面，一是文学与社会的关系，二是文学人物与现实权力之间的关系。当然，这两个层面又是呈胶着状态的。格林布拉特认为，文学与社会具有一种不可截然划分的关系，正是在这复杂的关系网络中，个人自我性格的塑造，那种被外力强制改塑的经验，以及力求改塑他人性格的动机才真正体现为一种“权力”运作方式。自我造型，正是一套权力摄控机制，因为不存在独立于文化之外的人性，所有人性和人性的改塑都处在风俗、习惯、传统的话语系统中，即由特定意义的文化系统所支配，依赖控制从抽象潜能到具体历史象征物的交流互变，创造出了特定时代的个体。
文学并非游离于文化话语系统之外，相反，文学是其中坚力量，并以三种相互关联的方式在文化系统中发挥独特功能，即作为特定作者的具体行为的体现，作为文学自身对于构成行为规范的代码的表现，作为对这代码的反省观照。文学的这种独特功能使格氏告别了传统的文学社会学研究、文学传记研究、一般文学史研究的旧模式，而运用福科的“权力话语”分析方法，一种他自称为更为文化的或人类学的批评。其具体方法是批评者必须意识到自己作为阐释者的身份，而有目的地将文学理解为构成某一特定文化的符号系统的组成部分，进而打破文学与社会、文学与历史之间封闭的话语系统，沟通作品、作家与读者之间的内在关联，并发现作为人类特殊活动的艺术表现问题的无限复杂性。

文学永远是人性重塑的心灵史。伟大的艺术是对于复杂斗争与文化和谐的极为敏感的记录。文学阐释是一种人性的共鸣，尽管由于历史的非透明性并不能为文学文本的漂流的语义提供一个坚实的“客观”的停泊地，尽管阐释者在“共鸣”中不可能完全重新建立或进入十六世纪的文艺复兴文化场景中，甚至尽管阐释者不可能在文学解码中“遗忘”自己所处的二十世纪的历史语境，但这一切恰好是新历史主义力求“召唤”的特殊境遇。
据此，格林布拉特强调说：“我不会在这种混杂多义性前后退，它们是全新研究方法的代价，甚至也许是其优点所在。我已尝试修正意义不定和缺乏完整的毛病，其方法是不断返回个人经验和特殊环境中去，回到当时的男女每天都要面对的物质必需和社会压力上去，并落实到一小部分禀有共鸣性的文本上。这类文本的每一篇都将被看作是十六世纪文化力量交汇线索的透视焦点。它们对于我们的意义并不是说，我们能够透过它们见到深藏其下或作为其前提的历史原则，而是说，我们依赖这些作者生涯与较大社会场景的透视点，便可阐释它们之间象征结构的交互作用，并把它们看成是构成了一个完整而又复杂的自我造型过程。通过这种阐释，我们才会抵达有关文学与社会特征在文化中形成的那种理解。这就是说，我们是能获得有关人类表达结果的具体理解的。因为对于某年特定的‘我’来说—这个‘我’是种特殊的权力形式，它的权力既集中在某些专业机构之中——如法庭，教会，殖民当局与宗法家庭——同时也分散于意义的意识形态结构和特有表达方式与反复循环的叙事模式之中。”
这一段话是理解格氏新历史理论的关键，也是整个新历史主义理论纲领性的文件。因为，它申述了以下几项理论主张：
首先，任何理解阐释都不能超越历史的鸿沟而寻求“原意”，相反，任何文本的阐释都是两个时代、两颗心灵的对话和文本意义重释。在这里，我们不难看到解释学的“视界融合”(伽达默尔)和解构批评“意义误读”的影子。
其次，任何对个别特殊的文学文本的进入，都不可能仅仅停留在文辞语言层面，而是“不断返回个人经验与特殊环境中去”，也就是回到人性的根，人格自我塑形的原初统一，以及个体与群体所能达到的“同一心境”层面。只有这样，一切历史才能是当代史，一切文学对话才能是心灵的对话。
再次，任何文学文本的解读在放回到历史语境中的同时，就是放回到“权力话语”结构之中，它便承担了自我意义塑形与被塑形、自我言说与被权力话语所说、自我生命“表征”与权力话语压抑的命运。因此，进入历史和文学“文本”，就意味着对自我意识在主导意识形态下被同化进而丧失应保持清醒的理论自觉，对压制文本的“权力”加以拆解，剥离文本中那些保留个体经验的思想、意义和主题的存在依据，揭示其背后被压制的权力结构，并且挑明意识形态结构与个体心灵法则对抗所出现的各种新异意识和思想裂缝。
在这个意义上，文艺复兴文学研究，并不是考古式的研究，而是阐释式的“文化人类学”研究，因为它发现人类不能不靠文学为逝去的历史留下活生生的心灵化石，不能不靠文学文本密码来揭示那曾逝去的自我塑形遭到敞开或压抑的历史，更不能不靠文学符号系统来“复活”那些业已逝去的人们所经历过的一切并使当代人产生心灵“共鸣”。这无疑表明，文学是历史空间中最易被激活的思想元素，它参与了历史的发展进程，参与了对现实的文化思想塑造。
正是基于上述考虑，格氏从文艺复兴几千个故事里捕捉一小批有吸引力的人物(即六位作家：莫尔、廷德尔、魏阿特、斯宾塞、马洛、莎士比亚)，期望通过这种个人化的研究，“通向更宽大的文化模式”。其采用的方法主要有：(1)对每个人气质(Quality)进行追问和应答，甚至发掘人物身上故意做作、变形和变化的不确定性部分；(2)发现这些人想成为“文化歌手”的上升式流动和隐藏的“高度紧张”的地缘性和意识形态性流动；(3)通过人物的价值选择和自我变革，看他们在当时文化中最敏感的境遇中，所表征出或体现出的该文化的主导性满足和焦虑；(4)关注这些人物创作中字词与生存权力结构的“错位”状态，以及其作品中呈现出的那种未经解决而又持续冲突的历史压力。

格林布拉特用大量篇幅对以上几位作家的内在心灵和外在环境的权力冲突和角色认同作了详尽的分析并得出结论，认为作家自我与权力相关联的运动方向是，莫尔、廷德尔、魏阿特三人，有一种从教会到书本、再到专制政体的迁移；而斯宾塞、马洛、莎士比亚三人是由颂扬反叛转向颠覆性的表面恭顺。而这些作者的作品与社会相关联的运动方向是，由作者本人完全被社区团体、宗教信仰或外交事务所主宰的局面，渐渐转向一种把文学创作当成自有其责的专业的固定意识，从而揭示了个体权力在整个权力话语中的运作状况。

其实，格氏的研究，发现了作家人格力量与意识形态权力之间的非一致倾向，即特定时代社会中占统治地位的意识形态话语都并非必然地成为作家和人们实际生存方式中的主要方式。尽管整个权力话语体系规定了个体权力的行为方向，但规约强制的话语与人们尤其是作家内在自我不会完全吻合，有时甚至会在统治权力话语规范与人们行为模式的缝隙中存在彻底的反叛和挑战。

这种反叛权力、挑战权威和对等级制的强烈仇视又往往以表面柔顺服从的方式出现。于是格林布拉特总结说：自我塑造不是顺向获得，相反，是经由那些被视为异端、陌生或可恨的东西才逆向获得的，而异己形象是透过权威意识而加以辨识并作为其对立面而出现的。一个人的权威正是另一个人的异己，而且任何一方被摧毁都会立即为新的所取代，面对权威和异己的自我，会将顺从和破坏内化在人性之中，权威的威胁性经验，有时会使自我遭到抹杀或丧失。因此，“自我塑造发生的某个权威与某个异己相遭遇时，而遭遇过程中产生的力量对于权威或异己两方面都意味着攻击。因此，任何被获得的个性，也总是在它的内部包含了对它自身进行颠覆或剥夺的迹象”
。这除了对“历史中的文本”或“文本中的历史”的复杂权力运作过程加以解释以外，事实上，格氏还彰明了这样一个问题，即文艺复兴时期乃至任何人类社会时代，文学与政治、个体与群体、权威与异己、历史与文本之间的关系都呈现为一种社会控制模式。但是，这种控制是一种压制与反抗所形成的“合力”的曲折过程。权力权威对文学的控制使文学顺从其意志，并被利用来化解和消泯社会中变异性反抗力量，使全社会整合在同一轨道上。但有时在主导意识形态控制的严密网络下，往往会产生更多的异己力量，而文学的独创性往往成为产生异己力量的温床。因此，文学在历史中的重要品质呈现出来：对既有权力结构具有内在颠覆作用，同时，与主导意识形态保持其相对独立性时，又只能依靠这一权威构成自己的“他者”力量。无疑，格林布拉特的研究使新历史主义实现了自己的承诺，即成为一种具有政治批评倾向和话语权力解析功能的“文化诗学”或“文化政治学”。

二 文化诗学的基本价值取向

由上可知新历史主义实质上在“历史”的研究方面体现着鲜明的当代文化批判意向。但是，我们需要提出的问题是，为什么新历史主义恰恰要选择“文艺复兴时期”作为自己研究的领域呢? 

事实上，新历史主义的诞生标志着处在后现代时代的哲人们的内在困惑。也就是说，人们处在前现代、现代、后现代的尖锐冲突以及第一世界与第三世界的隔膜冷战之中，因此，有关人性、心灵、人道主义、历史价值、人类前途都使得处于“过渡时代”的当代哲人频频回首，去看历史经验能给处在“历史豁口”上的人类以怎样的启迪。于是，文艺复兴时期这一横跨中世纪僵化静止的自我形象与现代自由人文主义自我塑形之间的“过渡时代”，这一前工业社会的人的最后避难所引起了后工业时代的学者的广泛兴趣。他们要从自己生存的时代断层中去探究文艺复兴这个时代断层，进而分析解读过去以理解和把握今天，并在过去的认识范式业已打破，而新的认识范式尚未建立之时，充分展开不同意识形态、价值观念、思想范型之间的冲突、批判和对话，使之在这“间隙”之中伸展出一种正当的自我重塑和自我启蒙的文化诗学空间。于是，我们就不难理解格林布拉特等新历史主义批评家为何总是热衷于讨论叙述的断裂、矛盾、张力、权力冲突等问题，展示关于人的自由这一文艺复兴意识形态与实际上作为决定权力关系的主体这种文艺复兴的人之间的分裂的真正目的所在了。

格氏的文化诗学概括起来，具有以下特征。
“跨学科研究”性。格林布拉特大胆地跨越文学与非文学、历史学与人类学、艺术学与哲学、政治学与经济学等学科的界线。不仅如此，在这一杂色纷呈混合体系的“系谱”中，不难看到西方马克思主义的批判武器、女权主义的激进话语、解构主义的消解策略、拉康的新弗洛伊德主义、后现代主义的游戏方略、福科的权力话语。这一“开放性”，使其具有多维视野研究的方便以外，也因缺乏自己的中心范畴而每每为人所诟病。
“文化的政治学”属性。文学与文学史研究走出了象牙塔式的学院式研究，而成为论证意识形态、社会心理、权力斗争、民族传统、文化差异的标本。有人对此惊呼：“文学研究被引上了非道德的歧途”，认为对莎士比亚的误读和对文艺复兴的政治化解释，是“对西方文明知识遗产的总体拒绝”，是足以与“纯粹的焚书之举相比”的野蛮主义。
当然，这些说法不无偏激。但新历史主义的政治化批评特征的确是相当鲜明的。格林布拉特在《回声与惊叹》中明确地说：“不参与的、不作判断的、不将过去与现在联系起来的写作是无任何价值的。”
新历史主义具有的政治性，并不是在现实界去颠覆现存的社会制度，而是在文化思想领域对社会制度所依存的政治思想原则加以质疑，并进而发现被主流意识形态所压抑的异在的不安定因素，揭示出这种复杂社会状况中文化产品的社会品质和政治意向的曲折表达方式以及它们与权力话语的复杂关系。在格林布拉特看来，统治权力话语对文学和社会中的异在因素往往采取同化与打击、利用与惩罚并用的手段去化解消弥存在的异己不安定因素，而文化产品及其创作者则往往反控制、反权威而对意识形态统治加以消解破坏，于是在反抗破坏与权力控制之间出现一种张力并达到一定的平衡，甚至是为平衡而达到某种妥协。“那些真实而猛烈的破坏因素——原应因其严重而将作者押进牢房而动刑——却被它们所威胁的权力化解消弥了。可以说，这种破坏，正是那权力为自我巩固而预先设置罢了。”
不难看到，新历史主义作为一种文化政治批评，的确是超越了西方激进主义思潮那种二元对立思维模式，不再满足于官方意识形态与社会生活形态、权力话语与个体话语、文化统治与文化反抗、中心与边缘之间作出非此即彼的选择，而是看到二者之间不是单纯的对抗关系，而且有认同、利用、化解、破坏等一系列文化策略和交错演化。因为，单纯反抗往往是对复杂的权力运作和文化控制简单化处理和过低估计对象的结果，是一种充满激情但却盲目、看到对抗的阶级冲突形式却没有看到统治策略控制人们思想的实际方式的非理性行为。新历史主义作为一种政治批评，不同于西方马克思主义、女权主义、黑人批评的地方，就在于其对统治思想如何控制人、二元对立的能力如何转化、文化意识形态控制的严与宽的辩证法，有了清醒的、精密的分析，并具有了一种历史发展变化的辩证策略眼光。

“历史意识形态性”。通观格林布拉特的多部著作，可以看到一种明显历史意识批评“症候”。在格氏看来，人是对个体控制怀有对抗性的非人化和各种历史合力的产物，而人的文学在文化中具有颠覆性和抗争性作用，而文化颠覆就是一种文化通过策略向主导意识形态的挑战。这种产生颠覆又包容颠覆的特殊情况，“不是出于笼统意义上戏剧力量的理论需要，而是一种历史现象，是这种特殊文化的特殊形态。……统治者的权力构成，是通过戏剧舞台上对皇家崇拜的推崇以及对这种崇拜的敌人在舞台上施以暴力惩罚来加以表现的”
。这种所谓权威之所以得以维持，是有赖于某个恶魔式异己的存在的思想，是相当重要的，因为它在新的层面上测量了“社会状况思维范式和行为习俗的网络系统”，使人获得“对一切意识形态的超越”，达到对立两极互相兼容转让的格局。

格氏的文化诗学善于将“大历史”(History)化为“小历史”(history)。他总是将视野投入到一些为“通史家”所不屑或难以发现的小问题、细部问题和见惯不惊的问题上，而成为一个“专史家”。这样，格氏不再轻易采用文学史研究的诸如暗喻、象征、模仿、表现等概念，而是从其他研究领域寻找得心应手的新概念，最后在“文化文本”与“经济事实”之间找到具有沟通性和商贸性的术语，如“流通”(circulation)、“商讨(谈判)”(negotiation)、“交换”(exchange)等。格氏使用这套术语有自己的目的，在他看来，新历史主义批评不是回归历史(大历史)，而是提供一种对历史的阐释(小历史)。那么这种小历史就不会是自律的，而是实实在在进入社会各生活层面的。“胜者为王败者寇”，为王者写的大历史是充满谎言的，而小历史的具体性，使新历史学家只能将文学看作是他律的。艺术作品与政治经济在现实生活中有着千丝万缕的联系，文学实践同样进入“流通”领域，参与利润“交换”。而艺术创作者之间的“商讨”，使作品得以诞生并充满“意义”，从经济域向文化域转化。因此，“艺术作品本身不是我们沉思的纯净的火源。……艺术作品是一番谈判以后的产物，谈判的一方是一个或一群创作者，他们掌握了一套复杂的、人们公认的创作成规，另一方则是社会机制和实践。为使谈判达成协议，艺术家需要创造出一种在有意义的、互利的交易中得到承认的通货”
。因为，作为上层建筑的艺术不仅受经济基础的制约，而且反过来参与经济基础的构成。在上层建筑与经济基础之间，新历史主义通过“小历史”的发掘重新修复了文学的社会流通的双重性。
这促使当代文艺理论必须调整并重新选择自我的位置：不是在阐释之外，而是在“谈判(商讨)”和“交易”

的隐密处。

不难看到，格林布拉特的“文化诗学”既有跨学科的血源杂交品质，又有政治性批判姿态，既有以文学和非文学共同解读历史内层的“小历史”策略，又有由文学话语转移到经济话语的新术语网络。就此而言，新历史主义仍在“路途上”，它的主帅尚未形成自己的稳定的理论性格和特征，但是也正因为如此，它才具备更多的发展可能性。在这个意义上，海登·怀特说新历史主义从“文化诗学”向“历史诗学”
的概念发展，这是有道理的。

第三节 元历史的文化话语构架
另一位自己并不承认是新历史主义者，却被学术界看作新历史主义的重要理论家的学者是海登·怀特(Hayden White,1928— )，他是美国著名批评理论家，圣克鲁兹加州大学思想史教授。其主要著作有：《自由人文主义的出现：西欧思想史》(1966)、《历史之用》(1968)、《论维柯》(1969)、《元历史：十九世纪欧洲的历史想象》(1973)、《话语转义学：文化批评论文选》(1978)、《论肯尼恩·勃克》(1982)、《形式的要旨：叙述话语与历史表征》(1987)等。
与新历史主义众多理论家专治文艺复兴文学不同，海登·怀特专攻十九世纪欧洲意识史(History of consciousness)。由于他众多的著作和不同凡俗的理论创见，使他成为文学理论和历史学界的著名人物。当然，奠定他学术地位的是其代表作《元历史》和《话语转义学》。

海登·怀特对自己的《元历史》的创见非常自负，认为在美国自己是首先承认这种理论的。一般而言，“元历史”(Metahistory)广义上指历史哲学，尤指“思辨的历史哲学”(而与分析批判的历史哲学相区别)。其方法论原则是力图建立一套阐释原则框架，以说明历史发展的进程和规律。因此，在“元历史”理论强光照射下，历史不再是非连续的、偶然的事件展开，而是按一种阐释理论连续的、必然的发展演进。于是，对“作为整体”的人类历史提供一自圆其说的解释模式，从而为历史进程的“整体”提供一种“意义”并展示一种总方向，就成为“元历史”的根本目的。当然，在怀特之前，已有不少“元历史”的理论设定，如中世纪的“历史所发生的一切都是按照一种神定的计划展开的”说法，文艺复兴的“历史的前进建立在纯粹经验基础上”的说法，启蒙运动与后启蒙运动的“历史发展据理论而预测”的说法，以及现代斯宾格勒、汤因比、伽达默尔、罗兰·巴特(《历史的政治》)等人的历史发展阐释理论，均提供了各自的“元历史”理论假设。

海登·怀特在此基础上，系统而创新地研究了元历史理论。他对“元历史”提出了一系列自己的见解。
在怀特看来，必须先将对历史的理解看作一种语言结构，通过这种语言结构才能把握历史的真实价值。历史是一堆“素材”，而对素材的理解和连缀就使历史文本具有了一种叙述话语结构，这一结构的深层内容是语言学的，借助这种语言文字，人们可以把握经独特解释过的历史。事实上，这种看法在海德格尔、伽达默尔的解释学中是不难读到的。那么，怀特理论之新意在于何处呢?有人认为，在于他强调历史的深层结构是“诗性的”，是充满虚构想象加工的，将历史与文学都看作可以获得真实的叙述的。但我似乎仍然可以想到亚里士多德早已说过：诗比历史更哲学、更有普遍性。

我以为，怀特独特之处在于，他是以整个体系的完整性显示出自己的实力的。他认为，历史话语具有三种解释策略：形式论证、情节叙事、意识形态意义。在每一种解释策略中，都有四种相对应的可能表达的方式供历史学家选择：对形式主义、有机主义、机械论和语境论而言，可用形式论证解释；对传奇原型、喜剧原型、悲剧原型、反讽原型而言，可用情节叙事解释；对无政府主义、保守主义、激进主义和自由主义而言，可用意识形态解释。
从这个意义上说，历史学家像诗人一样去预想历史的展开和范畴，使其得以负载他用以解释真实事件的理论。怀特强调，历史的预想形式可用弗莱关于诗的四种语言转义即隐喻、转喻、提喻和讽喻来表示，这正是历史意识的四种主要方式。这样一来，怀特就将历史事实历史意识和历史阐释的差异填平了。人不可能去找到“历史”，因为那是业已逝去不可重视和复原的，而只能找到关于历史的叙述，或仅仅找到被阐释和编织过的“历史”。因此，历史意识就显得尤为重要了。在怀特看来，不可能有什么真的历史，历史思辨哲学的编撰使历史呈现出历史哲学形态，并带有诗人看世界的想象虚构性。
这样，历史就不是一种，而是有多少理论的阐释就有多少种历史。人们只选择自己认同的被阐释过的“历史”。这种选择往往不是认识论的，而是审美的或道德的。
经过这一番阐释，使人注意到怀特对历史意识、阐释框架和语言诗意的想象和合理的虚构特别强调，因为这正是怀特元历史理论的核心思想。

这种将历史诗意化的研究使怀特受到文艺理论家和历史学家的双重批评。但怀特仍然坚持自己的“历史阐释论”和“语言行为论”，并且，进一步将这种观点引入文艺理论研究中。他认为，解决文本与历史的关系是新历史主义研究的关键，要解决好这一问题，主要应选择语言叙事理论，在文学文本研究中采用历史文本研究法，在历史文本研究中采用文学文本研究法，使文学文本与历史文本在元历史的理论框架中回归叙述(return to narrative)，使文史哲和社会科学的界限淡化并打通边界。这种重叙事结构、重意义想象、重语言阐释的“元历史”，是获得意义之“真”的唯一途径。因为，历史事实不是“真实”，事实漂流在历史中并可以与任何观念结合，而历史“真实”只能出现在追求真实的话语阐释和观念构造之中。
因此，怀特所理解的新历史主义就必然是一种诗意直觉的、印象主义的、文本细读式而非理论式的。同时“新”历史主义仍然是一种历史主义，仍受制于元历史的理论框架规约。

对新历史主义“文化诗学”意向的关注，使怀特由对其审视，到为其辩护，甚至最后成为其中的一员，尽管其态度仍是暖昧的。

怀特注意到，新历史主义研究文学文本与其社会文化语境的关系，并进而“越界”要对文化社会历史本身加以重新阐释，这一策略无论在文学研究还是在历史研究上都是对传统恪守文史哲疆界的“专家”的冒犯。它既冒犯了新批评那陈旧的形式主义信条，又冒犯了后结构主义的“文本之外一无所有”的文本中心论，还冒犯了旧历史主义对历史的保守观念。所以，它似乎既是一种所谓的“文化主义谬误”，又是一种“文本主义谬误”。这种冒犯的根本在于“历史是一种文本”(福克斯·吉诺韦塞)这一命题上。怀特认定，这种对历史研究文本主义的强调，以及形成的不同文本理论间的矛盾，正是造成一般文化研究和文学研究领域的批评者之间冲突的症结所在。这种冲突，其实反映了形式主义与旧历史主义的局限和新历史主义的自身创新。
在怀特看来，那些对新历史主义的批评的普遍依据是：新历史主义同意历史序列在本质上应被理解为“符码式”而非“诗化”力量的功能，但却简单地错误理解了这些实际决定着历史序列的结构和过程的符码的性质，并试图以文化、文学、话语或“诗学”符码来取代更为基本的阶级、民族和性别符码。怀特指出，这事实上是一种“误读”。因为，新历史主义实际上提出了一种“文化诗学”的观点，并进而提出一种“历史诗学”的观点，以其作为对历史序列的许多方面进行鉴别的手段——这些方面有助于对那些居于统治地位的，在特定时空中占优势的社会、政治、文化、心理以及其他符码进行破译、修正和削弱。因而，他们尤其表现出对历史记载中的零散插曲、轶闻趣事、偶然事件、异样的事物、卑微或不可思议的情形等诸多方面的特别兴趣。历史的这些内容在“制造性”的意义上可以被视为“诗学的”，因为它们对在自己出现时占统治地位的社会组织形式、政治支配和服从的结构，以及文化符码等规则、规律和原则表现为逃避、超脱、抵触、破坏和对立。在这方面，它们可以说是类似于诗学语言，尽管诗学语言对语法和逻辑规则可能有所抵触，但它不仅具有意义，而且还总是隐而不露地对在这一语言进行表述的时候，对占据统治地位的语言表达的典范规则提出挑战。
可以说，“双重冒犯”——既冒犯历史学家又冒犯文学理论家——是新历史主义者的“处境”。
转向历史的新历史主义者，是为了获得文学研究中的历史方法所能提供的那种知识，然而，他们发现根本就不存在历史研究中的特定的历史方法这种东西，而只存在多种历史方法，并且在当前的意识形态领域中，有多少立场观点便会有多少历史方法。任何专业研究只要采用历史方法，便要求具有或者隐含一种独特的历史哲学。这种历史哲学既是人们对“历史”本身的认识，也是人们建构学术研究领域的方法。在这个意义上，那些对新历史主义的责难攻讦，都是存在自身理论盲区的。而新历史主义的“双重冒犯”却使其获得全新的视野和文化史观。

在怀特看来，无论如何，新历史主义作为一种“文化诗学”打通了文学话语和历史话语的界线，并使“文学的历史叙述”成为当代文艺理论的一个重要命题。同样，历史话语所赋有的那种“诗性”品质，“以其具有文化意义的形式化为一类特定的写作，正是这一事实允许我们去思考文学理论和历史编纂(historiography)的理论及实践两方面的关系”
。这就是怀特为新历史主义所作的辩护。

第四节  新历史主义的多元杂糅特征
以对形式主义、旧历史主义、解构主义的挑战者姿态出现的新历史主义，尽管在十几年的理论风云中毁誉参半，但毕竟以一种“文学与历史”、“文本与语境”结合的独特方法使形式主义、旧历史主义趋于终结，并将解构主义、西方马克思主义、女权主义批评方法整合到自己的理论框架之中。更重要的是，在整个文学只重向心式“内部”研究时展开了辐射式“外部”研究，在“边缘”处境中发出了自己独特的“历史与意识形态、权力话语”的声音。
新历史主义的杂糅状态，使其理论缺乏透明性和一致性
，这使得《新历史主义》一书的主编阿兰姆·维萨在论及新历史主义者恪守的“宗旨”
时，也深感归纳之难。但新历史主义仍有自己相对集中的纲领，而不是一个“多元”阐释群体。正如布鲁克·托马斯所指出的那样，新历史主义的背景涉及到“权力”(power)、“支配”(domination)、“排斥”(exclusion)、以及“解放”(emancipation)诸种历史话语及其与文学研究的关系，“文学和批评丧失了独立于社会之外，可以超然地对社会进行批评的特殊地位，因而亦如同其他社会实践一样，必定会陷入产生其权力关系的领域之中。……简言之，文学与批评不可避免地从属于政治压力，文学史所有的建构都是政治性的。许多新历史主义者都以再现先前遭到排斥的东西这一方式来纠正过去的政治偏见，他们将此视为自己的职责”
。
新历史主义对一切政治冷漠性、文化经典性发出质疑，强调不能孤立地看待历史和文学史，不能将文学话语和所有其他政治话语、经济话语、历史话语分割开来，坚守一种将文学与非文学一视同仁的研究立场，并将文学文本置于非文学文本的“框架”(frame)之中，综合各种“边缘”理论，试图达到文化政治历史诗学的重写文化目的，标志着二十世纪文学研究(社会中心—作者中心—作品中心—读者中心—社会中心)的新的轮回。
新历史主义诗学坚持“对话”是当代诗学的品格。社会文化现象是其历史决定的，历史的每一特定时期都具有自己的独特性，这种特定文化语境塑造了自身独特的诗学话语。换言之，历史并不可能重现，任何瞬间都是新的一刻，因而任何文化历史诗学理论都不是中性的，它必然带有一种意识形态性。意识形态话语透过历史的地表厘定了话语者与某种文化的关系，并进而被话语的权力形式所制约。新历史主义作为一种对话的诗学，强调任何话语都内在于历史环境中并被架构出来，进而产生一个“历史化”的批评策略。在这种策略中，我们可以清晰地看到福科的身影。
然而，新历史主义的策略仍然是侧重于“边缘化”的。研究者热衷于文化症候的研究，喜欢对诸如游行、札记、宫廷布置、教会谕示、女性手册、衣饰、建筑，乃至宫廷、政府建立的权力中心、权威展示的仪典、最高权力者的传记轶事感兴趣，并想透过这些权力者的表象去窥探权力运作的内在轨迹。这种将历史带进文学，又将文学意识历史化的活动，是由历史到权力、由权威到诗人和文本的中心位移。
新历史主义在八十年代名振一时，它以其凌厉的攻势四面出击，凭借不同学派的知识分子的血缘杂交优势聚集起形形色色的受压抑的“边缘学者”。这一现状使新历史主义遭遇到两方面的压力：一是这一批判运动既无系统的理论基础，又无支配性指导力量，因而成员杂色纷呈，理论矛盾杂陈。在不断以亚文化、次文化吞食正统文化中心话语中，呈现出巴赫金所说的“变调对话”和“文化狂欢”的后理论景观；另一方面，新历史主义面对被解构主义夷为平地的精神废墟急于全面改造重建，以至它不得不从文化的各个领域盲然冒进。它集政治、历史、文学、哲学、经济学和符号学于一体，落入方向的多维性和理论拼集裂解的边缘性的理论和实践的双重误区。

新历史主义在后殖民主义成为热门话题时，正在成为历史。西方有些学者认为，新历史主义因其自身的理论局限，已经使自己减少了往日的影响力。有人已经在谈“新历史主义之后”这个课题，甚至一些新历史主义的发起人也否认自己是“新历史主义者”而改弦更张。

但这一流派仍未失去历史的视野，它在后现代文化语境中仍显示出一线历史定位和精神复归的希望。尽管它的理论泛杂性导致它产生了两个后现代变种(文化经济学变种、文化人类学变种)，以及后现代浪潮中日益显出丧失文化批判的严峻性而走向实证、中庸、琐屑和多元的种种迹象，但这群“边缘学者”对精神价值重建的向往和对历史意识的推进，无疑会给正在或将要出现的各种“新—主义”(new-isms)和“后—主义”(post-isms)以不可忽略的影响。起码，它使一切重写思想史、重写文化史、重写文学史的人绕不开这一文化现象，并有可能汲取其中某些文化资源。

第八章 后殖民话语与文化政治诗学
第九章后殖民话语与文化政治诗学进入二十世纪后期以来，西方哲学诗学发生了重大的转变，即思想不再偏重于哲学领域，而是广泛地吐纳政治学思想、历史学思想、文化学思想、社会学思想，使对现代性和后现代性困境的解答多了一种尺度或一种参照。因为在理性、知识、主体、真理、意义、话语问题中，又迭加了东方主义和西方主义的文化权力，于是“后殖民主义”问题必然为哲性诗学所关注。
后殖民主义(post-colonial theory)是一种多种文化政治理论和批评方法的集合性话语。它与后现代理论相呼应，在后现代主义消解中心、消解权威、倡导多元文化研究的潮流中开始崭露头角，并以其意识形态性和文化政治批评性纠正了本世纪上半叶的纯文本形式研究的偏颇而具有更广阔的文化视域和研究策略。

第一节  后殖民文化霸权问题
后殖民主义诸种理论，旨在考察昔日欧洲帝国殖民地的文化(包括文学、政治、历史等)以及这些地区与世界其他各地的关系。也就是说，这种理论主要研究殖民时期之后宗主国与殖民地之间的文化话语权力的关系，以及有关种族主义、女权主义、后现代主义的方法，揭露帝国主义对第三世界文化霸权的实质，探讨“后”殖民时期东西方之间由对抗到对话的新型关系。
后殖民主义理论受葛兰西(Antonio Gramsci 1891—1937)“文化领导权”、“文化霸权”理论影响很大。同时，弗朗茨·法农(Frantz Fanon)《黑皮肤，白面具》(Black Skin ,White Masks)和《地球上的不幸者》(the Wretched of the Earth)对后殖民理论的兴起有重要的开创作用。当然，福科(Michel Foucault)的话语理论则成为后殖民主义思潮中的核心话题。
后殖民主义兴起的时间，学界有不同的看法，一般认为是在十九世纪后半叶就已萌发，而在1947年印度独立后始出现的一种新的意识和新的声音。其理论自觉和成熟是以赛义德的《东方主义》(1978年)出版为标志。在赛义德之后，最主要的理论家有斯皮瓦克(Gayatri Chakravorty Spivak)、霍米·巴巴(Homi K.Bhabha)等。斯皮瓦克将女权主义理论、阿尔都塞理论与德里达的解构主义理论整合在自己的后殖民理论中，从而成为一个极有影响的批评家。而霍米巴巴则张扬第三世界文化理论，注重符号学与文化学层面的后殖民批评，并将自己的研究从非洲文学转到印度次大陆上来。

其后，英格兰希雷德福大学博士汤林森(John TomLinson)以其《文化帝国主义》(Cultural Imperialism,1985)，开始了对后殖民的媒体帝国主义、民族国家话语、全球资本主义的批判以及现代性的批判，从四个层面的分析揭示出文化殖民的内蕴以及其历史走向。

另外，比尔·阿什克罗夫特(Bill Ashcroft)、加雷斯·格里菲斯(Govreth Griffiths)和海伦·蒂芬(Helen Tiffin)的著作《帝国反击：后殖民文学的理论与实践》(The Empire Writes Back:Theory and Practice in Post-Colonial Literatures)，强调所谓“混成”(hybridization)，即本土传统通过这一形式与帝国残存物相结合，以一种语言创设出一种新的后殖民表述方式，即与帝国输送的“大写英语”(English)不同的、变异的“小写英语”(english)。

近年来，一批新马克思主义者也开始关注并汇入后殖民批评思潮中，如英国的特里·伊格尔顿(Terry Eagleton)和美国的弗·杰姆逊(Fredric Jameson)，尤其是杰姆逊的第三世界文化研究，为后殖民批评注入了新的活力。他近年发表的《处于跨国资本主义时代中的第三世界文学》，表明他的视点始终集中在全球文化后现代与后殖民处境中的第三世界文化的变革与前景上。他试图在第一世界和第三世界文化(即中心与边缘文化)的二元对立关系中，把握第三世界文化的命运，并力求寻觅到后殖民氛围中人类文化发展的新契机。从马克思主义理论出发，杰姆逊注意到第一世界掌握着文化输出的主导权，可以将自身的意识形态看作一种占优势地位的世界性价值，通过文化传媒把自身的价值观和意识编码在整个文化机器中，强制性地灌输给第三世界，而处于边缘地位的第三世界文化则只能被动接受，他们的文化传统面临威胁，母语在流失，文化在贬值，意识形态受到不断渗透和改型。面对这种后殖民文化霸权，杰姆逊期望第三世界文化真正进入与第一世界文化“对话”的话语空间，以一种“他者”(或他者的“他者”)的文化身份成为一种特异的文化表达，以打破第一世界文本的中心性和权威性，进而在后现代与后殖民潮流中，展示第三世界文化清新、刚健的风格，以及走向世界的新的可能性。无疑，杰姆逊的第三世界文化后殖民理论在后殖民理论中是有相当的现实意义的。

另外，在后殖民理论研究中，关于东方主义与西方主义问题、文化霸权与文化身份、文化认同与阐释焦虑、文化殖民和语言殖民、跨文化经验与历史记忆等问题，都与后殖民语境中的“主体文化身份认同”和“主体地位与处境”紧密相关。在这方面，罗伯特·扬(Robert Young)的《白色神话：写作史与西方》(White Mythologies :Writing History and the West)、特里的《妇女、本土、他者》(Women,Native,Other)、莫汉特编《第三世界妇女与女权主义政治》(Third World Women and the Politics of Feminism)，以及丹尼斯·李(Dennis Lee)、贝尔·胡克斯(Bell Hooks)和小享利·路易斯·盖茨(Henry Louis Gates Jr)都做出自己的独到阐释，使后殖民主义理论有了更全面的理论形态。

如今，不少第三世界的文化学家和文学理论家、批评家，以一种深广的民族精神和对人类文化远景的思考介入这场深入持久的国际性后殖民主义问题的讨论。无论是非洲还是印度、无论是日本、韩国还是中国、新加坡，都有一大批从事文化、文学、哲学研究的学者在探讨后殖民主义问题和前景，检视殖民主义与后殖民主义的区别和联系，弄清“非边缘化”和“重建中心”的可能性和现实性，分析仇外敌外情绪与传统流失的失语的尴尬处境，寻找自我的文化身份和在世界多元文化中的位置。

当然，后殖民主义文化研究正在成为全球文化研究的一个新热点，其正确发展有待于一大批理论批评家的合作与努力。不过，我们可以从这杂色纷呈的后殖民理论家群落里，注意到两位重量级的理论家，他们是赛义德和斯皮瓦克，对其理论的分析将有助于我们对后殖民主义理论的更准确的把握。
第二节 东方主义与文化帝国主义
东方主义是一个言人人殊的世界性问题，不少人以此作为民族主义的托辞，另一些人则作为西方解魅化的方法。我以为，在面对这一问题时，有必要先听听这一理论的提出者是怎样说的。
一 权力话语中的东方主义
美国著名后殖民主义批评家爱德华·赛义德(Edward W.Said 1935— )，他以其复杂的身份、丰硕的著述、新颖的观点而引起学术界的重视。
赛义德是巴勒斯坦人，生于耶路撒冷，小时在开罗上学，后随父母移居黎巴嫩，并在欧洲国家流浪，1951年到美国。他身处逆境，刻苦攻读，终于拿到哈佛大学博士学位(1964)，并执教于哥伦比亚大学英文系(教授)。这种独特的身世，使赛义德能以东方人的眼光去看西方(尤其是美国)文化，以边缘话语去面对中心权力话语，从切身的流亡处境去看后殖民文化境遇。这使他的写作总是从社会、历史、政治、阶级、种族立场出发，去具体分析一切社会文本和文化文本。
关注世界人生和民族社会，使赛义德的写作超出了学院派的狭小天地，而具有明显的文化政治批判性。其主要著作有：《约瑟夫·康拉德与自传体小说》(Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography,1966)、《起始：意图和方法》(Beginnings:Intention and Method,1975)、《东方主义》(Orientalism,1978)、《巴勒斯坦问题与美国语境》(The Palestine Question and the American Context,1979)、《巴勒斯坦问题》(The Question of Palestine,1979)、《隐蔽的伊斯兰教》(Covering Islam,1981)、《世界、文本、批评家》(The World,the Text and the Critic,1983)、《音乐详述》(Musical Elaborations,1991)、《文化与帝国主义》(Culture and Imperialism,1993)等。其中，尤以《东方主义》、《世界、文本、批评家》、《文化与帝国主义》三部书影响最大。

介入政治、参与社会、强调历史，使赛义德将文学研究与政治、社会、历史紧密结合起来。这一特点在《东方主义》中得到彻底体现。甚至可以说，这部“后殖民主义批评”(postcolonial criticism)的代表作，标明赛义德从纯文学方向扩展出去而走向广阔的“文学与社会”的研究，并进入到对文化帝国主义这一“禁区”的研究之内。
赛义德的东方主义研究具有明显的意识形态分析和政治权力批判倾向。他在这个世界的话语权力结构中看到宗主国政治、经济、文化、观念与边缘国政治文化的明显二元对立，在这种对立的权力话语模式中，边缘国往往是仅仅作为宗主国“强大神话”的一个虚弱陪衬，一种面对文化霸权的自我贬损。这种强权政治虚设或虚构出一种“东方神话”，以此显示其文化的无上优越感。这就是“东方主义”作为西方控制东方所设定出来的政治镜像。

东方主义的概念的宽泛性，使其对这一概念的解释充满误读。而误读者有以下几种：有持第一世界(西方)立场，制造“看”东方或使东方“被看”的话语的权力操作者；有第三世界的民族主义者
，他们强烈的民族情绪使其日益强化东西方文化冲突论，并以此作为东方形象和东方作为西方的“他者”存在的理由；有既是第一世界文化圈中的白领或教授，却又具有第三世界的血缘的“夹缝人”或“香蕉人”(外黄里白)。他们在东西冲突中颇感尴尬，面对西方经常处于一种失语与无根状态，却在面对东方时又具有西方人的优越感。而赛义德所谓的消除误读的“正读”，是要超越那种非此即彼的僵硬二元对立的东西方文化冲突模式，强调那种东西方对垒的传统观念应该让位于新的你中有我、我中有你的“第三条道路”。

这种超越传统的所谓“不是东风压倒西风，就是西风压东风”的僵化对立模式的新路，正是赛义德要纠正东方主义权力话语的意图之所在。他并不是要人们走极端搞一个“西方主义” (东方人虚构或解魅化的“西方”)，正如德里达解构“中心”的目的不是要使某“边缘”成为新的中心，而是要取消中心达到多元并生一样，赛义德要消除的是形而上学的本质主义，并力求超越东西方对抗的基本立场，解构这种权力话语神话，从而使东方和西方成为对话、互渗、共生的新型关系构成。
“东方主义”(Orientalism)中虚构了一个“东方”，使东方(Orient)与西方(Occident)具有了本体论上的差异，并使西方得以用新奇和带有偏见的眼光去看东方，从而“创造”了一种与自己完全不同的民族本质，使自己终于能把握“异己者”。但这种“想象的地理和表述形式“，这种人为杜撰的“真实”，这种“东方主义者”在学术文化上研究产生的异域文化美妙色彩，使得帝国主义权力者就此对“东方”产生征服的利益心或据为己有的“野心”，使西方可以从远处居高临下地观察东方进而剥夺东方。赛义德认为，这种东方主义者的所谓纯学术研究、纯科学研究其实已经勾起了权力者的贪欲，这无异于成为了帝国主义帮凶，这种制造“帝国语境”强权征服的东方主义，已不再是纯学术而是成为强权政治的理论基础。因为正如拿破仑1798年入侵埃及起就在全世界拉开了西方对东方掠夺的帝国主义阶段一样，十九世纪初当几位德国的东方主义学者初次见到一尊奇妙的印度塑像时，他们对东方的欣赏情趣立即被占有欲所置换。因此，“东方主义”有可能在制造了西方攫取东方的好胃口的同时，又不惜通过编造神话的方式美化“东方”清白的受害者形象，制造出又一轮“被看”的方式。
“东方”褪去了古代迷人的光辉而进入“现代”后成为一位“灰姑娘”，她只能在欧洲人的想象中“说话”。欧洲人赋予东方以空虚、失落和灾难的色彩，并以此作为东方对西方挑战的回报。西方人因为东方人在辉煌的昔日胜他们一筹而感到悲哀，而“现代”的胜利使西方终于得到心理满足，尽管向现代转型的东方对西方来说仍然暗含着“再度辉煌”的“危险”。在这个意义上说，东西方冲突的东方主义理论迎合了世界的政治权力格局和紧张的意识形态冲突。尤其是在东方各国日益走向现代化的过程中，这种权力话语的夸张性无疑会使东西方处于新一轮对峙冷战状态。赛义德据此强调，一种文化总是趋于对另一种文化加以改头换面的虚饰，而不是真实地接纳这种文化，即总是为了接受者的利益而接受被篡改过的内容。东方主义者总是将改变东方的未来面目使其神秘化，这种做法是为了自己和自己的工作，也是为其所信仰的那个东方。东方主义将东方打碎后按西方的趣味和利益重组一个容易被驾驭的“单位”，因此，这种东方主义研究是“偏执狂”的一种形式，是一种知识—权力运作的结果。“它创造了一种永恒不变的东方精神乌托邦。”

总之，在赛义德看来，西方为自己的经济、政治、文化利益而编造了一整套重构东方的战术、并规定了西方对东方的理解，通过文学、历史、学术著作描写的东方形象为其帝国主义的政治、军事、统治服务。这意味着作为一种权力和控制形式的东方主义在内容上是有效的，这种有效在建立“白人”优越论的种族主义思想的同时，使从事东方主义研究的知识分子陷入一种“失败”主义情绪中：“东方主义的失败是知识分子的失败，也是人类的失败。东方主义站在与世界一个地区完全对立的立场上，认为这个地区同自己所在的地区不同，因此它没有看清人类的经验，没有将东方看成人类的经验”
。也就是说，作为东方主义者的西方知识分子，利用文化研究并没有增进人类总体经验，并没有消除民族主义和宗主国中心主义的偏见去解释人类文化的总体体系，而是通过对东方的文化研究参与着种族歧视、文化霸权和精神垄断。赛义德要质疑这种文化研究的内在矛盾和困境，削弱这种唯心主义式的文化特权，因为对文化霸权的“抵抗”同权力运作一样，也是文化的组成部分。
赛义德将福科的“话语理论”与葛兰西的“领导权”理论组合起来，强调东方主义是一种话语结构，但他不同意福科关于“主体死了”的命题，而是强调恢复“人”的范畴，并承认个人经验在提供理论和政治基础方面具有有效性。赛义德的思考延伸到这样一个层面：处在西方强势语境的学者个体，应怎样保持个性而不被西方观念所牵引?同时，在西方的东方学者又该怎样在全球现代化浪潮中，在后殖民氛围下同社会和周围环境相联系而又保持个体经验，并对政治社会制度和文化殖民主义采取批判立场呢?赛义德坚持个体的特殊性对学者的批判性思考的重要性，因为特殊性使学者能以个体经验对抗整体性殖民文化，当然，这种“对抗”不是民族主义式的，而是超越东方或西方利益的人类主义或世界主义的。

处在第一世界文化领域的第三世界学者只有通过个体经验才能有效地选择境遇并改变个体乃至群体的命运。
他希望通过分析“西方”和“东方”彼此对立的文化统治权力结构而寻绎消解这种中心—边缘的矛盾体。但是，在具体的文化分析和作家作品分析中，他却感到这一权力对立是如此紧张，以至于“每一个欧洲人，无论他就东方说些什么，他最终还是个种族主义者、帝国主义者、地道的种族中心论者”。这样，西方对东方的曲解误读就成为常态的和根深蒂固的，这种误读不仅出现在西方人的语言模式中，而且植根于他们的文化制度和政治环境中。就此而言，通过个体经验选择境遇并非易事。

赛义德在东方主义研究中与斯皮瓦克的后殖民理论强调女性主义的性别解构性不同，也与霍米·巴巴的后殖民主义突出其第三世界文化研究性相异，而是相当注重种族分析和政治干预，肯定了文化政治与帝国主义利益的内在一致性。东方学者打入第一世界文化政治的高层，使“东方主义”对东方的整体误读出现了裂缝。同样，东方学者的对抗，也意味着西方自己内部的混乱。东方主义表现了西方文化内部出现了多种声音，也表明东方主义曲解东方的企图日益落空。因为东方的崛起已经使全球总体性结构发生着深刻的变化，西方权力中心主义已面临即将到来的解体和世界文化政治新格局。
《东方主义》一书，在后殖民主义文化研究领域中引起了人们的广泛兴趣，但也遭致各方面的误解和攻击。为此，赛义德在《东方主义》1995年在英国再版时，补写了一篇很长的后记
，申说自己的真实意图。在赛义德看来，《东方主义》不是一部宣传恐外仇外的、侵略性的东方种族主义的书，而是强调文化多元主义、批判西方坚持东方主义立场的人，促使民族主义退烧，坚持东西方对话的超越性的著作，是对东西方对立境况的批判，而不是对这一僵化误解境遇的肯定，是面对世界上的文化霸权去努力消解霸权本身，而不是要用一个话语霸权去取代或抗衡另一个话语霸权。他要使知识分子从非此即彼的二元对立误区中“超前性”地走出来，从东方主义的束缚中解放出来，真正进入多元共存的后现代世界格局之中。为此，他强调后殖民主义思潮在种族与性别问题上对欧洲中心主义与父权中心主义的广泛深入批判的现实意义。尽管东方主义的误读使东西方之间的不平等和对峙仍然存在，但后殖民主义文化批判使人们意识到，这种不平等和对峙不会长久，而终将在人类互相理解和达到的共识中成为正在消失的历史经验。在这个意义上说，那种文化帝国霸权主义或东方主义的时代“已经临近终结”的论断必将为历史所证实，而那种亨廷顿式的基督教、儒教、伊斯兰教的“文明的冲突”论，最终将为世界不同民族文化的互相融合和共享文明资源走向全球和平所取代。
在《东方主义》之后，1993年，赛义德又出版了《文化与帝国主义》，进一步深化和拓展了后殖民主义论域，在历史地审视与逻辑地分析西方文化中，集中阐释文化控制与知识权力的关系，并在分析英国、荷兰、比利时、西班牙的侵略和统治中，直接涉及诸多政治问题，并将文化殖民主义批判的锋芒指向美国。赛义德认为，“文化”和“帝国主义”是一个当代文化政治批评出现频率很高的概念。“文化”，不仅指人类的一种精神实践，并且指一个社会中具有的优秀东西的历史积淀。
而帝国主义在今天已不再是从事领土征服和武装霸权地进行殖民主义活动，而是注重在文化领域里攫取第三世界的宝贵资源并进行政治、意识形态、经济、文化殖民，甚至通过文化刊物、旅行考察和学术讲座的方式征服后殖民地人民。
从而使东西方文化冲突成为一种文化互渗和对话的理解过程。由此可以看出，赛义德并不赞同东方人误读或美化西方的“西方主义”对抗“东方主义”方式，也不赞同民族主义式的对抗西方文化霸权，而仍然倡导一种交流对话和多元共生文化话语权力观，这是他思想批判的个体经验方式，当然也反映了处在美国知识界的第三世界学者思想上的尴尬境遇。

二 文本研究与文化政治批评

对文本从政治和文化的角度解读是赛义德后殖民主义的“文化策略”。其实，这一策略早在1975年出版《起始：意图与方法》就开始了。这部书标明赛义德对总体文学批评的独到贡献。在赛义德看来，作家身上具有一种渴望揭示本源的意图，这一意图涵摄并折射出社会的文化政治宗教力量，是一种使作家与其自身世界的诸种力量难以逃逸的网络。其具体方法则是将关注点集中在作为写作的文本上，而非作为阅读的文本上。他选择了弗洛伊德的《释梦》作为阐释文本，因为弗洛德以词语表述梦幻的难题展示了作者意图与形成的文本之间难以契合的关系。而这种对本源的解构式研究使赛义德在七十年代就成为具有一定影响的文化理论家。

到了八十年代，赛义德出版了论文集《世界、文本、批评家》(The World,the Text and the Critic,1983)，全面阐释了后殖民主义的文本理论。在赛义德看来，文本的物质性和自足性是十分可疑的，文本的存在既是理论的又是实践的，总是处于一定的时空社会关系之中，受到法律、政治、经济和社会的制约。因此文本存在于世界中而具有世界性(worldliness)。文本作为物质存在参与了世界，反过来，各种历史和意识形态的氛围又会影响实际的文本。文本诞生以后就脱离作者而成为可以为世界利益而再生产的东西，作为世界上的一个存在，它属于每一位读者。

对文化产品的“文本”而言，世界性有着相当关键的意义。文本是一种生产，其不仅生产出无数的文本阐释，而且生产出新的意义网络。文本的世界具有世界性、随机性、特殊性、历史偶然性，通过语言与背景这一意指形式合并于文本之中，构成文本传达和产生意义的能力的不可缺的部分。每一文本都有其“语境”，它规范着不同的解释者和他的解释活动。更进一步看，文本使话语具体化。赛义德运用福科话语理论，强调写人生本身就是把控制和受控者之间的权力关系系统转换为纯粹的文字。表面上，文字只是写作的文字，好像看不到社会政治控制，其实，它与欲望和权力有着很深的联系。言语绝不仅是把冲突和统治体系语词化，而且是人与人之间斗争冲突的对象。文本中心主义、文本排他主义的观点都忽略了种族中心主义和人对权力的欲望，而这正是文本与世界联系的根本内容。

在阐释了文本与世界的复杂关系以后，赛义德着重讨论文本与批评的关系。他强调的是以批评家的文章为中心“位置”(place)，并进而分析文本的介入时间和意识，文本的内在矛盾，文本的不可更改性，文本的偶然性，文本的控制与被控制的关系。批评是社会话语的一种显现的存在，是一个正在表述着的现在。批评同样是一个文本事件，它更接近一个必定未完成的、无限的趋于判断和评价的过程。批评家不仅创造判断和理解艺术的价值标准，而且他们在写作中还体现现在的那些过程和实际情况，因为正是依靠它们，艺术和写作才具有意义。在这个意义上说，批评和批评家是世界性的，也是需要世界性的。在这种世界性的文化政治语境中，批评家更富有社会创造性，更能发现和揭示本来隐匿在虔诚、疏忽的常规之下的事物，同样，也更能提供一个使文本在社会政治王国中不同于其它的策略方法。

赛义德不仅将文本与世界和批评家联系起来，而且将文学经验与文化政治联系起来，进而强调政治和社会意识与文学研究的关系，推行文化政治批评，并强调跨学科研究对后殖民主义文学研究的重要性。无疑，赛义德的文学文本理论已经成为他后殖民主义文论的重要内容，在西方当代文坛产生了不可忽视的影响。
第三节 后殖民主义的女权解构策略

英美大多数后殖民主义批评家的关注点一直是非洲文学，赛义德的理论使其注意到了“东方”，而使后殖民主义研究真正关注印度次大陆的是美藉印度裔女学者佳娅特丽·C·斯皮瓦克(Gayatri Chakravorty Spivak,1942— )，她生于印度加尔各答市，1963年移居美国。现为美国匹兹堡大学英语与文化研究系教授。其主要著作有《在他者的世界里》(In Other World,New York:Routledge,1988)，译著有《文字语言学》(J.Derrida, Of Grammato logy, 1974)。另有多篇重要论文发表：《移置作用与妇女的话语》(“Displacement and Discours e of Women”，1983)、《阐述的政治》(“The Politics of Interpretations”,1983)、《爱我及我影—她》(“Love Me,Love My Umbre,Elle”,1984)、《独立的印度：妇女的印度》(“Independent India:Women’s India”)等。

斯皮瓦克并非是将自己局限于某一学科狭窄领域的专家，而是打破专业界限、横跨多学科、多流派的思想型学者。她将后殖民主义理论与她的女权主义、解构主义、西方马克思主义、心理分析学理论紧密相联，并将自己的“边缘”姿态和“权力”分析的策略施于当代理论和批判领域。换言之，她善于运用女权主义理论去分析女性所遭受到的权力话语剥离处境，运用解构主义的权力话语理论去透析后殖民语境的“东方”地位，运用西方马克思主义理论对殖民主义权威的形式及其构成进行重新解读，以解析权威的力量并恢复历史的真相。她并非是零散地挪用这些理论，而是将其批判性、颠覆性、边缘性精神同自己本民族受殖民压抑的“历史记忆”联系起来，从而使她在“历史话语”的剖析、第三世界妇女的命运与帝国主义批判等几方面取得令人瞩目的成绩。如今她已成为后殖民主义理论阵营中的一员先锋。

一 “殖民化”记忆与重书“身份”
“历史记忆”是一个民族经过岁月汰洗以后留下的“根”，是一个时代风雨吹打后所保存的“前理解”，是一个社会走向未来的反思基点。斯皮瓦克作为一个在美国任教的东方学者，经历了三重压力，即面对西方时的“东方人”的压力、面对男权话语时的女性压力、面对“第一世界”中心话语时的“第三世界”边缘压力。她切身地感到自己受制于“他国国籍”特权而受到的“意识形态的侵害”，但是，她并不想消隐自己的历史记忆和文化身份，而是宣称自己作为身处西方学界的亚裔女学者，是“第三世界妇女”的代言人，并以此去重新书写历史。

处于中心之外的“边缘”地带的殖民地，对宗主国在政治、经济、文化、语言上的依赖，使其文化记忆深深打上了“臣属”(葛兰西语)的烙印。
历史在被中心话语重新编织中受到“认知暴力”的挤压。在西方人或宗主国的“看”之下，历史成为“被看”的叙述景观，并在虚构和变形中构成“历史的虚假性”。斯皮瓦克要重建真实的历史叙述，她反对这种帝国主义的历史描述和将历史叙事虚构化的“策略”，而致力于建构第三世界自身历史的新的叙述逻辑。

将种族、阶级、性别作为分析的代码，使斯皮瓦克能相当深入地对殖民地权力话语加以政治揭露，对文化帝国主义的种族中心主义加以批判，进而为臣属的文化重新“命名”。然而，斯皮瓦克同时感到这样做时的尴尬，因为，所谓与“第一世界相对应的第三世界”这个概念本身就是带有帝国霸权主义色彩的能指，它很容易将这一对峙的后殖民问题转化成“民族主义”甚至简单的“反西化主义”思潮。同时，臣属阶级的学者打入第一世界学术圈以后，成为了西化了的东方人，他们能相当完备地运用“西学”武库中的最新武器，并用这种最新理论去反映自己处身的尴尬——她处身于高层学术圈中，必然要求自己“应具有”的“特权地位”，于是，她被整合进统治阶级的营垒，消隐了种族、阶级、性别的差异。也就是说，她在追求“主体同质性”的精英身份的同时，忘记了“主体异质性”的边缘文化身份。当她作为边缘化的“从属臣民”时她没有话语权，当她挤进中心话语圈分享其话语权时，她却说着第一世界的“话语”，她似乎无力找回历史记忆中的沉默的“大音”。

这种阐述“臣属”处境而又不使自己完全进入带有霸权主义性质的西方批评理论体系中去的“文化焦虑”，使斯皮瓦克意识到学术权威对意识形态的调整作用。因为学术界权威话语和大学教学就是对西方意识形态的传统观念和历史视角进行全新的“构造”。也许，摆脱尴尬处境的最好办法，就是勇毅地抛弃自己的“特权”地位，在理论上建立其作为研究主体的地位，同时并非简单地创造出反历史反霸权的激进话语，而是就整个西方话语和政治体制进行意义深远的论战和观念的全新调整，以此方式修正“臣属”的历史记忆。换言之，既要揭开帝国主义的认知裂缝，又不染上失根的怀乡病，则必须具有一种健康的心态面对帝国主义统治时期的档案，尤其是女性的被压抑的档案。只有这样，才能使对殖民霸权主义的批判引起第一世界读者的关注，并由文化领域扩展到读解政治领域，并使“东方”或“西方”的问题，成为“人类”必得关注的“共同问题”。

在抹去“臣属”殖民化色彩以恢复本民族“历史记忆”的进程中，如何重新书写自己的文化身份呢?在斯皮瓦克看来，首先要以解构主义的去中心方法，
解析宗主国文化对殖民地文化所造成的内在伤害，揭露帝国主义在意识形态领域里的种种伪装现象，并将文化研究与经济、法律、政治研究打通，从而恢复历史记忆的真实性。其次，从历史叙事入手，用西方马克思主义的“批判理论”揭示帝国主义对殖民地历史的歪曲和虚构，建立与之相悖的反叙述，使颠倒的历史再颠倒过来。这种使宗主国与臣属国两个对立物发生颠倒错位的当下语境，使得真正的文化批评成为可能。再次，强调后殖民批评的人文话语。斯皮瓦克强调，人文话语领域是所有后殖民理论家所关注的重要问题，而文学则是其最具有范型意义的“文本”。
因为其他种类的话语总是趋于求得有关某一处境的终极真理，而文学尽管属于这类话语，但却呈现出有关人类境遇的真理正在于其无法发现这一状况。一般人文话语都包含某种答案的寻绎，而在文学话语中，贯穿始终并得到充分呈现的“问题本身”就是答案。文学文本中的话语是普遍的文本性构架的组成部分，它提出的结论是，使一种统一或同质的意识产生或接受一种统一的答案是不可能的。因为文学的人文话语是后殖民主义中最具有解构力量的话语，它总是将最内在的矛盾以最为怵目惊心的方式揭示出来。最后，强调后殖民批评中的“第三世界妇女”的“发言”。而这在斯皮瓦克看来，是自己工作的主要方面，也是其最为得心应手的学术领域。

二 第三世界妇女与文化批评

如果说，第三世界在第一世界的“被看”中发生了历史变形的话，那么，第三世界妇女则在这“变形”中沉入了历史地表。随着女权运动的高涨，第三世界妇女开始进入西方的“视界”之中，无论是朱莉亚·克里斯蒂娃对中国妇女“默默无言注视”自己的描写
，还是桑德拉塔尔帕德·莫汉蒂《在西方的注视下：女性主义的学术研究和殖民话语》中对第三世界妇女在男权主义主观臆断中变形的描写，都既注意到在东方妇女注视下的西方妇女自我“身份问题”(克里斯蒂娃)，又注意到在西方注视下的东方妇女被看成抹平了文化历史和政治经济特殊语境的“一个同质的群体”时的“身份问题”(莫汉蒂)。

这种身份认同的危机，事实上更尖锐地体现在第三世界妇女群体身上。斯皮瓦克对女权主义批评家们不自觉地复制出帝国主义式的主观臆断抱有不满，她主张分析有关重新构建第三世界的叙述，因为历史上和文学中的“第三世界妇女”已经打下了父权化、殖民化过程的标记，变成为经西方女权主义者重组以后的自恋型和虚构型的“他者”(Other)。斯皮瓦克坚持必须产生一种异质文化复原的方式，即承认第三世界妇女作为一种具有性别的主体，是具有个体“个性”和“多样性”的主体。

相对于第三世界男性而言，妇女更是遭受殖民文化的压抑。妇女丧失了主体地位而沦为工具性客体，她丧失了自己的声音和言说的权力，仅仅缩减为一个空洞的能指而成为父权主义和帝国主义强大的反证。斯皮瓦克认为，只有文学批评家才可能通过文学的独特的个性表达方式去发现那被压抑着的“沉默”，寻绎到那“能指”背后的历史意义的“所指”，从而有可能阐释一种新的历史认知体系，确立女性主体的历史座标，使消隐在历史地平线之下的妇女上升到历史地平线之上。

在人文话语三维关系的“语言、世界、意识”中，斯皮瓦克受海德格尔“语言是存在的家”和福科“沉默的他者”的启示，强调“语言”和“写作”之维，并透过这一维度看“世界”和“意识”如何通过语言“表征”出来，并藉此追问第三世界妇女“从属者无权说话”的“失语”状态是如何形成的。斯皮瓦克指出，世界和意识是由语言组成的，但我们不能占有这些语言，因为我们同样被那些语言所操纵。语言本身是由世界和意识决定的，语言的范畴中包含着世界和意识的范畴。能发出自己的“声音”表明其拥有自己的世界和自我的历史意识，反之，则表明世界和意识对其的“外在化”。无言状态或失语状态说明言说者的缺席或被另一种力量强行置于“盲点”之中。

无疑，第三世界妇女正是因失语而反证了自身的缺席和处于世界与意识形态的“边缘”。对此，斯皮瓦克认为，在这种西方中心主义语境中，我们要发掘的不仅是第三世界妇女的历史或其真凭实证，而且还要探讨殖民地作为一种研究对象是怎样借助欧洲理论生产出来的。长期以来，美国女性主义者将“历史”看作一种贬低理论的实证经验，因而对其自身的历史视而不见，却以第一世界霸权式的知识实践指定“第三世界”作为美国女性主义的研究对象。这表明，霸权主义意识形态的局限比学者个人意识的局限要严重得多。斯皮瓦克强调，应该重新重视被霸权主义压制的声音，将第三世界妇女的命运与意识形态发展联系起来，从不同国别的女性主义文本中读解出其背后的生产支配作用、剩余价值实现和政治策略。只有禀有一种世界历史意识去关注“谁失语和怎样失语”，只有将历史和政治引入心理分析的女性问题，只有将经济文本引入马克思主义的权力运用分析中，才能回到对殖民主义心理分析的起点，才会发现新帝国主义的权力操作机制。

作为边缘者的女性丧失了言说的权力。在斯皮瓦克看来，这种权力是失落于“历史档案”与本地父权制的夹缝中，并且又被带有霸权主义性质的女权主义所隔绝。“女性”这个符号之所以成为“空白”和“不确定”的，是因为它触及到有关所有权的文本暴政，即政治权力、经济权力以及意识形态权力。于是，在男性权力话语中，第三世界妇女成为不在场的、无名的、不确定的空洞能指。解决的办法并不是按第一世界的标准给予第三世界妇女以政治和性别地位，因为，将所谓世界女性主义价值观的殖民主义嵌入第三世界妇女概念中，意味着西方女性主义者所确定的行为准则，也可以被用来压迫东方妇女阶层。真正可行的途径是，在第一世界文学作品渐变成文学游戏的今天，第三世界妇女文学经验中那种人的意识、主体性、发言权斗争和对新生活的向往，与西方社会的纵欲享乐的虚无人生观形成鲜明的对照，并为第三世界文学自身的非殖民化过程提供了内在的力量。这个世界并非以西方为唯一尺度，相反，东方妇女在世纪之交已日益走出失语的沉默而发出自己的声音—一一种不能再听而不闻的“新的声音”。据此，斯皮瓦克强调，西方女性主义学者应该向正在走向“语言、世界和自我意识”的第三世界女性学习，为她们讲话；必须尊重女性话语域内出现的多元化趋向，抛弃那种作为第一世界妇女的优越感，清除主流文化所带有的种族偏见；不仅要追问“我是谁”这一个体存在本体论问题，而且更要问“其他的女性是谁”这一社会存在本体论问题；不仅要清楚“我如何去命名她们”这一主体性问题，而且更要清楚“她们如何命名我”这一主体间性问题。只有这样，才能消弥东西方女性之间的理解“距离”，才能解构殖民化网络，而达到第三世界妇女的重新“命名”的新历史阶段。

第三世界妇女的“命名”和“发言”对于未来世界的和谐发展关系重大。“西方”想了解“东方”决定了“西化的东方人”想要了解自己的世界，或者东西方两大对立面的反转和换位，从而消解霸权主义的种族、阶级和性别歧视。第一世界女性主义在文化批评中应充分认识第三世界并扩展不同的读者群，必须重视这一领域的巨大的多相性研究，真正学会放弃做女人的优越感，并以一种对帝国主义的有深度的批判以引起第一世界读者对此问题的关注，以扩展政治批判和文化批判的领域。

在我看来，斯皮瓦克作为一位美籍亚裔女学者，以其独到的理论框架、横跨多学科的视野、富有批判性的批评实践，对“臣属”的记忆加以清理，对殖民主义的压抑模式加以揭示，对文化帝国主义对第三世界妇女的漠视加以质疑，从而以富于创造性和敢于打破常规的方式对殖民主义加以解构，并重新创造和建构了东方女性话语，为第三世界妇女的“无言”状态“发言”，为其“无名”状态而重新“命名”。尽管在具体策略上和方法操作上，斯皮瓦克乃显得激进而失之于浮躁，但其理论框架和批评实践的意向和锐气却是相当难能可贵的。

第四节 东西方二元对立与文化再符码化
风靡全球的后殖民主义理论不仅成为第三世界与第一世界“对话”的文化策略，而且使边缘文化得以重新认识自我及其民族文化前景。但是，后殖民文化的意义不仅是理论上的，更重要的是实践上的，尤其是中国如何面对全球化与本土化就成为当代中国学者关注的焦点。
后殖民主义理论对东方和西方之间殖民性的文化关系的揭示，将有助于中国知识界对现实语境的再认识，并将对中国文化价值重建的方向定位保持清醒的头脑。更深一层看，东方主义话语有很强的文化策略性。就这一理论的倡导者而言，确乎是边缘学者用来拆解主流话语的一种策略。在西方话语中心者看来，东方的贫弱只是验证西方强大神话的工具。与西方对立的东方文化视角的设定，是一种霸权文化的产物，是对西方理性文化的补充。在西方话语看来，东方充满原始的神秘色彩，如气功、八卦、太极、迷信、土风、民俗充满异国情调，这正是西方人所没有而感兴趣的。于是这种被扭曲被肢解的“想象性的东方”成为验证西方自身强大的“他者”，并将一种“虚构东方”形象反过来强加于东方，将东方纳入西方中心的权力结构，从而完成其语言和文化被殖民的过程。
在东方主义语境中不坠入“殖民文化”的危险，则必须打破二元对峙的东方西方理论，以一种深宏的全球性历史性发展眼光看人类文化的总体发展，从而使世界性消弥民族性和现代性、西方中心和东方中心的二元对立，解除一方压倒或取代另一方的紧张关系，倡导东西方之间的真实对话，以更开放的心态、多元并存的态度、共生互补的策略面对东方和西方。任何文化压抑和意识权力强加，任何取媚西方和全盘西化的做法都是不可取的，同时，在实践上也是行不通的。
每一种文化都有其发生发展的过程，没有一种文化可以作为判断另一种文化的尺度。那种在文化转型问题上，认为只有走向西方才是唯一出路，才是走向了现代文化的看法，应该深加质疑。这种观点实际上是把世界各民族文化间的“共时性”文化抉择，置换成各种文化间的“历时性”追逐。文化的现代转型是一切文化发展的必然轨迹。西方文化先于其他文化一步迈入了现代社会，但这并不意味着这种发展模式连同这种西方模式的精神生产、价值观念、艺术趣味乃至人格心灵就成为唯一正确并值得夸耀的东西，更不意味着西方的今天就是中国乃至整个世界的明天。历史已经证明，文明的衰落对每一种文化都是一种永恒的威胁，没有一种文化模式可以永远处于先进地位。在民族文化形态之间不存在优劣，只存在文化间的交流和互补。让世界更好地了解中国，让中国更好地了解世界，是中国参与世界性生活并破除“文化霸权”话语的基本前提。
就“对话”而言，当代中国学者面临自身传统文化的变革和重新书写的工作，以及中国学术文化重建的任务。西方理论话语的渗入或对话直接取决于本土知识话语操作者的选择，知识者的眼光和胸襟在此变得殊为重要。
我们回应后殖民主义的只能是：在新的历史文化话语转型时期对潜历史形式加以充分关注，并在反思和对话中，重新进行学术文化的“再符码化”和人文精神价值的定位，并对自我文化身份和民族价值加以再体认。

第九章 文化研究与边缘诗学精神

在新潮迭起的世纪末，一般认为“文化研究”(Cultural Studies)是二十世纪末期出现的一种新的研究方法，但事实上，文化研究并不是在世纪末突然出现的，而是在世纪初不断演进发展，到世纪末则成为一个包罗万象的文化研究方法。

文化研究重视经典与通俗、精英文化与通俗文化、文本研究与传媒研究之间的复杂关系，同时，注重研究者的自我身份及其国家、民族、阶级、性别等文化身份的考察，重视在跨国资本和消费主义中的与中心文化相对应的边缘话语的研究。因此，文化研究不仅重视大众传媒、通俗文化，也重视后殖民主义、女权主义和多元文化主义等的文化理论与实践的研究，从而构成其杂色纷呈的多元文化景观。

第1节 文化研究的理论源头

加拿大学者F·G·查尔默斯《在文化背景中研究艺术》一文中认为，有关“艺术与文化”的文化研究在上个世纪的艺术和文化的关系中就出现了，而到本世纪则发展为一个多元理论思潮。这一看法有一定道理，但也有一定的局限。文化研究应该说有自己深广的文化资源和理论来源，不仅有社会学理论的背景，也有社会批判理论的资源，还有当代哲学思想话语的参照。只有把握了这种“总体理论语境”，文化研究的真实问题才不会被掩盖。

在我看来，文化研究的理论源头可以追溯到上世纪末到本世纪初的文化社会学研究。
对文学的社会学理论研究，使文学研究突破了一般的作家、作品的研究格局，而从一种更广阔的社会文化大背景去阐释文学的起源、文学自身的状态和命名、文学的社会文化意义等问题。

到了现代，文艺社会学出现了学派林立、新说迭出的局面，对文化研究无疑起到了重要的作用。总体上看，以下社会文化理论对文化研究提供了方法论的参照：

格罗塞的“经济唯物主义派”，注重从原始艺术入手，研究艺术产生和发展的原因，并将艺术起源归结为社会生产力的发展，强调文学与社会的问题应成为研究的中心；

普列汉诺夫的“中间环节”说，认为人类的生产活动通过宗教和巫术这一中间环节影响原始艺术的内容和形式，而在现代社会，这一中介表征为政治、道德、哲学等因素；

卢卡契等人的“理论批判的文艺社会学”思想，着重考察社会阶级结构在文学作品中的反映，注重理论思辨和批评，强调文艺不仅要反映和批评作为社会历史现象的社会生活，而且，文学作为一种社会现象也要接受批评；

弗里契在《艺术社会学》研究中，明确提出了建立艺术社会学学科的问题，他力求在艺术研究中寻绎艺术与人类社会文化之间的某种必然联系；

阿诺德·豪塞的“艺术社会学”观，主张从哲学、社会学、心理学、民俗学、历史学等多角度去研究艺术现象，认为艺术是对生活的一种解释，因此必须把握住艺术中表现出来的意识形态观念。豪塞的艺术社会学研究，不仅讨论了艺术消费、艺术市场、传播媒介、大众艺术、艺术预测，而且还进一步从社会发展的角度探讨了“艺术的消亡”问题，使理论界广泛注意艺术的文化社会学层面问题；

罗贝尔·埃斯卡皮坚持“文学社会学”思想，注重吸收经济学、传播学、信息论等学科的一些理论和方法来研究文艺社会化过程，提倡将作家当作某种职业的人来研究，从而使文学走出了象牙之塔，成为当代文化关注的文化符码；

吕西安·戈德曼的“发生学结构主义”的文学社会学观点，将研究重点放在作品同社会结构以及特定社会集团的思想体系结构之间的对应关系上，认为产生于社会生活中的人文科学是社会精神生活的一部分，并可以改变社会生活，从而强调了文学的文化研究维度。

不妨说，文艺社会学研究方法，在当代西方文化研究中广泛采用，同精神分析方法、原型批评方法、现象学方法、解释学方法、解构主义方法相比，它有其深厚的社会基础和强大的生命力，在文学的文化研究和文化阐释中占有重要的地位。

第二节 文化的社会批判理论资源

如果说，现代文学研究的社会学理论为文化研究提供了一种理论的启示，那么，文化的社会批判理论则为文化研究提供了另一种思想参照系，即面对大众文化和精英文化、批判文化和世俗文化之间的一种张力结构。一般说来，西方马克思主义的主要代表人物的理论，如本雅明、阿多尔诺、马尔库塞、阿尔都塞、布洛赫、弗洛姆、威廉斯等，都可以看作文化研究的精神先驱，或作为文化研究和文化批判不可忽略的参照点。

总体上说，西方马克思主义文艺研究，以社会批判理论作为自己的旗帜，对现实持一种批判的否定态度。因此，在文化和美学研究方法上，具有不同于传统文艺社会学研究方法的新走向。

一 机械复制时代的文化艺术
本雅明（Walter Benjamin,1892-1940）认为，工业文明对人的精神性从各方面加以剥离，使得语言也被社会实用的、认识的方面所掩没，因而哲学的任务就是恢复那种被疏离的、丧失本真意味的语言的符号性维度，只有这样，才能在一个四散的物的世界里聚合起一个精神的整体，才能在一个意义匮乏、表达方式僵化的社会中说出不顾物质世界消长的本真意识话语，保持思想的鲜活的生命力。

在《作者作为生产者》中，本雅明提出自己的艺术生产观念：“艺术是一种社会生产形式。”他认为，马克思主义的经济基础与上层建筑关系理论在今天具体表现在技术与文学的关系上。艺术决定于它的时代的生产的社会关系——技术，文学作品在当代已深深地被内在嵌入生存的社会文化情境中去，它的功能直接关联着它的时代的生产的文学关系。

在《机械复制时代中的艺术品》一文中,本雅明认为，使艺术成为艺术的关键东西是作品的“气息”，作者审美体验的完满充盈和独特个性特征内化在作品之中，形成一种“独一无二”的“不可复制、不可模仿”的氤氲气息，它流动回旋，使作品犹如一个“主体”一样面向读者说话。本雅明将“气息”定义为“一定距离之外的独一无二的现象”，表现出在时空知觉力的范畴中对艺术原作的祟拜价值的对象化。就本质而言，这种遥不可及的“原作”成为不可接近的东西，不可接近性凝定为祟拜对象的一种主要质素。

气息（Aura）指作品中氤氲的一种优美和谐的氛围和精神超越价值，尤其指十九世纪以前艺术品的审美文化特征，它是对原作这本源性存在的真理性的禀有。内蕴于作品中的气息禀有一种神圣、权威、距离、永恒的性质，使得人在与艺术品的交流中，感到一种震撼心灵的“眩惑”，或者唤起一种深层无意识。人以自己的独特性凝视作品，作品也以一种同样“准主体”的方式向观者神秘地回睇。艺术给人一种沉思默想式的观照，在这观照中，“气息”充盈着整个艺术文化交流过程。

然而，到了现代主义的机械复制时代，科技的发展，电影业的振兴，艺术气息开始萎顿、式微。电影拷贝的复制使原作不复存在，复制的绘画作品可以使观众在任何时间地点看到，昔日那种珍品般的神圣、权威、距离感荡然无存。同时，电影以真实化、世俗化、生活化为宗旨，昔日那种艺术世界与现实世界两个世界的对立终归于消失，电影（拍摄、剪辑）所再现的虚拟现实，使现实成为一种技术组织后的虚拟产品。经验和想象的完满性，人与作品在沉思中静静观照交流的氤氲气息消逝，面对的是银幕画面的强制性效果，它以快速的画面使人难以从容回味，逼真画面的转瞬即逝使人很难保持一定的审美距离，而被电影屏幕强制性牵着走，终于在巨大银幕的强制下放弃传统艺术气息的权威性，而接受全新的审美效应——“震惊”。

气息标明古典式的审美静观，它产生于沉思想象的观照中，表现了一种物我交流中融理入情的审美体验的充盈性。然而，艺术的物质载体随科技而汰变，在现代主义和后现代主义中，“气息”终于让位于“震惊”。本雅明从这一转折过程中发现了积极的希望。在他看来，现代资本主义社会中，日常生活的片断化使人零碎化，而电影以触目惊心的超真实的镜头打破艺术自满自足的优美精神“气息”，而不断修正观众的视觉甚至意识，并进而在视觉的重新整合中发现为日常生活碎片所拆散的生活本身的真实，引起深达无意识层面的心灵震惊。这样，将整体分解成碎片，然后，再从碎片中窥见整体的当代本质。通过画面分割的片断的视觉印象直接作用观众的眼睛和心灵，通过这种单向性的“银幕暴政”，使人真真切切地感到动荡的生存世界。

现代文化美学具有与传统美学不同的维度。“震惊”是传统审美经验与机械主义遭遇对现代人审美心理产生的直接震撼的结果。本雅明借助弗洛伊德的理论，分析了“震惊”的内在结构，即一个生命组织力求维护一种内外界能量的特殊的转换形式，以抵制外部能量的过度刺激，个人意识越快将这种外部能量“登记注册”，它们造成伤害的后果就越小。现代人对震惊的接受，因逐渐适应刺激、回忆、梦等而变得相对容易了。当然，这种现代理性的形成是以牺牲意识的完整为代价的，是以信息的过量刺激而导致心理病态为其症候的。震惊的外界刺激来源之一是机械文明或者说技术的发展和普及，二是人口学上的大迁移，即大量人口流入大工业大都市。也就是说，当新科技闯入人们的日常生活，和与传统观念产生冲突，使经验发生倾斜，“震惊”作为一个心理和意识形式便出现了。它迫使人们注目当代文化发生的断裂现象。
“震惊”作为当代文化的表征，正改变着人们的文化审美趣味。尖锐的冲突取代了昔日的和谐，大众通俗文化改写着高雅文化。本雅明指出，作品中的美仅仅是本质之美的一种外在显现，只有剥开了这种美的幻像，才能真正进入艺术作品象征的隐在结构深层，从而显出“真理的内涵”、现实社会生活的灾难，使艺术家无法从四散残破的世界里找到传统艺术所标榜的和谐的范型，而只能通过寓言这种“易逝的腐烂与死亡的形式”向永恒的神圣吁求。

震惊表明现实生活与艺术形式在不和谐的氛围中形成的对立给当代人审美心理造成的新的冲击。在本雅明看来，震惊是波德莱尔诗歌的核心形象，并对于诗人的人格具有决定意义。波德莱尔的意义在于他有意识地去面临震惊，以他的经验去换取那种“体验”，但同时，他的肉体和精神自我又力求回避震惊。在体验的层次上，“震惊”是判断抒情诗的标准。

在对现代艺术的看法上，本雅明认为，技术复制在大工业生产中的广泛运用，使众多摹本代替了独一无二的艺术真品，技术复制终于使“真品”和“摹本”的区分丧失了意义，本真性的判别标准开始坍塌。处于现代社会中的现代艺术与传统艺术有着完全不同的新质，艺术技巧的革新，直接影响着艺术创作本身，使艺术观念产生了新的逆转，甚至使现代人的文化心理产生震惊式的中断和裂痕。

本雅明藉此而将艺术作品与意识形态的关系、意识形态与生产方式的关系、意识与潜意识的关系在一种全新的意义上联系起来，并以寓言和隐喻的独特方式，阐释现代文化的审美特性和自身命运。

二 艺术作为现实的文化反抗
阿多尔诺（Theodre Adorno, 1903—1969）强调，应把哲学、社会学、美学融为一体，即从社会批判理论的角度研究文化与美学。在他经历了奥斯维辛和社会的官僚主义化以后，一种对社会文化彻底批判的精神成为他一生的学术追求。

他的《否定的辩证法》对充满危机的现代西方社会进行了深入的批判，切中了要害。他认为，“启蒙”尽管促使了“人的觉醒”，但另一方面又发展了人控制支配自己的权利，发展了的理性，从而对人的内在自然加以限制。人的全面丰富性遭到了可怕的压抑，人退化为单面的怪物，片面的物质享受和可怕的精神贫困撕裂着现代人。在《最低道德》一书中，阿多尔诺指出，“面对绝望，唯一可行的哲学就是从赎罪的观点，努力根据事物的本来面目去深思和感知一切事物。必须运用人的洞察力来触怒和离间世界，揭示它的裂痕，暴露它将来某一天在救世主的福祉中所呈现出的贫穷和畸型的面目。在没有不完全的意欲和暴力行为的前提下，完全从与它的对象之间的可以感觉得到了联系来获得这样一些洞察，这只能是思想的任务。”

整个世界都得通过文化工业这个过滤器。而且，文化工业只承认效益，它破坏了文化作品的反叛性，而从属于代替作品的格式。文化消费通过语言的暴政，使人的想象力和自发性渐渐萎缩，抑制了人们的想象力。因此，文化工业的每一个运动，都不可避免地把人们再现为整个社会所需要塑造出来的样子。更为严重的是，在每件艺术品中，作品的风格都是一种诺言。因为被表达的东西，通过风格变成了占统治地位的普遍性的形式。

艺术就是要追求那种现实社会中所没有的东西，艺术不是对现实的摹仿，而是对未来的启示性呈现。因此，艺术具有超越性、精神性、无概念性特征。阿多尔诺在《美学理论》中突出强调了艺术的批判职能，他认为，艺术成为社会的东西毋宁说是因其同社会对抗的立场，它不逢迎现存社会的规范，它通过自己成为非艺术和反艺术这一事实去批判和抗议这个社会。真正的艺术作品的任务是捍卫真理，而且在文化工业的时代，艺术是与现实对立的，是一种解放的造反形式。当然，这一极端的造反形式也宣告了艺术的危机。然而只有危机才能重新自我审视，正如“只是因为绝望的缘故我们才被施予希望”一样。

现代“文化工业”，通过不断地向消费者许愿来欺骗文化消费者。这些夹在作品中的意识形态纯粹是谎言，这些谎言不是直接了当地说出来的，而是用诱感的方式和锤炼的方式表达出来的。总体上看，晚期资本主义社会是以商品生产为特征的，艺术和文化作品受到适应于任何其它商品的同样原则的支配。因此，文化生产资料的集中导致“文化工业”的产生和极度膨胀。在“文化工业”中，交换价值和利润动机成为决定性的因素。随着“文化工业”中的大众文化和大众传播媒介的普泛化和世俗化，启蒙辩证法就进入了大众蒙昧的阶段。

现代性“文化工业”，借着大众传播媒体操纵了非自发性的、物化的、虚假的文化，成为束缚意识的工具和独裁主义的帮手，并以较前更为巧妙有效的方法通过娱乐来欺骗大众，奴役人，从而显示了启蒙向意识形态倒退已进入了大众欺骗的阶段。现代主义的特点在于，艺术文化呈现商品化趋势，具有拜物教特性。文化艺术生产的标准化、齐一化，导致扼杀个性。文化艺术消费具有强制、缺少选择、不能对话的特征。阿多尔诺对大众文化的批判，对西方文化价值危机的深刻反思，曾对美国知识界形成较大影响：六十年代欧美青年发起的“反文化”（counterculture）运动，反对文化在既定的社会准则和价值观念下仅仅成为一时风尚，正表达了人们对大众文化反人性的意识形态的抗议和对文化商业化的不满。

三 现代社会文化中的新感性

马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979）从文化批判的角度对现代人、现代社会、现代文化审美问题作过深刻的阐释。他致力于确立感性及现实社会的本体论的优先地位，希望通过艺术去达到人的感性及其现实社会的审美解放，从而使单维人与单维社会恢复为多维的健康的社会与人。

马尔库塞《单维的人》一书，注重对发达工业社会意识形态的研究。他认为，在发达的工业社会中，批判意识已经消失，统治已成为全面性的，而个人成为丧失合理性批判社会现实的能力的畸形的“单维人”。在这个“单维社会”中，技术和效率以及不断增长的生活消费成为当代社会的中心，技术进步的神话扩展到整个统治权力体系，并成为一切生活方式的权力话语。因此，单维社会的中心是资本主义的霸权，它通过垄断资本对社会的生产、分配和商品的消费欲望而构成社会控制权，将大量的过剩的消费品提供给大众，其现状和其自身的经济结构都已经“极权化”了。也就是说，在消费性资本主义的商品市场中，可以有很大的选择范围，但是，一切选择都已注定是被选择。

发达工业社会的显著特点在于，它已有效地窒息了那些“解放需求”。在这里，社会控制压倒一切的需求是：过剩的生产和刺激消费欲望，对纯感觉性娱乐方式的怂恿和一些骗人的自由。在这个垄断性消费性的资本市场活动中，大众由广告媒介引导其做什么，人们逐渐形成一种被歪曲的“第二本性”，这一本性将他们与商品市场紧紧地捆绑在一起，即只有在消费领域中，他们才会产生满足感。

单维社会的消费者是一个被巧妙操纵的对象。人们以虚假需求取代了真实需求，放弃了自己的解放话语和承诺，从而使“单维社会”变成了极权主义的社会，“单维人”变成了消费人，“单维思想”则表现在思想向语言偏转，哲学思考成了科学哲学的考察，辩证思维变成了形式逻辑，批判的否定性思维被世俗价值削平，多维语言变成了单维语言，生命意义逐渐在历史的维度中消失。可以说，今天的统治不仅仅通过技术，而且通过强化技术官僚而使自身统治永久化，技术为不断扩大的神话——所有文化领域的政治权力提供了合法性。

在《爱欲与革命》一书中，马尔库塞设想一个新的“后革命社会”应是何种形态。他阐述了这样一种“人的新理论”，即摆脱了多余压抑的人，能够进行革命的建设新社会的人。他赞同弗洛伊德“人的本质即爱欲”的观点，强调人的解放就是爱欲的解放，爱欲解放的前提是劳动解放，并以此寻求医治后工业社会文明弊病的药方。

在《审美之维》中，马尔库塞试图找到一种“美学形式”，它既可以是一种既定的社会文化的表征，又可以是通过对语言感觉和理解力的改造，使在现实现象中显示人的真正的本质，释放出人的被压抑的潜能。在这个意义上，真正的艺术是对现实的控诉，又是对新的现实的重创。艺术的批判功能在于它美学形式自身的创造中，美学形式通过对现实的疏离，剥离了虚假意识而产生了不同于现实的反意识，从而达到对现实的疏离和否定。正是艺术作为现实事物的对立面，同时也作为现实事物的一部分，它才能遣责现实事物，正是美学的形式，使现代人产生一种新意识和新感觉，才能使现代文化中的单维化状态获得审美解决。因而必须建立一种解放美学，因为美是自由解放的一种新感性形式。

主体意识的解放是科技解放的前提，一种新感性将体现出未来革命的新型的历史形式。人的审美解放成为人的历史使命，本能革命是审美解放的必由之路。本能结构的审美变革是把冥想、意象、诗意、激情重新引入人的感觉，以发展出一个新的“需要系统”，即从剥削的统治下解放出来的新的感性。

新感性是相对于旧感性而言的。旧感性是受理性抑制的并丧失了自由的感性，而新感性则是从理性的压抑中获得解放的感性。审美造就了新感性，艺术是新感性的集中体现。新感性是在审美和艺术中实现的一种新的世界秩序，是对新世界的重建。新感性揭示出反抗的深度，揭示出与压迫的连续体断裂的深度。新感性的社会紧切性，是一种历史和文化的紧切性，因此，只有不断激发人的新感性，才会否定历史强加于人的本性的种种限制，而创造出真正的艺术。新的社会呼唤新人，而新人产生于新感性之中，至此，马尔库塞改造了弗洛伊德的学说，认为只有在人性结构的深层中，彻底改造人的攻击性——破坏性本能后，社会的变革才会有一个深厚的人性基础。而这一切，只有艺术——美学的方式才能达到。

在文化批判层面上，马尔库塞十分注重艺术想象和想象所创造的理想世界，认为其可以给人类普遍的被压抑的本能一个瞬间的满足，从而获得摆脱现实原则的高度自由。或许艺术就是另一类生活，另一种现实，是与现存社会相对立的具有否定性和超越性的另一维，它控诉陈旧的阻挡历史发展的社会生活，呼唤解放的审美意象，否定非人的社会的合理性，从而超越了这一社会的规定性，保护了人的灵性和爱欲的自由。新感性以艺术感的形式作为自己感知方式的革命，打破了一体化社会的意识形态，并力图扭转旧的感知方式，加强新的感知方式，彻底瓦解旧的感知结构。

四 意识形态的症候阅读

阿尔都塞(Louis Althusser,1918—1990)对现代文化社会的切入点，是强调意识形态在解释生产条件的再生产方面的特殊作用。
他认为，意识形态不是虚假观念和虚假意识，也不是科学，而是一种社会体验的表象系统，表达了“人类个体与他们的真实生存条件之间真实关系和想象关系的统一”
。在阿尔都塞看来，历史是一个没有主体的过程，在这一多元决定的过程中因果关系被描述为结构性关系，结构因果关系取代了处于历史中心的“主体”这一人道主义的理论框架。

阿尔都塞依据“症候阅读”来重读马克思，因而强调寻找其每一篇原著的理论框架。认为阅读任何文本，都必须从文字表面的表层结构中深入下去，找出隐藏在理论和意识形态下面的无意识结构和理论框架。  

阿尔都塞认为，症候阅读法是文本阅读的重要途径，它打破了停留在文字表面的“一般阅读”。科学史、哲学史乃至艺术史表明，一套新概念在获得其适当的话语方式之前往往穿上其借来的外套，就是说，新概念虽已露出它的躯体，但却是乔装打扮的。如果只是进行一般的、简单的阅读，那既不能使之抛掉伪装，也不能使书中的“沉默”说话。阿尔都塞认为，医生看病是依据病人症状判断出病情，然后才对症下药；读书也要依据症兆，因为每一种科学理论都有其内在的理论“结构”或“框架”。这种结构或框架支配着整个理论，决定理论所能提出的问题及提出问题的方式。这种结构是深藏在理论之中的，是作者的无意识的投射。而作者本人则常常不清楚他所运用的理论结构，也未清楚地阐述他所用的方法。于是就要用“症候阅读”去找出其内在的理论结构和框架。
“症候阅读”是阿尔都塞经过拉康的语言精神分析，而从弗洛伊德那里借用来的。弗洛伊德在日常生活和梦境所谈论的错误、疏忽和荒唐事中，看出无意识的复杂而隐藏的结构的症状，拉康的语义的精神分析则据此认为，没有说出来的东西和看得见的东西同样重要。阿尔图塞认为，之所以需要症候阅读，是因为一种理论的同一性，不存在于理论所包含的任何特定命题中，也不在一种理论的作者的意向中，而在它的结构中，在它提出问题的方式中，即在它的理论框架中。而理论框架就是使得一种理论能够以特定的方式提出某些问题而排斥另一些问题的被提出的那个潜在结构。一种理论的理论框架，把它的各种基本概念置于彼此的关系之中，并通过它在这种关系中的地位和功能，决定着每个概念的本质，给予每个概念以特殊意义。
由于一个学说的理论框架很少以明显的形式存在于它所支配的理论中，而是一种埋藏在这种学说中的无意识的结构，而且，一种学说的理论框架还往往是复杂的和矛盾的，包含着不同方面的位置错乱，而这种矛盾又是被原文表面的种种作为复杂结构的“症候”的沟壑、沉默、匮乏等所反映出来。因此，在阅读著作时，就不能仅仅通过对其写在白纸上的黑字的明白论述，去作文字上的简单、直接的阅读，而必须把它同构成作为原文的必要补充的“沉默”的话语，埋藏在原文中的无意识的理论框架的诸多症候，即无、空白、沉默连接起来阅读，这才能把一种学说的“理论框架”“从深处拖出来”。
症候阅读的文化心理学意义在于，它注重一种创造性思维，注重想象性、深拓性的阅读，它提倡通过文字的现象分析，深入挖掘其内在语义结构，并追寻到作者潜在的无意识层，从而丰富文本的意义，使意义的获得不再是对“原意”的追索，而是根据文本的症候(空白、图式、沉默)加以新的理解、补充和对话，从而使读者之意与作者之意互渗而创生出一种新的意义。这种症候阅读与伽达默尔的新解释学、姚斯的接受美学具有某种内在互通性，对文艺创作和阅读的社会文化语境的揭示有着重要的意义。阿尔都塞“症候阅读”强调，“表面上意味着将潜在的东西揭示出来，然而实际上是对在某种意义上已经存在的东西进行的改造，从而使既存的材料适应某种目的对象的形式”。
这一思路对文化研究的“语境阅读”和“理论框架重写”，具有前导性意义。

五 精神的未然状态与希望的远景
恩斯特·布洛赫(Ernst Bloch,1885—1977)，作为“新马克思主义”理论家以创立“希望哲学”而成为一位著名哲学家。他认为，现代社会中每个人都必须克服无知和失望的障碍与艰难尴尬的环境，对未来抱持一种积极的态度，才能达到完满的境界。

布洛赫提出“未然”说和“希望”说，认为人的整个精神和生命存在尚未达到真正的本质实现，还处在尚未真正存在的过程之中，需要不断通过审美、艺术和宗教来加以不断完善。

在《乌托邦精神》
一书中，布洛赫认为，在一般人类精神活动中，人普遍缺乏合适的自我的经验和现时经验，现时在原则上是难解的。假如我们要去体验和经验刚经历的瞬间，就会发现，该瞬间已独特地离我们而去。“前意图”和“后意图”一起干扰着我们对现时的知觉活动。当我们企图去解释现时之物时，往往光考虑属于以后的东西或回溯以前的东西。我们无法经验自己的直接存在，只能把瞬间作为以前或以后事物来把握。所以，在人类的精神活动中，瞬间是一片混沌。人所经历的瞬间混沌不单纯是一个个体心理事实，而且反映了历史本身的难解性，以及客体本身的混沌状态。人在生活中普遍地缺乏对人自身的理解，而且也缺乏对世界本身的理解。因此，人产生了要克服这个不足的要求。于是，乌托邦的精神就根据意愿表明了一种“自我合适性”，主体主要是在幻想的预先存在中经验到了自身的同一性。
布洛赫强调，只有从未来的视界解释才能正确评价人类此在的不安、渴望以及于此之中企求的东西。人类此在的自我超越性同时也就是乌托邦，人是在幻想中并借助乌托邦超越了现时的自我。乌托邦是主体对现时自我的超越，它预先推想性地达到了完满存在。这种超越的模式的特点在于：人们此在是以某种直接冲动为依据的，最初，这种冲动是散乱而含混不清的，它只有通过“指向外”并谋求其目的意图，随后才会涉及客体的追求。人类存在的不安定和本能特质(渴望、爱)，不仅表明了人类存在中的不足，而且也在心理(例如情绪)和生理的不同水准上，从意向或情绪角度指向了处于未然状态的同一性存在。在此，布洛赫从本体论角度，用“未然”的存在论构想了自然的未封闭性和潜在的完满性。从“未然”的存在论来看，人永远处于渴求中。布洛赫说：“我们的直接存在是贫乏的，因而也是有所渴求的，有了渴求也就有不安。没有一个生存者会停止冲动的追求。”
可见，布洛赫的“未然”存在论进一步从本体层面指出了人不断超越现时，指向属于完满之“未然”的特点。

处于“未然”过程中的人，通过审美之境而可以达到自我超越。乌托邦中自我相遇的中介就是审美创造物，尤其是最远离经验存在的审美创造物，例如音乐。在“伟大的”艺术中，每次所感受的东西都是相同的，即每次都感受到我们的生命、我们的未来、体验的瞬间及其幽暗的空白。只有在感受到自己并意欲领悟自身之亲在的模糊和不定性中，人们才达到真正的无限，我们唯有从这种无限或直接存在出发，才能走向真实。因此，布洛赫认为，“未然”使人永远不停留在一个低层次的精神心理状态，而是以希望之光照亮自己的远景，并不断超越现实之我。

同样，“希望”是一种本体论状态，即“可能性”高于“现实性”的、不断怀着希冀面向未来的一种乐观的人生心理状态。

在《希望的原理》一书中，布洛赫驳斥了那种人类本质虚无论和人类前途悲观论，而提出人的本质是向未来伸展的希望。他将人看作具有匮乏和需求的人，并在实现自身的同时努力克服其内部的空虚。他认为，人的能动性就是一种可能性，人天生就是一种“乌托邦生物”。“具体的乌托邦”并不是静观，也不是消极地等待某种东西。希望是推动现实发展的强大动力，因为希望包含了人朝向“还不存在的事物”(未然)努力的积极因素和行动。在“乌托邦的精神”中，现实就是一个不断变化运动和开放的过程，天国和尘世、主体和客体之间的区别根本不存在。
“希望”规定了人的内在本质，决定了人的心理、意志和精神状态。希望哲学不是把人看作特定的，看作目前具有的种种属性总和的人，而是看作正在超越自身的人。人有其本质，但其本质不是静止不变的。实际上，这个本质还没有被规定，因为它是正朝着自我实现的路上迈进、尚未完成的本质。人主要生活在未来，总是处在向别的某种东西前进的途中。乌托邦是人的根本特征。在人类心理中，未来是优先的，特别是美好未来是优先的。这是一种对还没有达到的完满的期待意识，在这种意义上，乌托邦在人类的心理诸如追求、愿望、情感及想象中普遍发生作用。归根到底，人是一个“未然”，是一个开放的实验的存在，是有待充分定义的未知数。人总是盼望着，人是在希望中生活的。希望不是人生偶然的插曲，而是一切时代的人生存的基本态度，人是“希望者”。希望总是超出当前的地平线，是我们拥有的最好的事物。希望不仅仅是心理的，而且也是普遍的客观现实中的根本态度：期待、希望、对尚未实现的可能性的意图，不仅是人类意识的根本特点，如果加以正确定义和理解的话，它也是整个客观现实中根本性的决定因素。希望是具有情感性质的，但又不尽然。它是整个存在的一种属性，是趋向于完善和完美的冲动，它渗透到整个宇宙当中。

将希望用于美学中，形成了“希望美学”。布洛赫以“希望”来规定人类审美的本质和艺术的本质。艺术为人类提供了充满希望的家园，艺术是希望，是与现实存在有着根本区别的“未然”存在。艺术以未来之光烛照现实的黑暗，并以希望之火照亮了人们前行的路，升华其审美意识。在布洛赫看来，人的精神凭借乌托邦能够超越现实，同时也能指向未来，使未来现时化。人使未来现时化主要以展望形象、理想以及审美象征方式发生。审美创造物就是以审美的方式使处于未然状态的事物现时化，展现现时所不具有的未来内容。布洛赫在《主体、客体》一书中说：“每一部伟大的艺术作品除了能展示其本质之外，而且还能展示另一面的潜能，也就是说，能展示它所处时代尚未显现的未来内容，而该作品所处的时代却并没有展示尚未知晓的终极状态。只有基于此，伟大的作品才能被视为所有时代共有的东西，也就是说，伟大的作品能表达一种以往时代于其中尚未察觉的不断预示性的新生事物。”

艺术所展现的这个“时代尚未显现的未来内容”，有客观和主观两方面的具体规定。在客观方面，它是符合事物发展趋势和代表事物潜能的本质所在。潜能这个范畴表明了尚未明确生成的、在这种趋势根基上隐匿着的人和世界的本质。
艺术正是通过创造生物和世界的“趋势产物”而表现了物和世界。趋势—潜能的关联就使审美创造物成了超前显现，它先期展现了一个可能出现的本质的现实。在主观方面，艺术所呈现的“时代尚未显现的未来内容”就是指人的内在完满世界。艺术找开了人类存在的历史空间，但是，这种“存在”是以“感性显现”为媒介而发生的。审美创造物就是“对人内在完满世界的超前显现”，这内在完满世界就是论理学中所说的至善。至善是审美超前显现和伦理典范所指向或暗示的最终端，而希望就是趋近至善的动力和前景。
六 逃避自由与悲剧性觉醒
弗洛姆(Erich Fromm,1900—1980)注重研究文化和社会因素对个性的影响，认为资本主义使普遍利益服从于个人的利润，通过其异化的社会特性抑制真实的人性，现代个性类型(感伤性、竞争性、贪婪性、虚无性)使人的精神贫困匮乏，整个社会充盈一种病态的现代社会无意识，这使得现代人的主要动机就是逃避日益增多的自由而希冀回归于较安全的存在。

弗洛姆从心理学的角度研究自由的问题，他以弗洛伊德的“性本能冲动”作为出发点，并进而考虑到社会人群关系中所形成的冲动和欲求。藉此，他超越了弗洛伊德用性来概括一切的“泛性主义”。
弗洛姆指出，现代有关自由的问题，不仅仅是因为自由遭到机械主义或集权主义的压力，而且是因为人类根本想逃避自由，放弃自由。自由与心理、社会与经济有着不可分的关系。人是社会的动物，与其他动物有别。人的个性化过程是在社会环境的各种复杂关系中实现的。人的个性化的心理后果，使人产生一种孤独感和卑微感。弗洛姆把人的这种个性化所产生的心理上的孤独和不安全感，作为他的人格学说的一个中心论题，试图从文化和社会的发展的观点来考察人性。
人的性格特点决定于人们所处的历史时代。随着封建社会的结束和资本主义的兴起，出现了“自由人”，人在获得自身独立性的同时，丧失了自然、家庭、宗教的整体同一性。他在控制自然、增长理智的个人化过程中，体味着日益增强的孤独和飘泊感，日益怀疑自己在宇宙中的地位和生命的意义。资本和市场对他产生威胁，每一个人对他都变成了潜在的竞争者，因而他同别人的关系就变成冷酷无情和互相敌视的关系。这种新的“自由”，同一种犹豫、软弱、孤寂和恐怖等深刻的情绪联系了起来。他自由了，但这同时意味着他是彻底孤独而隔离的，并受到来自各方面的威胁。当失去了人及宇宙的同一感时，一种个人无价值感成为沉重的现实。天堂永远地失去了，个人孤独地面对着这个世界。新的自由带来的恰恰不是幸福、欢乐，而是不安、无权力、怀疑、孤独、及焦虑的感觉。
自由感是人格中立身处世最为根本的东西，可以分为两方面：一是“消极的自由”，即指一个人早在原始社会和前资本主义社会中，那种从直接的自然联系和社会联系的原始联系中获得的解放；另一种是“积极的自由”，则指由于对现实的控制和改造而产生的对自然力的支配。这两种自由的关系因时代而不同。在他看来，消极自由产生的后果非常强烈，使人们难以忍受，于是人们竭力压抑它们，并力求从意识中抹去。但是，它们并没有消失，它们依然存在，于是人们就寻找各种逃避消极自由的方法。逃避消极自由有两条途径：一条是从消极的自由提升到积极的自由，也就是逃脱现代社会中由于生活安排的不当而产生的孤独、寂寞。另一条是一般的逃避任何自由。逃出消极的自由，是一种无意识的、不由自主的、强迫性的活动。
逃避自由的心理机制有以下几种：(1)盲目依从他者，即个人放弃自己独立自由的倾向，而希望去与自己不相干的某人某事结合起来，寻求新的第二个束缚，来代替其已失去的原始约束，以便获得他所缺少的力量。(2)对世界的憎恶和破坏，破坏性的目的不在于主动或被动的共生，而在于想消灭它的目的物。它产生于个人无法忍受的无权力感及孤立感。毁灭世界是想使自己不受外界力量摧毁的最后一种企图。破坏性想借消除外界的威胁来增强自己的力量。(3)退出世界，如此放弃所有的主体自由，可以使自己与世界疏离，使世界不再成为自己的威胁。(4)盲目自大，即在心理上扩大自己，以致在虚幻的自由感中，使外面的世界变得渺小。(5)放弃独立个性以适应现实。个人不再是他自己，他完全承袭了文化模式所给予他的那种人格。因此他就和所有其他人一样，变得和他人所期望的一样。这样，“我”与世界的矛盾归于消解，主体对孤立与无权力感的恐惧感也消隐无踪。一个人放弃了他独有的个性，变得和周围的人一模一样，认同其周遭的文化符码，便不再感到孤独和焦虑。

上述种种逃避自由的心理机制都具有一个共同的特征，即丧失自我并由一个虚假的自我来取代真实的自我。然而，这终将使个人陷于极端不安的存在状态。因为他不过是反映了别人对他的期望，他已失去了自己的个性，他时刻在怀疑和自我怀疑中。为了克服这种由失去自己个性而产生的恐慌，他被迫要显得和别人一样，想要不断得到别人的赞许来寻求和证实自己。如此一来，个人已变得脆弱不堪、其思想日益贫乏和平庸。另一方面，由于情感的感性生命力终难完全予以扼杀，人们势必将情感与人格的知识加以分开，其结果是产生低调而不真实的多愁善感的情绪，电影和流行音乐便用这种情绪来满足情感匮乏的消费者。
逃避自由的心理根源在于逃避死亡。弗洛姆提出，这在生命和艺术的两个维度上构成悲剧性主题。对死亡和对生命的悲剧性的觉醒，是人类的基本特质之一。每一种文化都有应付死亡的方法，希腊人强调生命，认为死亡不过是生命的一种朦胧而阴沉的延续；埃及人把他们的希望寄托在一个信念上，相信人体不会腐朽；犹太人现实地承认死亡这一事实，相信在世间可以达到幸福和正义的境界，有这种信念，他们才能安于生命终将毁灭的这个观念；基督教认为死亡是不真实的，因此以死后还有生命的诺言，来安慰忧心忡忡的人们。而现代人在忙碌中力求遗忘死亡，仅认为死亡是生命的基本一面。然而对死亡的恐惧仍潜在地存在着。在这种逃避自由和压制死亡感的现代性焦虑中，现代人普遍感到精神的萎缩，人获得了自由，然而却在“自由”的名义中失去了生命的意义。生命不过是由许多零星的、互不相关的事情构成的，人没有了“完整”的生命价值感。他感到困惑和害怕，只有不停地注意着一些无意义的琐事来遗忘死亡这一事实。
尽管现代人表面上是乐观和进取的，但实际上，无底深渊般的无权力感压迫着他，使他木然地凝视着即将发生的灾祸而无力应付。于是，人开始怀疑自己，怀疑生命的意义，最后怀疑任何行为的原则。无助与怀疑麻痹着生命，为了求生，人试图逃避自由。他不由自主地又套进新的枷锁。这种枷锁与原始的约束不同，原始的约束或能给他一种安全感，而逃避自由并不能使人们复得已失去的安宁，而仅能帮助他忘记他是独立的个体。他牺牲了他个人的自我的完整性，所得到的不过是假象性的安全感。他忍受不了孤独的滋味，他宁愿失去自我。因此，自由又使人再度套入新的枷锁中。

处在孤独中的现代人只有两条路可走，一是逃出自由的难以忍受的负担，重新去依赖、屈从他人；二是进一步去争取建立在尊重个性、把人置于至高无上地位这一基础上的“积极的自由”。前者是张扬权威主义制度，即把一套僵硬的人为原则从外部强加于社会，包括极权主义、专横独裁、个人崇拜，这种制度束缚了一个人潜能的发挥，最后要么是个人受到压制，遭到挫折，要么就是导致对制度的反抗，因此不是有效的办法。后者张扬人本主义，弗洛姆认为这是一种较好的解决途径，在这种社会中，人们可以互助互爱，共同协作。他认为如果创立了这样一个理想的社会，人们生活其中，自然就不会有孤独和恐惧之感了。
人应当逃避消极自由状态，而追求积极自由状态。自由发展的过程不会构成恶性的循环，人可以是自由而不孤独的，可以具有批判能力，而不会充满虚无感，可以是独立的，而仍然是全人类的完整的一部分。获得这种自由的方法，是自我的实现，是发挥自己的个性。单靠思想行为不能实现自我，还必须靠着实现人的整个人格，靠积极地表现人的情感与心智潜能，才能实现自我。因为，“积极的自由”在于整个而完整的人格的自发活动。自发性的活动则可使人克服孤独的恐惧，而同时不会使一个人的自我完整性受到损害。在自发的自我实现过程中，人再度与世界与人类、自然及他自己结合起来。而爱心是此种自发行为的最主要因素。因为爱能排除孤独，消除隔离，使人与人彼此联合起来。爱能使人的心理得到净化。这样，弗洛姆就将协作交流、自我实现、真诚爱心作为克服疏离、孤独、虚无的文化符码，去改写现代社会文化中的“逃避自由”之症。
七 文化与文学的社会属性
作为西方马克思主义的一位重要理论家，雷蒙德·威廉斯（R. Williams）在七十年代后期出版了他的新著《马克思主义与文学》（Marxism and Literature,1977），其中已经比较深入地触及到文化研究的问题。在威廉斯看来，文学的写作不仅仅是简单的语言的拼接，而是具有高度的物质和精神方面的社会因素，甚至就是一种社会文化的烙印，所以，写作被运用到各种形式和主题，它是一个文化意义上的连续统一体，不断以各种方法表现人自身的创造力和自我创作的过程。写作始终是一种广义文化的思想交流，是一种自我组合和社会文化的组合。它不是个人品质和思想观念的沉淀物，而是一种整体社会的、具有广阔的社会文化背景的、对现实进行褒贬的文化现象。因此，写作是一种新的构造、新的创造，他超越了作家本身的个体方式，而具有了广义的社会性因素。一言以蔽之，文学写作往往是社会性因素最为突出、最为长久、最为完整的文化形式。

人类的活动都是集体性文化的。威廉斯与其他西方马克思主义者对大众传媒断然加以批判不一样，他分析这些文化现象时总是尽可能地比较客观和公允，也比较能够寻求在科技社会文化发展中当代文化发展的方向及其重要的变化。他在文化与社会中，力图对十九世纪和二十世纪的文化论争用历史分析方法来理解它，尽可能地在不断扩展的文化形态中去探索其文化的性质和状态。也就是说，在威廉斯那里，文学是整个文化理论所关注的一部分，是文化与社会的重要内容。从这个角度才可以真正把握文学的文化内涵，并获得真正意义上的文化的现代阐释，因为说到底，艺术和文化的抽象物就艺术本身和生活而言，是社会关系的一个价值体现。他在《文化与社会》
中强调，如果我们想了解文化，我们就不得不依据作为整体生活方式的社会和文化现状。

威廉斯指出，在现代社会，基本文化技能已被普遍掌握，沟通的渠道已经拓宽和畅通，一切可能作到的文化网络都已经准备就绪，只有在这种风格体系中，当代文化研究才可以对整个现实加以真实的反映，从而具有自己不可取代的价值。

总体上看，西方马克思主义的文化批判理论和实践，为当代文化研究提供了一种批判的角度，一种研究的视域。当然，文化研究更为中性和客观务实一些，它去掉了一些激情浪漫的话语言说方式，以及一些乌托邦的巨型想象，使当代文化的自我身份厘定走上了一条折衷、整合、理性的社会文化研究之路。
第三节 “文化研究”的命名和理论向度

文学的社会学研究和文化的社会批判理论，仅仅是作为当代文化研究的一个理论源头和理论品格的一个参照系，并不是它完善发展的最终模式。在它自身发展过程中，英国伯明翰大学“当代文化研究中心”的理查德·霍伽特（Richard Hoggart）教授，无疑起了非常重要的命名和理论阐释作用。“当代文化研究中心”为文化研究形成自己独特的基本理论话语，作出了积极的推进。
1970年出版的《当代批评》中，有一篇霍伽特的文章《当代文化研究——文学与社会研究的一种途径》。在这篇重要文章中，霍伽特阐释了自己的文化研究的基本理论向度，即在高级文学和低级文学或大众文学的社会道德含义中解脱出来，不仅评价语言的大众文艺，如广告、电影或流行音乐，而且还会使人想到其它的一些现代传媒，反对那种在好的文学和坏的文学中作非此即彼的选择的想法。
霍伽特强调，要将文学放在一种更大的文化背景中去加以阅读，而这种阅读作为表述其文化意义的准备。他在伯明翰“当代文化研究中心”，将这种阅读文化意义的阅读称为“价值阅读”，而将仅仅从语言角度进行文学阅读的称为“品质阅读”。在霍伽特看来，“品质阅读”主要是抑制新批评的形式主义批评，他们砍断了文学与社会广泛而深层次的联系，因此，作为一种纠偏，文化研究要重新恢复文学的社会文化网络，强调其审美因素、心理因素和文化因素的三重背景。
在他看来，审美因素是指那些为审美需要以及形式结构等因素所决定的特征；心理因素是指那些显然为特定作品创作个人所决定的特征；文化因素则主要是由某个时期特定社会中产生某部作品背景所决定的特征。前两个特征在某种程度上要取决于最后的文化特征，而且彼此是密切相关、不可分割的。这样，霍伽特就将文化研究的“价值阅读”上升到文学研究中的最终层面。他认为，在任何为了文化意义所作的阅读中，读者都必须从某种前题、选择活动、某种预先存在的判断出发，他无法避免地要作出隐含的或明确的价值判断，他可以清醒地意识到自己对文学作品的文化介入，因此，文化文本价值阅读中的价值判断是不可或缺的。在这个意义上，价值阅读表明了文学是一种文化中的意义载体，有助于再现、表征文化信仰的对象物。
甚至可以说，一部作品就其文化意义而言，就在于破坏其所立足于其中的某种秩序状态，暗示出某种非秩序状态。作品要打破处身其间的社会秩序，以及赖以存在的艺术以外的任何其它的秩序网络，使文化意义通过直接体验作品，以及通过作品的观察角度而获得理解。就这个意义上说，艺术影响着一个社会中所把握的价值特性及其把握的方式。只有从文化研究的角度，才可以真切地理解文学作品的深层含义及其价值向度。
当然，霍伽特也重视大众艺术或者是与高雅艺术相对的粗俗艺术，认为这种“中等低级”的或世俗的艺术，并未完全放弃其负载的文化意义，它们自己也同样存在某种层面的文化意义，甚至广告和电视等也同样具有引起人们关注的文化层面的意义。也应纳入文化研究的视野之中。
总体上说，霍伽特的文化研究理论，以及他主持的伯明翰大学“当代文化研究中心”，为文化研究从纯文学研究中脱颖而出作出了努力。他强调了文化的表达因素和表达性阅读的重要性，进而关注这种表达的社会文化的意义。因此，这样的当代“文化研究”是从严谨的文化文本阅读开始，并与其他多学科、跨学科理论携手并进，将文学美学引向更深入的社会理论与文化价值分析中，从而得出当代社会的总体网络的意义解读。

文化研究的理论资源，除了前面所说到的一些西方马克思主义者以外，还有解构主义理论家福科、拉康、德里达、罗兰·巴特、德勒兹和布希亚德(J.Baudrillard)。可以说，西马的激进思潮，使文化研究者认识到了“激进话语”维护文化经典的一些盲点，同时，又使其意识到解构思潮所具有中心颠覆性和边缘洞察性。就此而言，文化研究实现了三个“转向”：一是从经典文化转向了大众文化的研究，或从中心转向了边缘的研究；二是从文字载体的文化研究转向了影视、图象的现代文化的研究，使广告、绘画、建筑、影视、大众传媒、消费文化成为热门话题；三是从纯文学研究转向种族、性别、阶级、民族性、差异性、社区文化、媒介文化、女性文化和后殖民文化等问题的审理。这种新型的学术研究转型，形成了关于性别文化研究、地域文化研究、种族文化差异研究、当代影视文化研究、现代消费文化研究等多种研究意向。在这不断置换的问题和话题中，文化研究改写着这个时代的审美观和价值观，进而改变着整个文化的基本走向。
文化研究除了在欧美有广阔的发展以外，在苏联的美学家M·卡冈和鲍列夫也从事了自己的文化研究。如卡冈在《美学和系统方法》艺术中强调文化系统中的艺术文化结构的形态学意义，认为当代文化美学研究已经不能局限于对各种艺术作简单的研究，不能局限于孤立地考察各种文化领域，而必须同时开始对文化作完整的研究，以揭示艺术在世界文化发展过程中的状况、地位和功用所包含的可变性和稳定性的辩证法。而鲍列夫在《美学》中则明确提出“艺术文化学”，将文学置放到一个广阔的文化境遇中去考察，认为艺术文化能使人的精神具有创造力，使文化进行扩大再生产的动力艺术文化价值只能由象形符号和象征符号来传达，这些符号出现在交流场合和语言场合，在这里存在着释读符号的文化译码。艺术价值是有意向性的、有目的的语言符号，而作品是艺术文化的元符号。无疑，这些思考也从某种意义上推动了文化研究的自我成形。

总体上看，文化研究属于一种后起学科，但却以后来者居上的方式成为当代文化一大景观。它以一种多元杂糅的方法论来研究跨世纪、跨学科、跨地域的文化。它既在此一文化中，却又不完全限定于此文化，而是在文本与社会、上层建筑与经济基础之间形成一种有机的联系，通过这种联系，使中心文化和边缘文化、雅文化和俗文化整合成一种“统一的文化模式”，从而为现代人的生存和文化的身份加以定位。当然，在当代文化研究上作出了重要贡献并得到了学术界公认的应该是一位法国社会思想家。正是他的富有创建性的思想，使我不能不关注他的话语言述方式以及其带来的诸多新问题。
第四节 当代文化研究的拓展
文化研究是当今世界一种新的文化思潮。这一文化思潮以当今社会文化理论为其基础的。因此，在弄清文化研究的社会语境之后，还必须通过对其文化逻辑的揭示，把握其理论的根本化意向性。
这一文化思潮中有一位著名的思想家，其新颖的思想对当今社会理论和文化理论研究有着深远的影响。
这位理论家就是法国的布迪厄。
皮埃尔·布迪厄(Pierre Bourdieu 1930— )是当代法国著名的思想家、社会学家和文化理论批评家。尽管他七十年代才在学术上获得相当的影响力，比他的同学雅克·德里达要晚得多，但是，他一旦在文化理论界出现，就以其新颖独到的思想影响了整个社会理论和文化理论。

一 理论空间与学术图景
作为一位横跨多重领域的学者，布迪厄可谓著作等身。其重要著作有：《实践理论概要》(1972)、《实践的逻辑》(1982)、《反思社会学的理论》(1992)、《自由交流》(1993)、《特性：对审美判断的社会判断》、《语言与象征力》、《学术人》、《教育、社会、文化的再生产》、《语言与符号力量》等。
布迪厄1930年生于法国贝恩亚，五十年代在巴黎高等师范学校学哲学，六十年代开始从事人类学研究，八十年代初被法兰西学院聘为社会学教授。这种横跨多学科的学术经验，使他对一系列社会理论问题做出了自己独到的思考。总体上说，布迪厄打破了学科界限，从跨学科的角度，分别对人类学、社会学、教育学、语言学、哲学、政治学、史学、美学、文学等都有研究，并提出一系列独到的思想范畴与相当新颖的学术框架。

从“普遍的文化理论”的反思推进到了中期的“文化实践理论”，布迪厄形成了自己独特的学术品格，并努力克服那些“巴黎时兴的唯理论主义者的表现癖”和各种各样的“理论登场表演”。他要超越传统对立关系的二分法，超越主观论与客观论的二元对立，拒斥那种形而上学式的解决各种问题的“宏大理论”和“宏伟话语”，从而使得文化与社会、结构与行为等普遍存在的文化理论的对立面得以消解。
这样，布迪厄就提出了关于知识、实践和社会理论结构及其学术途径的轮廓，从而扬弃了社会物理学与社会现象学的二元对立，以及个人和社会的二元对立，并以理论生成性使自己超越了那种非此即彼的偏窄的理论思维和基本命题，从而能够反思自身，甚至能够跳出自身而反观自己，使得自己在不断打破思想封闭中走向自我精神的敞开。
布迪厄力图以一种全新的方式来透视或思考一系列旧的问题和旧的框架，正如维特根斯坦所说的“从炼金术的思维方式过渡到化学的思维方式”一样，形成一种思维的飞跃，在这种全新的思维方式中，使旧的问题得以消解，因为旧的问题是与我们的思维方式和言说方式相始终的，一旦我们用一种新的方式来表达自己的观点，旧的问题就会同旧的语言外套一样被抛弃。
如何在理论上拒弃总体性的形而上学理论，同时在实践上也以一种反体制、反中心话语、反理论与经验脱节的进入问题的方式，抛弃理论论坛上的结构与能动作用的对立即微观分析与宏观分析的对立，进而明确地将那些对他人理论进行说明的分析者的活动也纳入到自身的研究范围之中，成为布迪厄思考的重要问题。这些流动变化的问题，使得布迪厄著作内容始终在不断地发展演变，并在不断的螺旋式的思维时间和空间中展开。他在修正自己理论之时，重审那些困难的问题和对象，并深入剖析它们。
对独断论和绝对论的抛弃，使布迪厄更注重社会关系论。就社会学而言，他强调个人与社会之间的一种“转换生成性关系”，而反对那种绝对论的模式。他既抛弃了方法论上的个体主义，又拒斥了方法论上的整体主义，以及“方法论上的情境主义”(methodologica l si tuationalism)形式所出现的对二者的虚假超越。这构成了他的社会学立场的中心视角。正因为这种理论的自觉和视点的超越，使得布迪厄可以抛弃个人自发性和社会约束性、自由和必然、选择和责任之类的虚假问题，进而避免了在个人与结构、微观与宏观分析之间的非此即彼的选择。他倡导并实践方法论上的多元论，这种多元论既不同于费耶阿本德的认识论的无政府主义，也不同于达达主义的所谓“怎么都行”，而是将实践向度恢复为知识的对象，重新将理论的实践方面看作一种知识的生产活动，使自己与概念的关系具有一种实用主义的关系，即将这些概念仅仅作为一种帮助自己解决问题的实用工具。
布迪厄张扬理性，把理性看成是历史的产物，并强调真正的知识分子必得独立于各种世俗权力，独立于经济和政治权威的干预，而且，知识分子必须确保这种独立自主，即要用各种制度化的有序性对话阵地的存在为自身存在的前提。他坚决反对知识界中的地方主义和宗派主义，坚持要开辟一个自由平等的空间，在这个空间当中，既排斥那些互相吹捧的小集团，又坚决取缔那些以一些虚假问题在整个文化世界的以讹传讹。真正的知识分子以解放思想为己任，摆脱其职业性的弊端和为自己权力本位而争斗的狭隘性，从而成为一种集体性的对抗符号权力的力量。也就是说，既注意自己在社会化进程中的职责，又要独立于官方的政治；既自由解放，又具有价值关怀；既入世而关注现实，又不屈服于任何正统话语的教条。
知识分子作为符号的生产者，在当今社会面临了前所未有的意义失落和艰难的价值选择，他要么作一名所谓的专家为权力话语者服务，要么固守自己旧的文化生产方式而做一个只知授课的教授。布迪厄抛弃了这两种选择而力图寻绎一种新的参与方式，即集体性知识者或知识话语和文化符号的生产者，能够通过确立自身作为一个独立的群体存在，而以一种自足的主体去影响当今的政治。这样，知识分子的学术操守、学术敏感和学术眼界就变得分外重要。因为说到底，知识分子在塑造社会的同时也在塑造自己，而他在塑造自己的同时也在塑造这个世界。
二 场域理论与文化习性
总体上看，布迪厄的文化社会理论的基本构架是建立在三块基石上的，即“场域”、“习性”和“资本”。这三块基石直接承担了其反思社会学、观照现实各个领域和人生社会的基本指南，值得深入探讨。
在布迪厄看来，社会科学的真正对象并不是研究单纯的个体，而是研究无数个体所构筑的一种“场域”，以及无数场域构筑的一种更大的场域的综合性结构。因此，场域是社会科学研究的中心，而个体则是作为场域中最活跃的、为社会建构的、不断更新自己的一些要素。从场域的角度思考，就是从社会总体关系角度进行思考，也就是说，要对社会世界的整个日常见解进行转换。布迪厄将场域看作是一个网络，一个不断建构的结构，在这个网络中，存在着占有者、行动者和体制性的多重权力结构。这样，就可以将那种简单地把社会分成阶级的社会分析方法，更细致地变成话语空间的再划分，即微型化的分析方法，将场域的观点转化为一种圈层的逻辑。整个场域中又可分成艺术场、宗教场、经济场、学术场、法律场等。
进一步说，每一个场域都是一个独特的空间，一个独特的圈层，同样也是一个具有不同规则的游戏圈，这种游戏圈使得艺术场和经济场以及法律场具有完全不同的游戏方式。但是，它们又因为“资本”种类的相通而具有相对统一的联系。场域的游戏性和游戏的规则性，使得“场域”更加准确而生动地把握了社会存在状态的千变万化和它的自身内部圈层的大小、兼并、占有和区分。场域所具有的原动力原则存在于其结构的形式之中，尤其存在于各种势力、各种要素彼此冲突的力量之间的距离、差距的不对称当中。任何力量、任何权力，如果不在场域内，与场域的其它要素不发生关系，那么它就不能存在，也没有任何作用。在这种活跃变化的场域空间当中，那些权力的占有者通过获取资本权力来控制场域的生产与再生产，而其中的受控者或行动者的策略也取决于他们在场域中的地位。
不妨说，场域的概念既不同于机能主义和机体论，又不同于一般的制度性理论，场域是权力关系的场所，是不断变化的、具有连贯性的、在冲突和竞争中产生新的场域的领域。在这个领域中，场域不断改变着自己的性格和形态，具有自己全新的逻辑规则。每一个场域都构成一个敞开的游戏空间，其力量的此起彼伏、权力的犬牙交错和游戏者的谋划策略，随时随地地改变着场域的某些形态。更重要的是，所有的场域都包含在权力场之内，都与权力场有着控制与被控制、制约与反抗之间的关系。在与权力场相对的其它场域中，往往出现这样的情况，比如说，艺术场往往被占统治地位的权力场所控制，因此，艺术家或者是文学“知识分子是统治阶级中被统治的那部分人”。文学知识分子在权力体制内所占据的位置及其关系，成为了社会科学关于场域的特殊思考角度。
场域具有一种普遍性的特征，也就是说处于一个特殊的场域的行动者，如知识分子、艺术家、政客等，并非直接承受外部的一些压抑，相反，所有外部权力的渗入，只有通过场域的独特形式的特殊调解之后，才会间接地影响到行为者的身上。从这个角度看，场域具有了一种自主性，它的自我重构的特殊逻辑，使其对场域圈层具有特殊的历史积累性影响。同时，场域是一系列关系的系统，是各种不同关系之和。某一艺术家或哲学家之所以是以这样的方式思考，以这样的行为或这样的言说方式作为其存在的表征，是因为存在着一个知识分子场域，场域的逻辑制约了圈层内学者艺术家的思维方式。
“场域”概念的确立，其主要功绩在于创立了一个必须重新思考的区分模式，并使我们可以这样提出问题：被考察的世界的局限性是什么?世界是如何被连接的?与什么连接?在何种程度上进行连接等。这样，就可以从实证主义、经验主义的理论真空中和理论主义的话语真空中逃逸出来，而获得自身的理论的完满性。
场域是一种“资本”的垄断。在艺术场域中，资本的垄断是文化权威；在科学场中，资本的垄断是科学权威；在宗教场中，资本的垄断是主教。改变了不同资本形式的分布及其相对的分量，也就改变了这一场域的结构。在这个意义上，场域又像一种“角斗场”，是一种权力、地位、力量的较量。
“习性”，即人的社会生态性，这既具有先天的因素，又不完全是先天的，而是在社会化的个人境遇中逐渐习得的、并逐渐演变的“第二天性”。
其实，这个问题并非布迪厄开始提出的，也并非一个新问题，而是困惑人类思想家的一个本体存在问题。这一问题在哲学上可以表述为“个体与社会”关系的问题，或者是“人与社会环境”问题。个体的遗传或者个体本身所带来的东西，只是其生命发展中的一个基本要素，而不是其全部密码。人适应或塑造社会环境，人也被社会环境所塑造。人通过教育的提升，不断地改造着外部社会，同时也积淀而生成自己的新的天性。所以，人既是历史和社会的结果，又是历史和社会的原因，既是社会的客体，又是社会的主体，二者统一于人的实践活动中。
“实践性”是人的社会属性的集中体现。因为实践发于主体，在创造更新客体世界的同时，又创造更新着主体自身。人在历史中不断地通过实践改变外部社会时，人本身的天性也随着实践活动而不断地发展和完善。社会环境决定人，人也决定环境，人的发展受到环境制约又决定环境的发展。而这一环境或社会始终是历史的、社会的、政治的、经济的和文化的多重关系的，直接从这多重关系去看人自身的习性，才有可能真正发现人性的奥秘。
“习性”是一种结构型塑机制(structuring mechanism)，其运作来自行动者自身内部。习性既不完全是个人性的，其本身也不是行为的全部因素，习性是生成的而不是一成不变的。如果个体与社会的互动使习性成为人的第二天性，同时又包含着人的第一天性的内涵，那么就结构分析而言，习性即是一种小型的话语权，它不仅是个体自身存在的一种文化空间和心理积淀，同时也是一种小群体之间的话语通约。习性在布迪厄看来，首先是一种姿态、一种特殊的逻辑。习性的建构原则存在于社会性的构成中，或者存在于被构造了的和构造着的性情体系中。
“习性”与“习惯”不同，习惯是外部社会使主体逐渐获得的适应性，而习性却具有一种能动性，不断创造自己的新本质的特性，所以它具有生成性、建构性，甚至带有某种意义上的创造性能力。这种能力尤其是在艺术当中，更是伸展了人性的新维度，更新着性情系统的新编码。作为人类第二天性的“习性”，它表明了主体选择的目的性和自身生成形态的预设性，所以，它要求一种普遍的、预先构成中的自我幻象。习性的逻辑展开，有效地回避了在个人与社会之间非此即彼的选择，而且将个人和社会双向的能动性集中起来，宣称个体是不能逃离于社会、集体之外的。
习性，即一种在个体之上体现出来的社会化了的主体性。如果说，场域是一种大型话语权，那么，习性就是一种与个体紧密相关的小型话语权。就此而言，习性与场域的关系是双重的，从习性的角度可以看到铭刻在人的躯体上的社会制度，而从场域的角度，我们可以观察到客观关系的体系，它们是铭刻在事物或制度上的一种铭文。
习性与场域是一种互动关系，一方面，场域构造习性，习性体现场域的内在必要性；另一方面，二者具有一种知识关系，即认识的建构关系。习性有助于把场域建构成一个有意义的世界和价值世界，在这个世界，人们可以进行一种文化资本的估价。人的存在，是由社会现实赋予形体以习性，社会现实是既存在于社会中，又存在于思维中，既存在于场域之中，又存在于习性中，既外在于行动者，又存在于行动者的内心。
习性是社会世界的产物，在习性与场域的关系中，历史进入一种与自身相关的“同谋”关系。习性是个体与群体的统一、是人与社会的统一、主观与客观的统一。习性不是命运，习性是历史的产物，习性向个体的性情、好恶和经验敞开，并在实践系统中不断地迭加和删除旧有的习性，添进新的习性。因此，习性使得个人服从于某一个文化场、经济场，同时，习性又使人超越原有的场域而获得新的本质。就此而言，习性不是本质主义的，不是定义性的，而是时间中的生命反思和对时间生命的反思，是在时间中生成的历史性延展。历史性和相对性是其徽章。
总体上说，“习性”就是知觉、评价和行动的分类图式系统，既有一定的稳定性，又有一定的自我延展性，它来自于社会制度，又存在于个体身体之中。在这种场域和习性的关系中，存在着某种恒定的因素和可变的因素。人的生存，或者是以社会塑型的身体的方式存在的习性，包含了生存或习性世界的一部分。
三 文化资本与象征资本
受马克思的影响，布迪厄总将“实践”、“资本”等核心概念作为自己观察社会的重要角度。他指出，“资本”是以物化的形式或肉身化的形式累积起来的，这是一种铭写在客体或主体结构中的力量，也是一条强调社会世界的内在规律性的原则。资本表现为几种根本的类型，即经济资本、文化资本、社会资本、符号资本。这里，主要讨论文化资本、符号资本和社会资本。
布迪厄认为，“资本”需要实践去积累，需要以客观化的形式或具体化的形式去积累。在积累中，在交换世界里，资本获得了当今世界换取生产利润的潜在能力，以及坚持自身存在的鲜明意象。资本可以大体上分为物质形式的资本和非物质形式的文化资本和社会资本。物质资本在交换过程中可以表现出非物质形式，而非物质形式的资本也可以表现出物质的形式。
文化资本与经济资本不同之处在于，经济资本可以立即转化为金钱，它是以财产权的形式被制度化的，而文化资本在某些条件下才可以转化为经济资本。文化资本的特点在于，它是以受教育的资格的形式被制度化的，是构成社会符号力的基本条件。人们在文化知识、教育中不断地通过文化资本的积累获得社会权力，文化资本决定了大众文化及人们的日常生活，使新的习性可能性得到了限制。文化资本有着具体的状态，是以精神和身体的持久性情的形式存在的。客观的状态以文化商品的形式获得呈现。就单个人而言，他的学术能力与学术投资之间的关系表明，其能力和才能本身，就是与其实践上文化资本的投资，即受教育的程度和时间为其代价的。

一般说来，在发达的资本主义社会中存在两种支配形式，一种是以经济资本为基础，是支配的主导形式，另一种是以文化资本为基础，是支配的从属形式。就具体状态而言，文化资本其基本状态是与身体相联系，其积累是处于具体状态之中的，即通常称之为教育、文化、修养的形式而使其具体化、实体化的过程。它必须是受教育者经历过许多时间和亲身体验，才能够获得其知识结构的质的飞跃。这种时间的投资、韧性的投资和意志力的投资，还包括经济资本的投资，使得文化资本的获取需要相当长的时间作为衡量的标准。如何在这种文化投资的过程当中保证其有效性和节约时间性，使得人才的合法性变得尤为重要。将文化资本集中起来，塑造成人的一种素质、气质及其整个文化习性，成为进入现代社会秩序的一个重要砝码。

文化资本的积累不能超越个体及其表现能力，而只能随着个体的生物能力及生命的衰落而逐渐消亡，它不像经济资本那样可以作为遗产而流传。文化资本的传递和获取比经济资本具有更多的隐蔽性，文化资本越是具有稀有的符码，就越能获取更高的价值回报。文化资本的传递成了资本继承性传递最佳的隐蔽形式。当然，在一定的时间之内，经济资本不一定能完全转化为文化资本，文化资本也不一定完全能够转化为经济资本。就客观化状态而言，被客观化的文化资本(如文学作品、绘画作品等)在物质方面是可以传递的，如名画的收藏可以像经济资本一样一代代传递并增值，所以文化资本既具有物质性的一面，又具有文化象征性的一面。

就体制化状态而言，文化资本的客观化往往以学术资格这一形式出现，如此一来，就有一个文化身份“合法化”问题，即必须具有学术上可以认可的文化资本。所以，一切自学者或中断学业者、受教育不全者的文化资本，在其一生中随时都可能遭到质疑。整个现代社会是一个证书和学历的社会，学术资格和文化能力的证书是个体的价值标榜的符号，是其文化资本的合法保障的价值。体制化的、官方承认的、得到保证的文化资本与简单的文化再生产之间具有根本性的差异，也就是说，官方认可的体制化的文化资本，成为人们所力求获取的自身价值认同和保障，而简单的文化资本则要求人一生不断地去证明自身的合法性。在这种文化资本的标准格式下，人们逐渐抛弃了自己个体的、独特的成才或者获取文化资本的途径，而涌进了大学教育的羊肠小道，去获取社会所认同的各级证书，并被迫接受社会公认性的权力话语。正是因为文化资本的体制化和学术资格制度化，使得文化资本拥有者的相互比较成为可能；正是因为把经济资本转化为文化资本的策略，导致了现代学校教育的爆炸和资格膨胀的短期效应。同时，众多统一的人才成批地生产出来，也使这种体制化公认的权力日益巩固。

“象征资本”与文化资本有着不可忽略内在联系。所谓象征资本，就是被人们承认接受了的政治、经济、社会、文化的资本。文化资本转化为象征资本之时，不断地被复制和模仿。尤其是在“现代性”成为当今神话的世界，文化资本更被化成了一种现代性的符号资本。

象征符号资本具有两面性，它既是一个权力话语系统，同时又面临自身的合法性问题，即在这一文化范围或文化秩序中，是否和为什么应获得其成员的忠诚和信任的问题。在“现代性”的神话中，异化、失范的经验和“合法性危机”，隐含在这种文化象征符号的更迭之中。“现代性”这一切“传统”都面临着合法性危机，因为现代性表明了自然的非神圣化，生活的契约化，制度的明朗化，以及对合法性的重大修正。合法性理论因此试图恢复业已失去的世界的一些特征，力图将该秩序中的习惯和规范解释为与神意相连的一种传统，同时，还存在一种规范和标准的契约化，以及渗透于生活各个领域的制度。正如哈贝马斯所认为的那样，在当代的文化中，合法性问题的领域还要进一步拓宽。在文化象征符号控制之下，个体与群体为争取自身的合法性变得非常重要。
“合法性”这一概念往往又是一个非学术性难题，现存的各种非纯粹的强制统治形式，可能都要以合法性为基础，或迟或早要取得合法性，尤其要取得象征符号的合法性。因此可以说，生活在符号控制下的社会是一个没有危机的社会，因为人们的价值观念得到认同，其生活、文化、消费的方式，都在无形中进行模仿和做出抉择。但同时，这又是一个充满危机的社会，因为当每个个体的价值观念必须整合在一个具有共同性的价值之上时，个体无疑会产生深切的文化撕裂痛苦和文化圈、文化场域被置换被扬弃的痛苦。

不难看到，象征资本又是一个“话语暴力系统”，它总是要将客观的等级制度、权力关系、社会结构再现成合法性、合理性的社会理想秩序。人的价值判断的认知结构都笼罩在一种权力的意识形态当中，社会的生存空间和话语空间转化成文化资本空间，而“教育”就变成这种空间的转换中介。

布迪厄在《教育、社会、文化的再生产》一书中认为，教育是作为一种象征符号暴力手段在从事社会的再生产，也就说，通过教育资源的获得，而建立起一种权力支配与被支配之间的关系。在现代社会中，教育使人获得进入现代性社会的通行证，教育的多少、文化符号拥有量的差别，将人划分为具有不同学识和能力的群体和个体。教育和学术变成一种象征符号性资源，成为人们增强支配性地位和获得权威的途径。

布迪厄对文化象征资本的看法是，任何文化知识体系都有一种把社会权力体系引入并使之合法性的特性，而权力意识形态的结构化将社会限制和支配剥夺合法化了。文化资本是构成社会符号力的基本条件，具有不同的文化象征资本，就具有不同的文化符号支配和被支配的可能性。拥有更多的文化象征资本的人可以支配或控制文化资本少的群落，具有主导性权力话语支配力的群体，可以支配社会地位、身份和等级差异方面处于弱势的社会群落。在国际或地缘文化学中，处于文化弱势“国家—民族”的人，由于文化资本的匮乏和象征资本的相对处于弱势，而屈从或被排斥在世界中心话语的边缘。因此，对个人而言，通过教育、文化、知识、美感、情趣、语言等，象征符号性暴力为人们提供或剥夺其所需要的关于自身文化的认同感和自我价值的认同感。

人的创造离不开场域，离不开文化资本，离不开象征符号资本的差异性和趋同性。在这个多元化的世纪，由于主导性文化资源的暴力体系的存在，使得所有非主导地位的文化都存在不同程度的文化危机、价值危机和合法性危机，为了消除这种合法性的焦虑，保存自我，发展群体，改变现实，文化符号的获取就成为现代社会中最大的神话，或成为现代社会中的“现代巫术”。
“社会资本”是一种实际存在的或者潜在的资本集合体，也就是说，属于整个社会的为社会团体的所认可的集体性资本。在这个网络中获得物质的或象征性的交换时，这些资本或许会通过一些为众人所关注的共有名称，而在社会的体制化中得到保证。社会资本主要是一种社会的声望、知名度及其占有文化象征和经济资本的数量的程度，它得到各方的普遍性认同，从而产生一种社会的价值增值效益。

任何个体都处于某一群体或某一关系网络当中，它都将获得一种维持其长久的、体制上得到保障的具体关系。因此，各种会员制、各种党派、各种民族团体等，总是具有某种意义上的垄断权和基本的体制性，通过一些机制的运作，尽可能将其相同性质的个体结集在一起，以保持团体的存在或延续。就此而言，社会资本作为一种团体性的资本，其程度和分量上远远超过了作为资本对象个人所拥有的个体资本。所以，为社会资本所关注所追踪，就可以成为社会的“热点”和“知名”的存在者。正如布迪厄所说的，当这个社会资本群体内部弱势成员的荣誉受到威胁时，扩散性的代理关系就会要求其领袖站出来维护集体荣誉，这种体制性的代理方式保证了社会资本的集中，而且还可以通过一致认可的集团发言人，通过驱逐或开除引起尴尬的个人来保护整个团体免受耻辱。在这个意义上，贵族头衔或名士风范是体制化的社会资本的典型形式。这种社会资本以一种恒久的稳定的方式，保证了社会关系的一种相对稳定。

社会资本具有一种相当的合法性，是取得了合法性以后的稳定性的人格化的合法存在。处于一个显赫的团体中，因其不断地曝光，不断地出现在公众面前，而建构了权力的主要部分，因此，所谓显赫就是在具有重量级的社会团体中拥有了象征性权力，而获得普遍性的社会接受与认可。

不难看出，布迪厄分析的“资本”，尤其是分析的文化资本、象征资本、社会资本和经济资本之间的相互运作和转化的关系，揭示了文化权力内部的机制及其隐蔽性。但是，我们也应看到，他并没能揭示出文化权力的跨文化语境，以及不同文化群体、不同国籍、不同民族之间的文化冲突的内在权力运作。因此，这使得我们有理由认为，他在从事文化话语的微观分析中，忽略了跨文化语境的宏观文化分析。
四 反思性的社会理论

在当代社会理论中，布迪厄无疑是因其对“反思性”的强调而引人注目的。就“反思”一词而言，并非自布迪厄始，它在近现代西方哲学中是一个被广泛使用的概念，洛克将“反思”看作人类知识的两个来源之一；斯宾诺沙认为“反思”是认识真理的较高级形式；霍尔巴特认为“反思”来源于审查自己内部的内感觉；康德认为“反思”构成了表象或概念在连接中归属于何种认识能力的主观条件。而法国现象学家杜夫海纳将审美经验的过程列为呈现、再现和反思三个阶段，将“反思”看作是审美的一个高级的阶段。法国解释学美学家利科尔也将“反思”看作理解语言符号与自我理解之间的重要环节，并希望通过反思性来沟通语言与存在，只有通过对象和行为、象征和符号的理解和阐释，反思才能达到本真的自我。可以说，“反思”是理论清场和自审的重要品质。

作为社会理论家，布迪厄在《反思社会导引》等重要著作中，提出的“反思性”具有了一些与以前的文学家、美学家不同的维度。其主要表征为：

强调反思社会学理论。布迪厄的反思性理论将有关学术实践的理论纳入整个社会批判理论体系，强调反思社会学的基本对象是植根于社会无意识和学术无意识的分析，这种反思性并不需要削弱客观性，而是需要扩大社会科学知识的范围，增强其可靠性。因此，布迪厄主张的反思性与现象学的、解释学的、文本的和现代或后现代形式的反思性相比，具有相当的差异性。
强调反思性概念的集体视野，而不是一个学者孤身地反省，其基本对象不是个别地分析学者，而是对一个群体、一种场域存在的反思，其范围包括自我的指涉、自我意识、叙述和文本的构成要素之间的循环关系等。
反思性并非主体以黑格尔式的自我意识的方式或者现象学社会学的视角对主体进行反思，相反，反思性要求对那些未被反思的范畴进行系统探索，同时，又返回超出经验主体的范围而延伸到学科的组织结构和认识结构当中，因为，在对象的建构中所必须探索的，正是深深藏于理论问题和学术判断范畴中的集体性科学无意识，或者可以说，反思性的主体是作为一个整体的社会科学场域，而反思性的对象是整个人类存在的生存空间(社会组织制度和实践)。
布迪厄对反思性的关注，既不是自我中心的，也非逻各斯中心的，而是在本质上植根于科学实践并面向社会实践的。他既反对那种自恋式的唯我主义，也反对那种纯客观的所谓客观研究。他总是引导知识者去认识那些支配其思想的特定的决定因素，同时，得以透视他们的观念和行为的地基。在布迪厄身上，这种反思性表现得非常透彻，甚至可以说是他整个理论的标志。这可以从以下几个方面加以把握。
首先，具有强烈的反制度性。布迪厄强调，一个人的文化资本正是由于他们受教育的程度而积累起来的，因此，当今的哲学家和社会学家，其自身的学术成功使他们处于学术体制的支配地位，从而也使他们局限于该学术体制的简单再生产。法国当代哲学家经历了发生在他们脚下的学校体制的瓦解，“五月风暴”和法国大学的变革，使他们亲眼目睹亲身经历了传统支配体制如何变得如此脆弱并且难以容忍，于是“反制度化”的倾向变成一代学人的学术品格。因而，一种异端思维，一种负向思维，甚至一种揭示社会的畸形存在方式的反思性的思维，在布迪厄那里变得日益明显起来。
其次，主体之死。六十年代利科尔等主体哲学家所兴起的关于主体哲学的争论，在德里达的“人的死亡”的命题中，变得日益激烈。“主体哲学”和“无主体哲学”之争引起了人对自身存在的关注。布迪厄对萨特的《存在与虚无》、阿隆的《历史哲学导论》以及六八年以后所出现的一股复兴主体哲学的运动持保留态度，认为社会科学存身其间的空间不是实事问题的世俗空间，而是真正的国际性的空间和相对的超越时间限制的空间，是一系列社会学大师对自身的存在、对所面临的问题与做出理论贡献的话语空间。正是在这种空间中，一大批虚假的争论寿终正寝，而真正的问题却激发了真正的学者去着手解决。“主体之死”强调的仅仅是作为个体的孤独的主体的死亡，而从另一方面强调了个人性与社会性的密不可分。

再次，学术人的处境。布迪厄在《学术人》一书中，提出了学术体制经验的社会学，并对此加以深切的反思。学术人的特殊之处就在于，科学的客观对象化一般所要求的工作，是通过对这种客观对象化主体的研究，以及精神分析意义上的劳动来实现的。对这样一个对象进行研究，人们必须时时提醒自己，客观对象化的主体本身正在变成研究的对象。也就是说，这些分析问题的人也正在变成问题分析的对象，任何人都不能逃逸反思性的自我批判。因此，那种轻飘的调侃性的轻松愉快的所谓文字，将使学者的重量消解。因为那样的文字只会怂恿人向一种普通的场域观倒退。相反，真正的学术人在进行社会学反思的时候，必得创造一种全新的语言，力图使读者既能像作者一样敏锐地感受到问题症结之所在，又能理解作者深邃的分析；既能感知现象，又能把握概念和范畴，进而把握整个体系。在这里，眼光变得殊为重要。布迪厄在《学术人》中做的就是努力创造一种“话语蒙太奇”，使学者能同时提供科学的观照和直达事物的直觉。学术人要真切地反思和批判知识分子掩饰自身特殊利益时的那种故作姿态、顾影自怜的自我表白。“学术人”的反思性观念，就是要瓦解知识分子的“自恋症”，揭穿文人极其有害的文字游戏，同时，对知识分子“在支配者眼中的被支配地位”真相加以揭底。布迪厄用“反思性”所提供的反思工具，来扼制由无反思性所引发的各种偏见。反思性社会学有助于知识分子走出他们的幻觉，摆脱自己心造的幻影，从而以摆脱无意识的方式来助长其象征符号的支配。学术人是一种自我反省的缩影，是一本“反传记”，因为，写作自传经常采用的是以一种为自己树碑立传的方式，而反传记却是用对自己加以揭底、自掘坟墓的方式埋藏一个旧我，开掘出一个新我，从而把问题最隐秘的真象，最不可思考的“无思”本身揭露出来。学术人要剥下某些学者长期陷入自我神话那种状态，把自己看成是一个一往无前的精神探索者，踏踏实实地把自己的反思性的研究工作看作是一项理性的努力。正唯此，布迪厄才在《学术人》中运用了大量的笔墨来淋漓尽致地分析自我，并通过谈论他自己，道出了他人的真象。

最后，屈服与反抗。布迪厄反对一切形式的二元对立，在屈服与反抗的价值判断和政治导向上，他也做出了自己的选择。他有独特的看法，认为在某种意义上说，对压迫的反抗或屈服在对立的形式中，同时构成为统治和权力游戏所必需的游戏双方。抵抗只是另一种形式的屈服，屈服在某种意义上也是一种抵抗，因为抵抗的手段只是使自己具有被支配者的某些特性。如一个平民的后代声称为了保持自己阶级的文化理想，而骄傲地放弃就学而成为文盲，就是或就能达到所谓的反抗吗?另一方面，倘若一位平民努力抹去有可能暴露自己低微出身的痕迹，掩饰任何有可能使自己显现自身社会地位的特征，就可以称为屈服吗?布迪厄认为，面对统治压迫，抵抗可能是走向异化，因为只有抵抗才能指认权力和统治制度的有效性，而屈服也许是通往解放的一条曲折的路，因为他以逃离的方式使自己不再构成权力游戏所必须的两个极点。当然，这仍然是被支配者的两难困境，事实上，他们无从摆脱这一权力话语困境。

布迪厄的理论有很强烈的包容性色彩，我们也可以将其称之为一个新的特点，即中庸性特征。布迪厄所努力从事超越社会科学中二元对立的方法，使他既避免了客观主义的弊端，又避免了主观主义的弊端；既避免了结构主义的框架(结构的空洞性、非历史性)，又避免了存在主义的情绪化独断论色彩，从而提出了很多新的见解和精辟的阐述。布迪厄的理论基点是中庸的，具有很强的调和倾向。他有感于激进主义和自由主义之争所造成的“劣币驱逐良币”的那种情况，而强调一种客观中庸的立场，并将这种客观中庸的立场看作反思性社会学最稳定的地基。

同时，布迪厄反对哲学美学化倾向，既批评以激进为时髦的思潮，又批判游戏化的哲学倾向。他在《艺术之恋》(1966)和《区隔》当中，与萨特以来的哲学的美学化向度针锋相对。布迪厄认为自己批判的不是文化，而是文化的社会用途，即将文化用作一种符号支配的资本和工具。这与罗兰·巴特、德里达、海德格或者是泰凯尔小组的那种唯美主义的游戏是完全不同的。这是一种客观中庸之道，拒绝煽情，拒绝唯美主义立场，拒绝哲学美学化，拒绝社会学的贵族主义倾向。布迪厄也批评后现代主义，认为其打着解构和文本批评的旗号，煽动一种不加掩饰的非理性主义，使那种老式的哲学对社会科学的批判死而复生。这种非理性被冠之以后现代或后现代主义者的名号，布迪厄对此深加批评。布迪厄既对激进主义的理论加以批评，也对保守主义的理论加以批评，同时也对自由主义的理论加以批评。

事实上，反思性是社会理论的真正地基，面对社会科学的发展，任何人都已不可能孤芳自赏，完全置身于社会科学大量成就和方法策略之外。那种眩人耳目、华而不实的理论只会败坏反思性，因为理论反思只有把自己的沉默深藏在他所贯穿的科学实践之中，并与科学实践融为一体，才能真正展现自身的魅力。不妨说，因为对反思性的关注，使布迪厄触及到了那些华而不实的理论泡沫掩盖之下的社会真实，进而触及到了个体的身体的真实和社会性的真实。在布迪厄看来，这才能使反思性真正体现出文化资本阐释的向度和审美的诗学指向的向度。

五 身体视域与诗性精神

在现代性社会，人们的思想、哲学和诗学对身体的关注，日渐为一些空洞的逻辑性话语所掩盖，因此，身体视域的隐没和回归，就已然成为布迪厄的工作平台。

当然，就综合性反思、身心关系、个人社会关系、文化自然等关系而言，可以说自梅洛－庞蒂以降，有很多人对其加以关注和研究。尤其是福柯和吉登斯的对身体视域的有深度的分析，打开了一种全新的理论视角和关注世界人生的新的路径，然而，布迪厄仍然有其自身的独特性和他人所不逮之处。如他对现代教育对身体的培育、塑型和挤压所做的深刻的揭示，对文化资本的积累和文化控制对人的性情、心性、趣味和能力的习性控制，以及生产与再生产社会的规范和更新社会的基本价值尺度方面，都有重要的论述，尤其是他关于“身体资本”相对于其它资本是一种“刚性存在”，以及身体资本合法化与制度化的问题，均值得深加关注。

在布迪厄看来，身体的发展与其所处的社会地位有着不可分割的关系，对身体的运用、塑型恰好显示了这种身体背后的权力压迫和文化资本的隐蔽性存在。身体是一种资本，而且是一种作为价值承载者的资本，积聚着社会的权力和社会不平等的差异性。或许，正是在身体成为资本的这种现代性图景中，身体资本可以转化为经济资本，也可以转化为一种文化资本。在这个意义上，身体是资本，也是象征的符号；身体是工具，也是自身控制和被控制被支配的“他者”(other)，身体还是一种话语的形式，在现代性的状况之中，在身体和社会之间，具有多种的不平等权力关系。

一般而言，身体的延伸和成长是通过个体在社会中所处的地位，及其习性和场域所形成的文化圈而体现出其阶层的痕迹的。

习性被场域所塑型，而场域的一些特性又在身体上体现出来。身体往往可以置换成经济资本，因为他通过购买、传递、交换等，可以使谦恭或倨傲的身体因习性、地位和品位不同，体现出不同的身体和身体姿态。这正好成了当今“文化研究”的关注点，即经济资本与身体形态、吃、喝、广告及大众文化等，都无不与身体紧密相关。今天的文化艺术无一不与经济资本和身体形态发生紧密地联系，并体现了社会支配关系。

身体在现代社会当中空前地遭遇到时间和空间的分裂，遭遇到欲望的冲击和现实社会权力的压抑，感受到边缘化情绪性体验。因此，个人身心与制度的断裂，理性与社会的断裂，造成了现代人身体的多种流动变化的踪迹。于是，重生命感觉性，重灵肉分离性，重精神游戏性，成为了当代审美文化和诗学的中心。尤其是大众传媒直接刺激和消费身体性的东西，使得远距离的身体控制成为可能。于是，大众文艺节目、体育盛典和政治狂欢等大众化的节日，成为今日现代高度发展时期的身体欲望话语的再生产。这样，身体与自我问题，身体与心灵问题，变成今日的社会文化研究的重要问题。肉体取代灵魂，灵魂在肉体中沉睡，已然成为今日艺术所关注的救赎与解放的问题。正是在这一节点上，布迪厄从社会理论当中跨入了文化研究理论，并进入当代审美的反思性之中。

从身体视域出发的艺术观是一种“自由交流”的艺术观，在《自由交流》一书中，布迪厄将自己的视野延展到文化研究的审美视野当中，他从文学家的本质、文化矛盾、美学形式和艺术功能几个方面做出了自己的价值判断。

布迪厄非常反感那些虚假的文学家和文学游戏者，因为他们靠制造事件起家，而在达到目的之后，却成为因循守旧的学院派。他们在激进之后的保守时期，却将自己的朝三暮四说成是思想自由的明证。在布迪厄看来，真正的艺术家必然遭遇到文化上的深刻矛盾，即最有自主性的作品没有市场，而那些千篇一律的遵命之作却有很好的销路。然而，销路与真正价值无关。于是恪守一种孤独的独立的意识、独立的价值判断，成为艺术家必得禀有的真正本质。

知识分子的形象在文学作品中具有一些新的模式，即怎样对待精神生活。因为，缺乏思想的老板和缺乏权力的记者，如今已经按照时髦和落伍，新潮和陈旧的标准去判断艺术家的新颖程度。而其精神产品也不再按照真假、美丑、平庸和独特的标准去看，而是不断地推出时髦的话语、时尚的作品。人们将时装和股票的逻辑带进了艺术，甚至将政治权谋逻辑带进了艺术，于是，艺术成为时装表演，成为了一种赌博话语的操作，成为了一种无情的煽情。布迪厄呼吁，应以反思性取代旧式的知识分子的泛批判理论，因为那些过分夸张煽情的浪漫激情尤其容易被新的乌托邦所利用，并与现存秩序相合拍。

就文化矛盾而言，在现代与后现代时期，出现了一种文化一元论，或是一种绝对论、独断论的复归。布迪厄强调应该张扬文化相对主义，即一方面是“大文化”与“小文化”的对立，另一方面是西方与东方的对立，只有这样，才有可能在一种自由、宽容的价值体系中去把握自己。当然，布迪厄同样强调，他反对那些谴责多元主义的人，也反对那些以多元文化主义为名去扼杀表达自由的人，同样也反对那些文化股票的小持有者，他称之为“文化的白种穷人”。他们因为没有多少文化，便紧紧抓住文化，并处于激烈的文化的帮会的斗争之中。不妨说，文化矛盾是这个时代的疲惫尊容，文化矛盾深层次地表现出文化资本和权力话语运作的内在矛盾。由此，布迪厄更深一层地看到了关于文化资助当中的不合理性。他考察后认为，文化资助是一种微妙的统治形式，它之所以起作用，正是因为人们没有察觉到这是统治，这种统治建立在不知不觉之上，也就是说，与被统治者是同谋。而文化研究就应该是揭底，将这种同谋的关系，将文化领域中这种不知不觉的支配与被支配的关系揭穿。

当然，文化矛盾还在于政治上的激进主义，往往与美学上的激进主义互相联手，而使得真正的批判性思想常常反对那些借批判之名而行保守之实的人。同样，文化的资助者往往资助了庸才，因为庸才更听话，而这种支持无疑是对真正艺术家的一种致命打击。因此，今天的文化矛盾在公共制度之下，在具有自由的时候却出现了不自由状态，如何调整这种形式，为各种游戏规则制定合理的规则，对一些失控的现状加以文化资本、象征资本的调控，将直接取决于反思性思想家的工作成效。

在文化矛盾的主体性方面，布迪厄注重艺术精神的自主性和文化批判的独特性，艺术家精神是自由的，他必须有清醒的价值依托，那就是，作为批判的艺术家，他将那些具有社会学性质的意见和思考完全融入艺术创作之中。

就美学形式而言，布迪厄认为，艺术家在历史过程中获得的自由仅仅限于形式，使得人们感受作品产生了感官意义上的新异感。但是，文化错位总是存在的，有些人对形式感兴趣，而看不见形式背后的批判功能，有些人对批判功能感兴趣，却又看不到外在的审美形式。其实，作品有其必然的形式，因为形式和内容具有同样的颠覆性。艺术形式是艺术内容的凝聚之处，艺术形式的不同与环境断裂相关，有些艺术形式去掉了这些断裂，并以断裂为生存的条件，而有些却仅仅是玩弄形式的残片。就艺术语言而言，布迪厄认为，在艺术作品中使用的语言应具有多重意义性，即具有容易听懂，浅显明白的特征，同时也要将思想嵌入普遍性语言当中，使美学语言有其自身的深刻逻辑，这样，才可以透过语言去把握语言背后的思想。要解决语言与公众脱节的问题，应发出多层次的信息，就像进行口头传说的古代诗人一样，他们的语言既可以让所有人都听懂，又具有只被一部分人所理解的深奥含义。正唯此，深奥和价值是艺术不可或缺的，为了世俗的交流而一味追求浅显是得不偿失的。

意义揭示与美学解放问题。布迪厄在文化审美意义上反对一切游戏之作，认为只有真正揭露社会内在机制的深刻矛盾的作品才是有效的。一方面要注重大众接受的形式和语言，另一方面要去揭示独特的奥秘。因为只有揭示奥秘才会带来新的美学发现，而且，艺术家和知识分子并不考虑表演和掩饰，因为掩饰不是他们的目的。相反，他们应该对作品所折射的社会机制特别是支配文化界的社会机制进行充分的揭露，发挥其象征符号作用。同时，布迪厄还特别重视艺术在大众传媒上占有的文化资本，他甚至认为，五十位机灵的游行者在电视上成功地露面五分钟，其政治效果不亚于一场五十万人的大游行。

在一个商业思想家、国务思想家、政治思想家成堆的时候，艺术家显得无足轻重，然而，当真正的艺术家不再满足于传播信息，热炒事件，而是阐述世界，阐述社会，生产全新的信息，思考全新的问题，并将这些强制性问题和强制性思考公之于众，那么，新的意义就会真正出现。

布迪厄从文化政治的角度，重新看待艺术对现实的参与和渗透。他坚信，真正的艺术是对往昔意义的追忆，是对真正人性的解放。这种追忆和解放将被囚在过去中的现在释放出来，而简单的纪念仅仅只是保持原状而已。这种追忆的解放性促使人们正视过去，蔑视死亡，并对现在加以更清醒的理性分析和实践性剖析。正是在人与艺术的自由交流中，实现了真实平等的人性价值观。布迪厄所倡导的建立在场域自主性上的批判的独立性，保证了艺术家知识分子创作的自由。他那种摆脱象征资本、符号资本权力统治，争取正义和真理的呼声，将使我们真正领会这位理论家的精神风采。
六 文化颓败与文化重建

无论如何，布迪厄在二十世纪思想舞台上的地位是重要的，他以反思性的思路开辟了一条独特的社会理论和批评之路。

我以为，当我们能倾听这各种不同的关于“现代性”分析的声音，那么，我们就能够弄清“现代性”是一个多元并存的概念，任何绝对论的阐释和绝对论的分析都将走入一种误区。正是在这个意义上，布迪厄作为一个多元主义的反思者，他对场域理论，对习性理论，对文化资本、象征资本、社会资本理论，对反思性理论的独特标榜，对艺术思想和艺术追忆功能的重新呼唤，使得我们有可能真正透过他的实践理论以及身体视域的独特视角，看到他的理论的真实意图之所在。
作为一位反思型的社会文化理论批评家，布迪厄实现了自己以冷峻的理性关注社会结构再生的承诺，并揭示出两种关于社会与人的假定：其一，人从社会学的角度看，总倾向于肯定现实，即“现实的本体论妥协”，由此生发出对人在现实中总是依顺、从众以及与此相关的种种乌托邦神话得以蒙混过关的社会基础。其二，对社会文化基础产生的体制具有“反向否定性估计”，从而彻底改变对现实的阐释方式，这正是一切具有批判精神和务实精神的知识分子关注社会、阐释社会的角度。在这种肯定性倾向和否定性倾向之中，应该扬弃这种非此即彼的对立性，而寻觅到一种真正的途径。也就是说，寻求强加一种对现实合法性界定，而这种界定的符号效力或可以促使社会秩序得以保存，或可以促使社会秩序得以颠覆。正是处于这种包容性的张力场中，我们面对的世界才是一个充满变化契机，充满丰富阐释可能性的空间。

在我看来，尽管布迪厄的理论目前很热，但也存在一些问题。比如，他建构出一种共识性的社会图景，并进行一般性的结构分析，而没有放在某种具体的历史语境当中，因此，存在一种结构功能主义所犯的普遍性错误。另一方面，布迪厄对那种把历史看作是一种宏伟的堂皇历史，即对从过去到现在、从传统到现代的所谓的“文化转型史”进行质疑，从而用一种日常的语言对这种宏大的话语加以批评，进而真正关注具体的人，通过人的身体视域和心灵的实践创造生活的本身，以实现自身的文化资本的更迭和再生产。然而，布迪厄也许过分注重日常性哲学、日常性思考，而对那种关于社会转型的宏观的研究彻底加以拒斥，也有可能导致微观一元论和日常话语独断论。因此，如何真正在理论研究中保持客观科学的立场、多元开放的态度，是值得当今学术界深入思考的问题。

布迪厄文化理论批评的意义在于，它有助于使第三世界处于边缘文化区域的知识分子对知识生产和增长重新加以理解和认识，对其立场、前提、利益冲突、文化资本加以深切的反思。我们面对的是一系列复杂的世纪之交的问题，除了第一世界他们所面对的现代与后现代的重要问题，我们自身也面临“现代性转型”问题，因此，如何张扬一种健康的文化，而非一种颓败的文化，如何保持文化批判的自身有效性和合法性，对象征符号资本在社会中的密度、量的思考和位置的定位，以及对一切文化特权的颠覆，都成为我们必得反思的学术前沿话语。

在某种意义上说，一切社会文化交往都是文化场域的斗争，都充满着场与场、圈与圈、层与层之间的差异和对抗。而文化生产的象征符号所具有的暴力倾向，使得精英圈和日常生活文化圈之间也同样存在着一种对抗或潜对抗性。这两个层面，往往表征为本土化与全球化之争，精英文化与大众文化之争。这些现实问题实在是不能回避的，需要我们借助一些新的有效的理论框架，作真实有效的全面审理。

当然，在当今中国知识界接受西方新的文化理论时，我们可以在西方第一世界文化资本高度集中并同时向外输出时，看出当代中国文化精神受支配性的流失和换型，从而在自身的文化建设和文化反省中，能清醒意识到一种文化暴力的介入以及我们自身文化建设的紧迫性，这无论如何都是有着重要意义的。

第五节 边缘话语与边缘批评
在世界文化的总体格局的世纪性重大转型中，在科技工具理性高视阔步的全球整合趋同趋势中，却出现了元话语解体和人的降解以及学术思想的由“大”到“小”状态：从“大理论”到“小理论”(利奥塔德)，从“大写哲学家”到“小写哲学家”(理查·罗蒂)，从“大写的人”到“小写的人”(福科)，从“大世界”到“小世界”(戴维·洛奇)，从“大历史”到“小历史“(格林布拉特)，从“大写英语”(English)到“小写英语”(english)(阿什克罗夫特等)。这种由“大”到“小”的学术路数不仅在解构主义、后现代主义、后殖民主义、新历史主义、文化研究等时髦领域表现出来，而且也在每个学者自身学术定位和言述方式上呈现出来。这一根本转变的复杂理论背景和历史语境尽管言人人殊，但这一文化症候却为学界所公认。
于是，在今天的学术言述中，那种以“大”话或大叙事的方式去宣示全知全能的“真理”的做法已显得力不从心，以历史决定论的独断方式去展示人类的“终极远景”之类已显得陈旧过时，以套话式的“我们”去代人类立言而不是以对话式的方式进入“我与你”的语境，则就显得有些可笑了。因此，这种学术视域的由大到小、由宏观到微观、由外投到内省、由中心到边缘的“位移”有其历史汰变的意义。也许，这也是“问题”与“主义”的一种重新审视的角度，也是在新时代的国际学术对话格局中一次话语进入方式的重要调整。

“边缘”是后现代知识分子的当代境况。“边缘”话语是被命名的，却难以准确定义。“边缘批评”的提出，是边缘话语理论运用于中国文学批评的实践方式。

世界范围内的由元叙事(Metanarrative)到小叙事(petit récit)的后现代主义策略，的确改变了人们的思维方式。如今，整个人文科学的范式发生了根本转变，大理论终于日益萎缩。在小理论即对自身存在状态和话语权力处境的反思中，在反中心主义的多元文化取向中，边缘状态、边缘话语、边缘创作与边缘批评显得日益活跃起来。就西方而言，解构主义批评要颠覆中心而强调边缘；女权主义批评要反男权主义、性别歧视而张扬女性边缘的独特性；黑人批评要反种族歧视而伸张自身的存在权力；后殖民主义反对文化帝国主义话语而力主边缘对话理论；新历史主义反对文本中心主义和旧历史决定论而张扬文化诗学。就中国而言，学者们不满意激进主义与保守主义的二元对立，而力求清理学术研究中长期的“非此即彼”的思维模式，力求“一分为三”甚至走向多元多维看问题的非中心模式；或不屑于在解构的消解和人文精神的重建的二元对峙中一味误读，而倡导“第三种批评”的宽容整合模式；或注重从地缘层面的世界与中国、北京与外地的“中心—边缘”冲突中走出来，倡导从中国看世界、从乡土看中国的文化交汇与超越。无疑，在新旧世纪交替的历史节点上，这一系列思索是相当重要的。起码，边缘话语和边缘批评在今天已不再落入历史的盲点，而是随着思考的深入而成为多元化格局和个体性话语的理论批评策略。

作为边缘话语，女权主义、新马克思主义、新历史主义、后殖民主义、少数话语等，直面权力话语，从不同层面进入权力控制和社会压迫分析，强调性别、种族、阶级、心理甚至肉体感受方面存在的对立和冲突，从历史的对抗中把握文化精神。它们以向中心话语挑战的姿态，挺进文本中意识形态话语矛盾交织之处，以其小理论的特殊视角解读挖掘出正史(大历史、大理论)掩盖下的语言暴政和话语压抑，重新审视消费社会中经济再生产与文化表征的互动，重视艺术生产和消费的文化错位和严重的表征危机。

边缘话语具备三大特征，即：(一)强调与中心话语的疏离和挑战，坚持对中心权威加以颠覆而消解中心，但并不承诺以某一边缘为新的中心，而是若干边缘的“多元并生”；(二)不断返回个体性经验的特殊语境中，即将文本放回到具体历史语境中，放回到“权力话语”结构之中，展示其自我言说与被权力话语所说、自我生命表征与权力话语压抑的命运，从而对压抑的权力结构加以拆解，剥离文本中那些保留个体性经验的思想、意义和主题的存在依据，并挑明意识形态结构与个体心灵法则对抗所出现的新异意识和思想裂缝；(三)边缘状态的“他者”形象。返回个体性使边缘话语注重个体生存的边缘状态，对个体的气质、心灵不确定性、内在隐秘性和渴望家园的地缘性加以深层次关注，通过自我价值选择和灵肉撕裂，看个体与群体的疏离中所表征出的当代文化的主导性趋向和转型焦虑(失语或失禁)，以及个体创作中字词与生存权力结构的“错位”所呈现出的强大的历史文化压力。

“边缘”是一种自我放逐和心灵流亡。选择边缘就选择了自己的“他者”形象并准备为这份“孤独”付出选择的代价。边缘话语是以生命去测量挑战和承受孤独的重负。这种对习以为常的规范的逃离，对主导意识话语严密网络的总体拒绝，对自我个性独特性的维护，使“边缘”绝非是轻松游戏的“话语”，而是在“历史豁口”或“时代断层”中，伸展出的一种正当的自我身份确证和自我形象重塑的文化权力空间。可以说，无论是新马克思主义的“第一世界”与“第三世界”文化即中心与边缘文化理论(弗·杰姆逊)，还是后殖民主义关于东方主义与西方主义、文化霸权与文化身份、文化认同与阐释焦虑、文化殖民与母语流失、跨文化经验与历史记忆等问题(E·赛义德)，都从地缘政治学、文化政治学层面揭示出全球化与本土化、中心化与边缘化等焦点问题的前沿性和尖锐性。

就世界后冷战格局而言，在“中心—边缘”模式中，我以为，在强调文化中国的“边缘”的处境时，要十分小心地避开以费正清为首的哈佛中国学派所提出的“西方冲击—中国回应”模式，打破这种二元对立的东西方理论，以一种深宏的全球性历史性发展眼光看人类文化的总体发展，从而力求使“世界性”日益消弥民族性和现代性、西方中心和东方中心的二元对峙，解除一方压倒或取代另一方的紧张关系，倡导东西方之间的真实对话，以更开放的心态、多元并存的态度、共存互补的策略面对东方和西方。只有破除二元对立的形而上学僵化思维模式，才会有真正的“边缘”话语，才能有真正的多元共生的新世界文化。   

在弄清了文化边缘话语及其中国文化的命运基本前提之后，谈论“文学边缘批评”也许就有了一个基本语境。我注意到当代一批严肃思考的学者对“边缘批评”的有深度的思考，他们或强调“未来文化动力来自‘边缘’，‘边缘’是东西方文化的交汇点”；“边缘批评”是体系性让位于对话性，是文学大理论失语以后的“第三种话语”；或主张“有意识地边缘化”是向权力话语的“分权”，是以“非中心化的语言方式”、独特文风、杂话状态和方言这种“民间化方式对学院派挑战”；或要向文化中心挑战，破除“趋同意识”这种中心化误区，并从构成要素和现实依据上为“边缘批评”定位；或注重边缘批评的“角色定位”，注重颠覆中心之后的边缘“建构”，要求在“边缘”批评的有限性、平民精神基础上“创本土新诗学”；或强调个性化即边缘，永无止境永无定论的追求即边缘；或注重中西文化的相遇，“寻找边缘批评与重建中国文学话语的结合点，重建汉语诗性特征”(《中外文化与文论》，1、2辑)。

不妨说，这些说法对当代文化理论和批评的主流结构框架进行了全方位的反省，并更深一层地提出了在边缘与中心、东方诗性话语与西方理性结构的“对话”中，建构跨世纪中国新文化话语的意向。尽管某些说法仍是处于“杂语状态”，是一种探索性的言述，或在地缘学意义上对当代中国文化批评中的话语权力构成进行的质疑，但是其思想的广度和深度无疑足以引起中国当代文化界的重视，其所提出的问题本身已然具有相当的“跨世纪战略”色彩。

当代文化研究或文化批评确乎已实现了四个转向，即：本体论转向(由关注大理论到关注小理论)，思维论转向(由二元对立的形而上思维到多元并存的融合论思维)、价值论转向(从大而全的终极价值关怀到小而俗的世俗关怀)、语言论转向(由官话大话套话到侃话俗话媚话)。这种转向的积极意义和消极意义无疑都应当引起倡导“边缘批评”的学者群的审慎关注。

我想说的是，作为中国当代文化的边缘批评，似乎不必过分重视地理位置上的边缘性，因为地缘性意识的过分强调，也许会使我们忘记我们面对的真正问题；同时，作为批评姿态的“第三种话语”，在注重其非体系性、非主流性、非学院化时，仍可能需注重论域的严密性、论题的正当性和论述的非随意性和可通约性；再者，作为价值取向的“个体化批评”，似不可落入个体化的纯感觉或肉身化状态，而是否有可能走向与精英心态和世俗心态相对的“新启蒙与新理想”的价值重建，这样，在注重当下边缘体验和冷静思考中获得对泡沫文化和伪批评的“悬搁”，在剖白中对一切盲目和荒谬加以揭底，进而为健康的文化艺术和清新的批评的出场作命题性阐释。

边缘批评即拒绝急功近利之“用”的体验边缘并走向边缘的批评，但它并不因边缘而放弃价值关怀，相反，它将吸引一大批真正的学者，潜心于文化研究和精神家园重建，以此为这个社会设立一个精神尺度，成为现代社会健康肌体中不可缺少的“微量元素”。

在文化研究或文化批评中抱持一种“边缘态度”是重要的，因为在走向世俗化的当代世界，其哲学文化的转向映射出当代文化的深刻危机。无思而蔽的跟潮，别有用意的怂恿，甚至满足欲望的狂欢，都是逐思之举。在我看来，回到个体的真正的思，将人云亦云之心彻底清除，当一切有计算的取舍失去依托时，个体之思才成为正当而无坚不摧之思。

第十章  消费社会中的文化权力

在后现代消费社会中，人的心理和行为方式有了显著的变化。如何对这种心理和行为变异进行社会学的深层分析，揭露这个高速发展社会下残存的机制和精神生态困境问题，进而解构旧的体制和认识论价值论模式，沿着现代性批判理论的道路对西方社会出现的新变化进行分析，理清消费社会中的客体、符号以及符码的多层复杂关系，呈现后现代社会的消费主义本质，成为当代世界学界重量级思想家为之努力的方向。

为了完成对后现代社会的总体性分析，著名法国思想家让·博德里亚(Jean Baudrillard)从后现代消费社会理论角度对当代世界加以透视，获得了新的问题意识。他的基本关注层面是：现代性问题与文化危机，消费社会形态转型和媒介传播的结构，消费主义与日常生活，商品拜物教中的精神生态危机，大众传媒与世俗化问题。这些前沿学术问题的研究，对当代世界性的消费社会文化困境的揭示有着重要的意义。博德里亚借助诸多新术语，诸如：“仿像”（simulacrum）、“内爆”(implosion)、“超真实”(hyperreality)、“消费”(consume)“致命”(deadliness)等，重新思考当代世界若干前沿学术问题，代表了当代文化研究的最新理论视野和研究方向，并对当代世界出现的精神生态问题的考察，具有了一种文化生态批评（Ecocriticism）的视野。

博德里亚在西美尔、马克斯·韦伯之后，直面当今社会的各种问题而大量写作，出版多部论列广泛、颇有影响的著作，主要有《生产之镜》、《仿像与模拟》、《冷酷的回忆》、《完美的罪行》
等。其中《消费社会》等引起触及到当代社会的灵魂——消费问题而成为影响深远的著作，系统地提出了当代世界若干前沿学术问题，这些具有宏阔视野和深远历史感的话语，值得我们深加思考。

第一节  现代性问题与“完美的罪行”

对当代传媒形态和全球化境况中生存层面的关注，使博德里亚更为关注当代人缺乏交流、闭锁心灵和充满误解误读的现状，这使其将思考的重点放在信息传播和技术霸权问题的研究上，从而为当代信息播撒和心灵整合的研究提供了一个可资重视的文化视点。

在出版《消费社会》、《生产之镜》、《拟像与模拟》、《冷酷的回忆》等著作并获得巨大的声誉后，在其新著《完美的罪行》中，博德里亚进一步将自己的研究领域拓宽，不仅研究现代性传媒和技术问题，而且广泛地探索后现代社会中的诸多问题。其中，对完美的罪行、逼真的技术、镜中之物、冷漠和仇恨等当代存在状况进入了深度分析。

在他看来，“罪行”虽然从来不是完美的，但在“完美的罪行”中，完美本身就是罪行，如同在透明的恶中，透明本身就是恶一样。“完美的罪行就是创造一个无缺陷的世界并不留痕迹地离开这个世界的罪行。但是在这方面我们没有成功。我们仍然到处留下痕迹——病毒、笔误、病菌和灾难——像在人造世界中心人的签名似的不完善的标记。”
博德里亚在分析当今世界的典型事例中，澄清了一系列的误区，诸如当代人容易将虚拟的事物看成现实实在，将心造的幻想当成现实，将超验之思想看成必然的境况，将表面现象当成事情本身。尤其是通过罪行的分析，指明将罪行完美地遮掩使之具有合法性，从而达到消除对世界的激进幻想：“在我们不断积累、增加、竞相许愿的现代性中，我们已忘掉的是：逃避给人以力量，能力产生于不在场。虽然我们不能再对抗不在场的象征性控制，我们今天还是陷入了相反的幻觉之中，屏幕与影像激增的、幻想破灭的幻觉之中。”

当前，人类正处于一个新的类像时代，计算机信息处理、媒体和自动控制系统，以及按照类像符码和模型而形成的社会组织，已经取代了生产的地位而成为社会的组织原则。后现代时期的商品价值已不再取决于商品本身是否能满足人的需要或具有交换价值，而是取决于交换体系中作为文化功能的符码。博德里亚声称：“这个世界的气氛不再是神圣的。这不再是表象神圣的领域，而是绝对商品的领域，其实只是广告性的。在我们符号世界的中心，有一个广告恶神，一个恶作剧精灵。它合并了商品及其被摄制时候的滑稽动作。”
后现代类像时代是一个由模型、符码和控制论所支配的信息与符号时代。任何商品化消费（包括文化艺术），都成为消费者社会心理实现和标示其社会地位、文化品味、区别生活水准高下的文化符号。“长久以来，电视和大众传媒都走出了他们大众传媒的空间，从内部包围“现实”的生活，……我们都相信自己的感受器，这就是因为生活过于相近、时间和距离萎陷而产生了强烈的雾视效果。……我们曾批评空想的、宗教的、思想的所有幻觉——当时是令人高兴的幻觉破灭的黄金时代。现在只剩下一个：对批评本身的幻觉。进入批评射程的客体——性、梦、工作、历史、权力——以它们自身的消失进行报复，反过来，产生出对真实事物的令人快慰的幻觉。由于不再有受害者可折磨，对批评的幻觉就自己苦恼了。比工业机器更糟，思想的齿轮处于技术性的停顿状态。在其行程的尽头，批评思想缠绕在自己身上。”

事实上，当代传媒中的垃圾信息以各种高清晰的图像呈现出来，人们在购买消费、工作选举、填写意见或参加社会活动中，受到传媒不断的鼓动和教唆，大众由此而逐渐滋生一种对立厌恶情绪。于是，冷漠的大众变成了忧郁沉默的一群，社会也因缺乏反馈而消隐。不同阶级、不同的意识形态、不同文化形式之间，以及媒体的符号制造术与真实本身之间的各种界限均已消失。镜头代替了任何批判理论模式，因为符号已不再指涉外在的真实世界，而仅仅指涉符号本身的真实性和产生符号体系本身的真实性。如此一来，“大众传媒的‘表现’就导致一种普遍的虚拟，这种虚拟以其不间断的升级使现实终止。这种虚拟的基本概念，就是高清晰度。影像的虚拟，还有时间的虚拟（实时），音乐的虚拟（高保真），性的虚拟（淫画），思维的虚拟（人工智能），语言的虚拟（数字语言），身体的虚拟（遗传基因码和染色体组）。……人工智能不经意落入了一个太高的清晰度、一个对数据和运算的狂热曲解之中，此现象仅仅证明是已实现的对思维的空想。”
这一内在而真实的揭示，使人洞悉了当代技术至上主义的内在困境。

更为严重的是，当代人过分依赖计算机，“在普及的接口中，思维自身将变成虚拟的实在，合成影像或文字处理自动输入的等同物。……带着虚拟的实在以其所有的后果，我们走到了技术的尽头，站在作为非常表面的技术一边。在尽头的那一边，不再有可逆性、痕迹、甚至对先前世界的怀念。”
博德里亚对这种状况甚为忧虑，并进而注意到：非群体性的个体“软性”问题，诸如个人、身体、文化等，成为了当代理论关注的热点。殊不知，对计算机的依赖最终表征为对网络这一新传媒形式的依赖，巨大的页面浏览量已经正在使网络成为平面媒体之后的第四媒体，这种媒体巨大的盈利欲望造就设定了广告＋电子商务（网上商店）的赢利模式，等着每一个打开网页浏览的人。于是消费和诱导就成功地结合起来。

现在世界盛行的是对理性本身的反动，而事实上理论家们又找不到取代理性之物，于是在思想的空场中，理性日益丧失其当代合法性。人们在日常生活中也日益重视偶然原则、赌博原则、机遇原则，于是抛弃理性标准成为这个时代的思维惯性，并遭遇到若干严重的后果。“大众传媒的真相就是：它们的功能是对世界的特殊、唯一、只叙述事件的特性进行中性化，代之以一个配备了多种相互同质、互为意义并互相参照的传媒的宇宙。在此范围内，它们互相成为内容——而这便是消费社会的总体‘信息’。”
博德里亚已经看到后现代传媒在加剧人们心灵的异化、在肢解社会心理和个体心性的健全方面所造成的严重威胁，并进而对传媒在“文化工业”生产中消蚀意义的功能加以清算，这是颇具独到眼光的。

在一个技术崇拜的时代，复制成为这个世界的最大胆的谋划。“支配这个世界的不再是上帝，是我们自己的感觉器官。……我们甚至不再提亚当的脐的问题：是整个人类必须装上一个逼真的脐，只要我们身上不再有会把我们与真实世界连接起来的期待的任何痕迹。在一定的时间内，我们还是妇女所生，但不久，我们就和试管婴儿这一代人一起返回到亚当的无脐的状态：未来的人类将不再有脐。”
应该说，博德里亚对当代问题的思考是有深度的。在我看来，衡量一位思想家的最好的尺度，就是看它在所谓的流行文化或者泡沫文化前的反思性深度，以及对历史的深切了解所达到的文化批评悟性。只有庸俗的评论家，才会对一切新潮的东西低能地叫好，才会无原则地从事短期行为的平面性文化泡沫活动。

对技术性问题带来的负面效应，对当代新文化现象的剖析，使得博德里亚的分析上升到文化哲学高度。于是一种独特的人文悲情跃然纸上：“我们既被吞食，又被吸收和完全排除。列维—斯特劳斯划分了两种文化：吸收、吞食和掠夺的文化——吃人肉的文化，及呕吐、排出、驱逐的文化——吸人血的文化。现代文化。但是，我们的文化，我们的当代文化似乎在两种文化之间，在最深入的结合：功能的结合、空间的结合、人的结合和最激进的排出，几乎是生活必需的排斥之间实现了一个引人注目的综合。”
这种激愤的言辞在这部书中可以不断看到，使《完美的罪行》成为当代人真实人生的独特写照，同时也是对现代性的合法性的新层面的质疑。

由此，我们明了这个精神生态已经生态失衡的世界和我们的思想平面化状态，以及重建价值平衡的可能性。因为，在现代性的境遇中，思想者的魅力不在于怂恿价值平面化，而是追问深度模式是怎样消失的，而且质疑那些现代性的罪行怎样被新的技术乌托邦修辞成为“完美”的。

第二节  消费社会中的日常生活精神颓败

消费源于人的需要，而人的需要可以不断制造出来。当代人缺乏交流、闭锁心灵和充满误解误读的现状，使博德里亚将思考的焦点放在后现代信息传播和消费社会中的人的价值存在研究上。一方面他关注电视传播的正负面效应的研究，为当代信息播撒和心灵整合的研究提供了一个可资重视的文化视点。另一方面，关注消费社会中身体与自我问题、身体与他者问题、肉体取代灵魂而灵魂在肉体中沉睡问题，这些诸多问题已然成为今日文化研究所关注的救赎与解放的问题。
一般而言，当代消费社会具有几个明显特征。

其一，从消费社会根源而言，消费社会以最大限度攫取财富为目的，不断为大众制造新的欲望需要。在个人暴富的历史场景中，每个人都感到幸福生活就是更多地购物和消费，消费本身成为幸福生活的现世写照，成为人们互相攀比互相吹嘘的话语平台。社会物质不再是匮乏的而是过剩的，思想不再是珍贵的而是老生常谈的，节约不再是美德而是过时的陈词，社会财富这块大蛋糕等着人们疯狂地分而割之，“据为己有”成为“丰盛社会”的个体原则。

其二，消费意识的转化，超前消费和一掷万金成为时代精神的表征。消费社会运作结构善于将人们漫无边际的欲望投射到具体产品消费上去，使社会身份同消费品结合起来，消费构成一个欲望满足的对象系统，成为获得身份的商品符码体系和符号信仰的过程。加上广告的轰炸诱导，当代人不断膨胀自己的欲望，纷纷抛弃了独立思考的原则而加入到听从广告消费的物质饕餮大军之中，更多地占有更多地消费更多地享受成为消费社会中虚假的人生指南，甚至消费活动本身也成为人获得自由的精神假象。从而丧失了人与自然、人与社会、人与他人、人与自我的丰满关系，成为全面地商品拜物教的信徒。

正是基于消费社会的特殊性，在《消费社会》中，博德里亚鲜明而清晰地剖析消费社会中人与社会生产、人与物质消费、人与大众传媒、人与精神存在的多重多维关系。强调将消费主义社会与工业资本主义社会加以比较，看到工业资本主义比消费主义少一些诱惑欺骗性。而消费社会却承诺其无法给与的普遍的“幸福”和通过消费达到的“自由”。从而使“幸福自由”本身被消费化了。可以说，这部篇幅不大的书使博德里亚成为当今消费社会最为清醒的反思批判家，也使当代问题得以显豁出来：

首先，日常生活中的大众交流问题。

当今世界的物质性使得人们慢慢地变成了官能性物质性的人。人类生活在“物的时代”，因不断张扬物质生活的合法性而贬低精神存在，而使人日益成为“物”。这就是博德里亚对当代人生活处境的总体判断，这一判断隐含了深刻的批判力量和未来忧患意识。

全球化使得整个世界的运行速度加快并超速，速度本身成为人与团体成功的砝码，于是大众交流中获得的不是现实，而是对现实产生的眩晕。这种眩晕不仅是日常生活的节奏加快所造成的，而且是主体在生活中不能真切地把握自身的存在，使日常生活成为生活的河床，并将这种意义加以碎片化造成的。“日常性提供了这样一种奇怪的混合情形：由舒适和被动性所证明出来的快慰，与有可能成为命运牺牲品的‘犹豫的快乐’搅到了一起。”
面对种种日常社会现象的解释，需要关注这种日常生活为人们了解生命的意义提供了怎样的新视界，为观察变动不居的世界提供了怎样的新角度。因为日常生活与日常生活的批判是面对一种事物的不同阐释结果。

在这个后现代或者后物质时代，文化已经商品化，而商品又已经消费化。也就是说，文化只有成为商品进入市场，才能被“炒”作和被关注，而商品的价值已不再是商品本身是否能满足人的需要或具有交换价值。日常生活的意义正在于其消费性和个体欲望满足性。但是，博德里亚同时注意到事物的另一方面：日常经济活动带来了公共环境的破坏。噪音、空气和水污染、自然的破坏和大型公共设施的建造，以及汽车的全球化后果，引起了巨大的技术上、心理上和人力上的赤字。这种现代性的生活，有可能在旋转的生活漩涡中感到世界的庞大和自身的渺小。生活的日常性逐渐演变为一种生活的挫折感并导致一种得过且过的犬儒主义流行。于是，一方面人在国民生产总值的增长中感到幸福生活为期不远，另一方面这种“增长”的神话“掩盖一种集体迷恋的巫术”。
因此，经济学家成为这个世界的权力运作人，他们一会儿坚持丰盛必将到来的神话，转眼之间又哀叹未来社会的物质匮乏和浪费。使得人生的意义在日常生活的低水平满足中，遗漏了最为重要的重心。在我看来，在日常生活和大众文化交流中，如何弄清个体存在意义，阐明在物质世界中人的存在的精神性，以及透视经济生活导致的幸福神话，对从事文化研究和日常生活研究的人来说，殊为重要。

其次，消费社会的潜在危险。

消费生活与当代人的生存意义之间有不少差距。“生存意义”的价值贬抑往往在消费社会中意味着经济价值的增长。在日常生活消费中心论者看来，极大丰盛的物质在消费中才有实际意义，而精神生活则好像成为反日常生活的概念。如今全球化语境中，创业者的传奇已到处让位于消费人的神话。“自我奋斗者”、创始人、先驱者、探险家和垦荒者的一生的传奇色彩已经失效，不再是新生代的偶像。今天的极度消费的“大浪费者生活”亦已成为“简单的”日常生活，生活的意义仅仅是疯狂购物，过花天酒地、纸醉金迷的生活。生活的社会功能和意义在于“奢侈的、无益的、无度的消费功能”。当这一切成为全民共识时，消费中的惊人浪费就成为日常生活的合理景观。“在我们目前的体制中，这种戏剧性的浪费，不再具备它在原始节日与交换礼物的宗教节日里所具备的集体的、象征性的而且起决定作用的意义。这种不可思议的消耗也具有‘个性’并由大众传媒来传播。”

更为严重的是，在全球军备和扩军中，用于军事预算和国家官僚开支中的社会财富数额巨大：“这种浪费与赠送礼物的宗教节日里的象征性的芳香毫不搭界，它是一种堕落的政治经济体制中绝望的、生死攸关的解决方法。这种最高层次的‘消费’与个人对商品如饥似渴的渴望一样属于消费社会的一部分。……在这个社会中，浪费式消费已变成一种日常义务，一种类似于向接赋税的通常无形的强制性指令，一种对经济秩序束缚的不自觉的参与。”
可以说，如今的巨大浪费正是在国家的军事投资、官僚体制的维护、人们消费观念的转变上。这造成了当今社会仅仅追求发展速度和人人拼命竞争的根本原因。说到底，消费社会需要商品来维持这个社会良性发展的假象，而真实的命运是政府和个人在需要物质消费中摧毁这个社会的和平和持续发展。商品过渡消费和刺激消费只会导致其社会机体和心理慢性堕落。在这种慢性社会性自杀中，日常生活的原初意义没有得到应有的升华，相反，却使得体制性思想得以顺利征服所有的丧失自我主体的“消费人”。

消费人价值认同的形成，具有相当复杂的社会机制，除了整个生活质量、文化信念、消费程度的社会价值认同外，主要是个体身份的确认，在社会生活中找到自己的位置，获得整个社会的反馈和公认。在博德里亚看来，商品消费的象征符号表达不仅是某种流行式样风格，而是名牌政治的声望和权力。人们在消费商品时已不仅仅是消费物品本身具有的内涵，而是在消费物品所代表的社会身份符号价值。诸如富贵、浪漫、时髦、前卫、归属感等象征衍生价值就像异灵附身于商品上，散发出身份符号的魅力魅惑着消费者。消费者在一种被动迷醉状态下被物化成社会存在中的符号——自我身份确认。然而，在日益庞大的消费中，能够获得这种自我身份的真实确认吗？应该说，用消费主义理念支撑的社会，完全有可能成为大众媒体与世俗文化主导的世俗社会。这种社会的运转机制和存在问题都是需要审理的。

其三，广告中虚假幸福与民主的承诺。

大众传媒在不断地造成信息发出、传递、接受三维间的“中断”。传媒“炒”文化的负效应使人们不再重视心灵对话的可能性，而是传媒成为一种话语权力的炒作。这种权力转化为金钱话语使得“广告”成为当代消费社会中的不倒翁。当代广告是商场货品的展示在空间上的巨大扩充。广告通过躯体欲望和消费需要的生产调动人们的内在欲望。在耸人听闻的广告词语后面的“幸福”话语，成为消费社会的人生意义“拯救”的代名词。广告在不断重复的“平等”和“自由”的广而告知中，消解了西方新教伦理对民众的精神垄断和行为规范。这种平等神话的出现，使得社会阶层在消费层面上达到平等，但这种所谓的平等掩盖了内在深刻的不平等。“这种‘消息’话语和‘消费’话语的精心配量在情感方面独独照顾后者，试图为广告指定一项充当背景、充当一种喋喋不休因而使人安心的网络功能，在这一网络中，通过广告短剧汇集了一切尘世沧桑。在这些尘世沧桑，经过剪辑而变得中性化，于是自身也落到了共时消费之下。每日广播并非听上去那样杂乱无章：其有条不紊的轮换强制性地造成了唯一的接受模式，即消费模式。”
在消费体系中，广告明白无误地诱导和训导人们该怎样安顿自己的肉身，获得躯体感官的享乐。并由此使得大众彼此的模仿攀比，进入一个高消费的跟潮的消费主义状态。大众在模仿他者偶像之中“挪用”他者的形象，这种消费式的模仿将权力视觉化，或者将话语权力的表征表面化和消费化。

当代理论家莱斯理·斯克莱尔在《文化帝国主义与在第三世界的消费主义文化意识形态》中认为：广告，这种消费主义的文化意识形态传播的主要渠道，常常将自己装扮成教育的、至少是提供信息的正面行为。这里存在两个问题：第三世界的大众媒体问题。对第三世界大众媒体以及其与广告的关系的研究，正适于着手研究消费主义的文化意识形态的运行方式。这一研究应在文化和媒体帝国主义的理论框架之内进行。广告的类型在国家和国家之间尽管有些微差别，在每日出版和定期出版的媒体、电台、电视以及露天宣传栏广告之间也有些差异，但是商品和服务广告的绝大数都是与消费相关的，而无关于生产。媒体帝国主义在逻辑上是由文化帝国主义所导出的。如果允许美国或者西方对文化的控制，那么它显然是通过对大众媒体的控制来达到，因为它制造了使人服从于“霸权文化”的条件，并且限制了对它进行有效抵抗的可能性。

不难看到，现代广告传媒的权力集中体现在影视和广告等具体形式上。现代生活离不开广告，以至于美国一个年仅16岁的少年，就已长期受到10万条广告的冲击。广告的负面效应在于：充满诱惑的广告本身就是一种世界性的言说方式，一种制约人的意识的不可选择的“选择”。而这消费至上所引发的人与人、人与社会、人与世界的紧张关系却不期然地被超前消费性生活包装所掩盖，在国际和国内问题成堆的今天，影视娱乐与传媒广告却无视这些一触即发的问题，甚至以表面的热闹掩盖这些问题，从而呈现不出任何时代的症候。正如博德里亚所说的那样“物的量的吸收是有限的，消化系统是有限的，但物的文化系统则是不确定的。相对说来，它还是个无关紧要的系统。广告的窍门和战略性价值就在于此：通过他人来激起每个人对物化社会的神话产生欲望。……机动、欲望、奇遇、刺激、别人的不断判断、不断发展的色情化、信息以及广告的煽动：所有这些在普遍竞争的现实背景中，构成了一种抽象的集体参与的命运。”
在这个虚拟时代，是真实的“现实”还是虚假的“复制品”已不再重要。相反，电子时代生产的虚拟形象比真实的现实还要“逼真”。

然而，这种“逼真”毕竟不是“真实”本身。人们看广告似乎常常觉得效果“正相反”，上面吹得天花乱坠的同它实际上指涉的东西恰好相反。“问题”正是在其“没有说出的话”中无意透露的。“广告既不让人去理解，也不让人去学习，而是让人去希望，在此意义上，它是一种预言性话语。”
现代某些传媒广告在许诺人世间温情时又显示出钱权交易性。这种表面热闹的画面其本质是将虚设和冷漠作为其性格，其外热内冷的冷漠性表征出现代社会意识话语的冷漠性，并以其内部和外部的巨大反差显示了空隙的界限。这表明意识话语同真实历史的冲突关系，从而以自我揭露的方式不断消解虚假。当消费的意识形态通过传媒而上升为大众的显意识时，人们一旦误认为钱是正常的唯一意义所在时，社会的失序就不可避免。

在这个鼓励消费的社会体制中，尽管创造的机遇和分配的制度不是平等的，但“丰盛”社会的新结构使这一问题得到了重新解决。除了巨富以外，剩下的人被排斥在工业体系增长之外成了“穷人”。这样，消费社会的民主问题凸现出来。社会真实平等如能力、责任、社会机遇、幸福的平等，转变成了在物以及社会成就和幸福的其他明显标志面前的平等，转变为地位、电视、汽车和音响的消费形式上的民主。博德里亚指出：“在社会矛盾和不平等方面，它又符合宪法中的形式民主。两者互为借口，共同形成了一种总体民主意识，而将民主的缺席以及平等的不可求的真相掩藏了起来。”
人们在消费社会中被虚假的自我平衡——崇尚同一时装、在电视上观看同一个节目、大家一起去某俱乐部等所迷惑，甚至用消费平均化术语来掩盖真实问题，其本身就已经是用商品消费与符码标志，来替代对真正不平等问题和对其进行的逻辑的和社会学的分析。进一步看，问题的深层在于：在当代社会中，电视正在对“公共领域”和“私人领域”间的界限加以消解，从而使得一切私人生活空间都有可能被公众化。

其四，人造物质的丰富与自然权力的匮乏。

人造物质的丰富与自然权力的匮乏，跨国传媒的意识形态化造成的东方对西方“文化霸权”的潜移默化的认同，这意味着消费主义的一元性正在排斥其它生活方式和存在方式。一方面是人造物质日益过剩：消费、信息、通讯、文化均由体制安排并组织成新的生产力，以获取最大利润也完成了“从一种暴力结构向另一种非暴力结构转化：它以丰盛和消费替代剥削和战争。”
另一方面，是自然物质权力的日益匮乏，即城市工业界的影响使得新的稀有之物出现：“空间和时间、纯净空气、绿色、水、宁静……在生产资料和服务大量提供的时候，一些过去无需花钱唾手可得的财富却变成了惟有特要者才能享用的奢侈品。”
在空调、手表、电视机、汽车等日益过剩而贬值的的状况下，“绿色”却成为昂贵而需要重新争夺的资源。如今，人们热衷于谈论健康权、空间权、健美权、假期权、知识权和文化权。那么是谁剥夺了这些自然权力？是谁在重新分配这些自然权力？在博德里亚看来，“新鲜空气权”意味着作为自然财富的新鲜空气的损失，意味着向商品地位的过渡，意味着不平等的社会再分配。这种盲目拜物的逻辑就是消费的意识形态。

可以认为，极度生产以及耗费资源，庞大的消费主义并刺激消费欲望，日益成为人们生活大循环中的癌症，使一种丧失了简朴精神生活状态成为当代物质过剩中的精神贫乏常态。面对这种当代生存状态，应该反思现代性社会的合法性问题。因为：“物质的增长不仅意味着需求增长，以及财富与需求之间的某种不平衡，而且意味着在需求增长与生产力增长之间这种不平衡本身的增长。“心理贫困化”产生于此。潜在的、慢性的危机状态本身，在功能上与物质增长是联系在一起的。但后者会走向中断的界限，导致爆炸性的矛盾。”
博德里亚的警告并非耸人听闻，而是将物质丰富化与心理贫困化联系起来，并将过渡的物质消费同人的精神生态问题联系起来。

第三节  商品拜物教中的人文审美生态危机

消费社会中精神生态问题，关涉到人类未来发展的诸多问题。博德里亚洞悉后现代传媒在社会心理和个体心性的健全方面所造成的威胁，并进而对传媒在“文化工业”生产中消蚀意义的功能加以清算，是颇具独到眼光的。尤其是他对后现代传媒的审理，进入到后现代理论本身的审理，认为其理论模式已经被“后现代化”，理论不再是反思和划定边界，而是为了迎合当今时代的快速、时髦、肤浅和片断化特征。理论在这种自我蒸发中变成了一种“超级商品”，成为无思时代兜售和宣扬最时髦消费意识和人生态度的一种谎言工具而已。博德里亚尤其关注以下紧迫问题：

首先，城市的异化与人的片断化。

城市从西美尔开始就被看成是现代性中一个极重要的场域，是现代性膨胀的温床。城市对现代性从生产本位主义的选择与暴富，到消费的无限性，提供了最好的竞争和分配场所。在其中，人与他自己的关系被虚拟化、神秘化，变得更有利于操作。人们在消费物的同时也消费这种主体成功的神话。于是，对一个自由的、有意识的主体提出永恒价值的假设，便成为一种过时的晚装。如今，“消费是一个系统，它维护着符号秩序和组织完整：因此它既是一种道德（一种理想价值体系），也是一种沟通体系，一种交换结构。”
事实上，流通、购买、销售、对作了区分的财富及物品符码的占有，这些构成了当代社会语汇和行为的编码，整个社会都在物质和消费层面上获得沟通和交谈。这种消费结构，使得个体的需求及享受成为关键词：“这里起作用的不再是欲望，甚至也不是‘品味’或特殊爱好，而是被一种扩散了的牵挂挑动起来的普遍好奇——这便是‘娱乐道德’，其中充满了自娱的绝对命令，即深入开发能使自我兴奋、享受、满意的一切可能性。”

如果说，在“消费主义”风靡之时，个体就进入到大众生活逻辑之中，成为一种新型权力话语弥漫在世界逻辑中，并有效地排除了人与人之间、以及群体与群体之间面对面的直接交流的需要，从而使文化传播成为一种世俗性的便捷方式。伴随着数码复制的新传媒方式的出现，一种新的大众生活交流方式已然来临，同时也将新的问题摆在了我们面前。
其次，文化消费与“媚俗”的审美时尚。

文化消费中的最严重问题在于精神性的“文化危害”，又称为“智力危害”。一种文化模式被另一种话语体系重新论述，并且将历史维度抽离而成为一种非历史的替代品时，就变成了消费对象。这在大众传媒的网络时代尤其明显。

过分的文化消费是对历史的平面化消解，或者对被消费对象进行滑稽追忆，在这个过程中，一切曾经严肃发生的事情都被加以调侃模仿和游戏化消解。这样，“大众传播将文化和知识排斥在外。它决不可能让那些真正象征性或说教性的过程发生作用，因为那将会损害这一仪式意义所在的集体参与——这种参与只有通过一种礼拜仪式、一套被精心抽空了意义内容的符号形式编码才能得以实现。”
这意味着，艺术作品不再成为特殊时间和空间中的被欣赏对象而孤芳自赏，相反，消费大众感到艺术品带来的真正快乐在于在文化工业再生产中可以制造出价廉物美的艺术品“备份”。

于是，在博德里亚看来，媚俗成为时代审美的风尚，那些过分粉饰的、伪造的“蹩脚”物品，附属物品、民间小杂什、“纪念品”，成为人们生活中的装饰品。“媚俗有一种独特的价值贫乏，而这种价值贫乏是与一种最大的统计效益联系在一起的：某些阶级整个地占有着它。与此相对的是那些稀缺物品的最大独特品质，这是与它们的有限主体联系在一起的。这里与“美”并不相干：相干的是独特性，而这是一种社会学功能。”
在媚俗而贫乏的文化氛围中，人们分成不同的阶层并形成日益弱化着自身的欣赏趣味。“媚俗”提出了其“模拟美学”——失去原作精神的滑稽模仿。这种缺乏实际操作意义的对功能的模拟美学，是与社会赋予媚俗的功能深刻相关的。“这一功能便是，表达阶级的社会预期和愿望以及对具有高等阶级形式、风尚和符号的某种文化的虚幻参与；这是一种导致了物品亚文化的文化适应美学。”

连结在传媒系统中媚俗，并在多重传播与接受过程中，将不同人的思想、价值认同都整合为同一观念模式和同一价值认同。这种传媒介入所造成的私人空间公众化和世界“类象化”的家庭化，导致了传媒的全球化倾向。从此，“媚俗美学”成为后传播时代的审美风尚，即美学已渗透到了经济、政治、文化以及日常生活中，因而丧失了其自主性和特殊性。“可以把流行定义为心理认知不同层次的一种游戏或操作：一种心理的立体主义，它不根据空间分析，而根据整个文化，以其知识和技术装备，如客观现实、反映写照、绘画表现、技术表现（摄影）、抽象概括、推论叙述等等，为出发点在几个世纪的过程中制定的种种认知模态来寻求对物品进行衍射。另一方面，音标的使用和工业技术造成了分割模式、双重模式、抽象模式、重复模式。”
。这导致艺术判断的丧失和艺术市场标准的丧失：一方面是媚俗艺术品漫天要价，使得价格不再代表作品的相对价值，而只是表现了一种“价值的疯狂”和价格的暴力，另一方面，是消费逻辑取消了艺术表现的传统崇高地位，媚俗艺术品成为一个身份和地位的矫情的符码。更为严重的是，将日常性作为艺术作品的精神气质，在重复之中显示重复的乏味，或者在作品中注重对象的日常性、偶然性、粗糙性，使艺术成为生活无力的附庸品，从而将艺术的独创性和革命性加以消解。

第三，电视播撒与消费心理模式

电视传媒指出的事件是打上了权力话语的烙印的。博德里亚强调，媒体让我们看到的世界以牺牲世界的丰富性为代价。人成为媒体的附属或媒体的延伸。媒体将人内化，使人只能如此看、如此听、如此想。“大众传播的这一技术程式造成了某一类非常具有强制性的信息：信息消费之信息，即对世界进行剪辑、戏剧化和曲解的信息以及把消息当成商品一样进行赋值的信息、对作为符号的内容进行颂扬的信息。简而言之，这是一种包装。”

人从接受的主体成为媒体的隶属品——终端接受器，接受储存了很多信息，而却无法处理，因为人脑已被这些信息塞得满满的，人从思想的动物退化为储存信息的动物，并因超负荷的信息堵塞而导致信息膨胀焦虑症和信息紊乱综合症。“电视带来的‘信息’，并非它传送的画面，而是它造成的新的关系和感知模式、家庭和集团传统结构的改变。谈得更远一些，在电视和当代大众传媒的情形中，被接受、吸收、‘消费’的，与其说是某个场景，不如说是所有场景的潜在性。”
电视始终将不同文化、不同习俗、不同品味、不同阶层的人，连结在传媒系统中，并在多重传播与接受过程中，将不同人的思想、体验、价值认同和心理欲望都“整流”为同一频道、同一观念模式和同一价值认同。在这里，人与世界、人与自我、人与他人的对立似乎消失了，似乎不再有主体与客体的对立，不存在超越性和深度性，不再有舞台和镜像，只有网络与屏幕，只有操作的单向涉入与接受的被动性。

值得注意的是，电视在根据某种编码规则对现实进行了重新诠释后又不加区别地将它们播发出来，在博德里亚看来，这一编码规则既是一种意识形态结构，也是一种充满大众文化意识形态的编码规则的技术结构。“大众传媒化消费中的意义转向、政治的非政治化、文化的非文化化、主体的非性化都是超越于对内容的‘肆意’重新诠释之上的。一切都是在形式上发生了改变：无论何处，在真实的地点和场所之中，都有完全产自编码规则要素组合的一种‘新现实’的替代品。”

同时，媒体具有“敞开”（呈现）和“遮蔽”（误导）二重性，当今世界通过镜头组接以后的弥天大谎层出不穷，甚至电脑特技制造的“真实的谎言”或“虚假的真实”比比皆是。于是，媒体不断地造成各种“热点”和“事端”，媒体成为当代价值的命名者——在制造虚假和谎言的同时，不断地塞给人们虚假的幸福感和存在感。“电视传媒通过其技术组织所承载的，是一个可以任意显像、任意剪辑并可用画面解读的世界的思想（意识形态）。它承载着的意识形态是，那个对已变成符号系统的世界进行解读的系统是万能的。电视只是希望能成为一个缺席世界的元语言。”

人们通过媒体看到的是，媒体与其它媒体之间不断参照、传译、转录、拼接而成的“超真实”“超文本”的媒体语境，一个“模拟”组合的“数码复制”的世界。这种复制和再复制使得世界走向我们时，变得主观而疏离。“它就这样伪造了一种消费总体性，按麦克卢汉的说法就是使消费者们重新部落化，就是说通过一种同谋关系、一种与信息但更主要是与媒介自身及其编码规则相适应的内在、即时的勾结关系，透过每一个消费者而瞄准了所有其他消费者，又透过所有其他消费者瞄准了每一个消费者。”
尤其是在多媒体电脑加工的文化品，更日益成为成为沟通中的“绝缘体”。传媒在多频道全天候的持续播出中，人不断接受储存很多芜杂的信息，而这些信息却无法处理，并因超负荷的信息填塞而导致信息膨胀焦虑症和信息紊乱综合症。

当然，就积极意义而言，传媒在促进人们彼此间的信息交流方面，提供了快捷多样的形式。我以为，拒绝传媒是愚蠢的，然而，同时又必须看到，大众传播行使自己的权力时，又在不断地造成信息发出、传递、接受三维间的“中断”。传媒“炒”文化的负效应，使人们跟着影视的诱导和广告的诱惑去确立自身的行为方式，传媒的全能性介入中断了人的独处内省和人我间的交谈。大众传播的播出的单向度属性，是一种“无回应”缺乏反馈的话语输出，但是其自由选择模式掩盖了这种“无回应话语”的不平等话语权力实质。“电视广播传媒提供的、被无意识地深深地解码了并‘消费了’的真正信息，并不是通过音像展示出来的内容，而是与这些传媒的技术实质本身联系着的、使事物与现实相脱节而变成互相承接的等同符号的那种强制模式。”

人们凝视电视而达到一种“出神忘我”的状态，这实际上是一种“窥视欲”的生产与再生产。人们借助电影、视盘、电视可以窥视他人的生活，乃至犯罪的过程、性与暴力的过程。人们的私有空间成了媒体聚焦之所，整个世界方方面面的事又不必要地展现在家里。尤其是那些矫情的、色情的、无情的片子，更是使人在迷醉中得到下意识欲望的满足又膨胀出更刺激的欲望。不难看出，这种传媒介入所造成的私人空间公众化和世界“类像”的家庭化，导致了传媒(尤其是卫视)的世界一体化，从而使紊乱的信息传播全球化。这一方面有可能使信息扩张和误读造成“文明的冲突”（亨廷顿），另一方面，传媒信息的膨胀因失去控制而使当代人处于新的一轮精神分裂和欲望怂恿的失控状态之中。

其四，身体策略与生命自恋

人们在放弃了最终的价值承诺以后，开始在消费社会中充分地享受身体欲望的放纵。于是，“在经历了一千年的清教传统之后，对它作为身体和性解放符号的“重新发现”。人们给它套上的卫生保健学、营养学、医疗学的光环，时时萦绕心头的对青春、美貌、阳刚/阴柔之气的追求，以及附带的护理、饮食制度、健身实践和包裹着它的快感神话——今天的一切都证明身体变成了救赎物品。在这一心理和意识形态功能中它彻底取代了灵魂。”

身体在消费神话中成为新的神话：人具有自己的“处身性”，人的本质不再是一些抽象的形式原则，而是充满肉体欲望和现代感觉的“生命”。身体已经从“面容之美”表现走向了“躯体之力”的表现，从精神意象的呈现走向了欲望肉体的展示。身体成为肉体性、享受性和存在性的证明，脸逐渐被肉体所取代。不仅如此,身体地位成为一种文化表征，在文化话语中，身体关系的组织模式都反映了事物关系的组织模式及社会关系的组织模式。这要求社会说明：身体“这一话语是如何打着协调每个人与自己身体关系的幌子，在主体与作为双重威胁的客观身体之间，重新引入了与社会生活关系相同的关系、与社会关系的规定性相同的规定性：讹诈、镇压、被迫害综合症、配偶神经症。”
身体的痛苦和走向死亡的灵魂，使得消费社会中个体神经处于高度敏感和麻木无感两极之间，身体欲望由于金钱的强势牵扯，已经很难对真正的精神价值作出切实的判断。

身体的满足成为灵魂逃亡的最新形式——休闲本身的意识形态。于是，在消费中进行集体性的身体“指导性自恋”，成为今天社会欲望再生产的一个无穷宝库。“休息、放松、散心、消遣也许都是出于‘需要’，但它们自身并没有规定对休闲本身的苛求，即对时间的消费。自由时间，也许意味着人们用以填满它的种种游戏活动，但它首先意味着可以自由地耗费时间、有时是将它‘消磨’掉、纯粹地浪费掉。”
休闲并非对时间的自由支配，那只是它的一个标签。身体的外表前所未有地成为虚假的美丽修饰，在错觉的年代里身体策略成为刺激生命原始欲望的方式。人们在高速社会节奏中，将身体和欲望作为交换价值并被它所操纵，个体在日常生活的错觉中，自觉主动地变成了金钱和时间的附庸。

博德里亚所描述的后现代消费社会，是一个充满风险和危机的社会，隐藏在这个社会表面反常背后的，是模态社会的支配性权力结构。首先，现代性理性在纯粹肉身欲望的冲击中，已经成为理性的碎片，并遭遇到非理性意志全面侵占。享乐主义拜金主义战胜资本主义清教道德而成为整个世界的生存法则，如今的生存指南已经不再是由思想者发出，而是由电视消费广告播撒。消费成为刺激欲望再生产欲望的人生道德主宰，人在消费欲望之流中才能感到自己的存在意义。消费欲望终于在金钱经济支配的大城市生活中树立起来，它在推动现代人去涉猎私人权力和私人空间当中，却开始抛弃了公共空间和公共权力，随着这种身体空间感和生命时间感的进一步加固，由身体状态的膨胀就引申出这样的当代文化意识形态：个体对异化社会的反抗是没有意义的，坚持理想精神同样是凌空蹈虚而无实际利益，个人无限制地获取欲望满足是正当的，所以无论怎样沉醉在消费中都不过分。在这样的逻辑之下，凡是满足欲望的消费又具有终极合法性，凡是个体身体的欲望就只能释放出来。这样一来，社会意识形态整体上转化为消费意识形态，并不断被消费意识话语所控制，于是人类的道德体系和心智原则有限性终于让位于个体消费欲望的无限性，消费神话在价值失范和道德滑坡中变得冷漠起来。

应该说，在西马学者执着于社会异化、意识形态、阶级斗争、希望绝望问题之后，文化学家开始注视着平等、消费、电视、身体等问题；在解释学与解构学争论文本意义的正读与误读、差异与共识时，消费文化研究深入到日常生活的机制，分析内在运作机制和话语表征关系、文化意识转型。这种从巨型社会文化意识形态分析到微型文化消费意识形态转化，使得问题有可能得到真实的显露。

第四节  白色社会中的大众传媒镜像

人文生态问题成为当代问题的汇聚点，有其自身的发展逻辑。在全球化消费主义发展进程中，自然生态和精神生态成为一个问题的两个方面。因为Ego（自我）与Eco（生态）有着内在的和谐联系，需要均衡发展。然而，在这个被博德里亚成为日常消费生活的“白色社会”中，这种和谐却被一再地破坏了。博德里亚不断审理全球化文化生态失衡在社会心理和个体心性的健全方面所造成的威胁，并进而对传媒在“文化工业”生产中消蚀意义的功能加以清算，是有批判眼光的。

生产过剩的“丰盛”社会中，当代人的活法是“白色”的，没有感情介入，没有形而上冲动，也不可能再有异端邪说。在博德里亚看来，后现代时期的商品价值已不再取决于商品本身是否能满足人的需要或具有交换价值，而是取决于交换体系中作为文化功能的符码。这是一个充斥着预防性白色的饱和了的社会，一个没有眩晕没有历史深度的社会，一个除了自身神话或者不断神话之外，没有其他神话可以立足点的消费社会。也许只有激进的革命的突发事件和意外的分化瓦解才能打碎这“白色的弥撒”。

在这个日常消费生活的“白色社会”中，我们应该听听思想家的警示：“在利用公共交通工具的情况下，每一个他人都和其他人一样。这样的杂然共在把本己的此在完全消解在‘他人的’存在方式中，而各具差别和突出之处的他人则又更其消失不见了。在这种不触目而又不能定局的情况中，常人展开了他的真正独裁。常人怎样享乐，我们就怎样享乐；常人对文学艺术怎样阅读怎样判断，我们就怎样阅读怎样判断；竟至常人怎样从‘大众’中抽身，我们也就怎样抽身；常人对什么东西愤怒，我们就对什么东西‘愤怒’。这个常人不是任何确定的人，而一切人（却不是作为总和）都是这个常人，就是这个常人指定着日常生活的存在方式。”
海德格尔的话，敲响了现代性日常生活世界享乐中“常人”的危险警钟。

同样,当代法国社会思想家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）在《现代世界知识分子的角色》中也认为：经济对人文和科学研究的控制在学科中变得日益明显。知识分子发现，他们越来越被排除在公共论辩之外，而越来越多的人(技术官僚、新闻记者、负责公众意见调查的人、营销顾问，等等)却赋予自己一种知识分子权威，以行使政治权力。这些新贵声称他们的技术或经济—政治文化具有超越传统文化，特别是文学和哲学的优越性。传统文化发现自己被贬到无用雌伏的地位。传统式的知识分子的预言功能被抛弃。“这一套机构只是电视德行使了一种形式特别有害的象征暴力。象征暴力是一种通过施行者与承受者的合谋和默契而施加的一种暴力，通常双方都意识不到自己是在施行或在承受……电视成了影响着很大一部分人头脑的某种垄断机器。然而只关注社会新闻，把宝贵的时间浪费在空洞无聊或者无关痛痒的谈资上，这样一来，变排斥了公众为行使民主权利应该掌握的重要信息”。

著名东欧思想家斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Zizek），更是从精神内层注意到当代人精神和存在中具有的难以言清的精神错乱的症候，他从拉康的心理分析视角重新描述人类思想和人类欲望的基本结构，认为社会共同体的功能已经失调，每个个体在灵肉濒临崩溃、矛盾焦虑的同时，也在文明内部冲突的现实压力下寻求妥协的身份和欲望：“我们今天亲眼目睹的冲突，与其说是不同文明之间的冲突，不如说是同一文明内部的冲突。也就是说，我们要睁大眼睛看一看，这种‘文明冲突’究竟是因何而起的？眼前正在发生的真正‘冲突’，不都显然与全球资本主义的扩张密切相关吗？……只有在每一个社会都承认，将其撕裂的‘冲突’来自其内部，不同社会之间的真正接触才是可能的，这种接触是以参与统一斗争的共同经验为基础的”。
这样就把个体内部的欲望同全球化导致的文明内部的冲突联系起来了。

事实上，整个西方社会运动尖锐对峙的矛盾开始为追求幸福生活的信念所抚平，社会境况日益成为消费性的和科技中心的，科技成了新意识形态。政治和文化的尖锐冲突随着时间的冲洗，其价值观、自我的政治观，逐渐为生活的有序感、现实的身份感和理想的幻灭感所取代。于是，人们更多地感到社会共同体中的地位，在整个政治谱系中存在认同意义的延续性，这一延续性意味着政治责任感的持续影响和自己新身份的不断确认。

消费世纪是资本符号下加速了的生产力进程的历史结果，因而这个世纪是彻底异化的世纪。商品逻辑成为整个人类生活的逻辑，犹如一种迷醉剂，消费逻辑不仅支配着生产的物质产品，而且支配着整个文化、性欲、人际关系，以至个体的幻象和冲动。在博德里亚看来，“一切都由这一逻辑决定着，这不仅在于一切功能、一切需求都被具体化、被操纵为利益的话语，而且在于一个更为深刻的方面，即一切都被戏剧化了，也就是说，被展现、挑动、被编排为形象、符号和可消费的范型。”
人类目前正处于一个新的类象时代，计算机、信息处理、媒体、自动控制系统以及按照类象符码和模型而形成的社会组织，已经取代了生产的地位，成为社会的组织原则。尽管媒体也造成事件，媒体制造热点媒体也忽略那些不应忽略的价值，甚至媒体也制造虚假和谎言。人们所凝视的仅仅是事件与其它媒体之间不断参照、传译、转录、拼接而成的“超真实”的媒体语境，一个“模拟”组合的世界，一个人为的“复制”的世界。

不难看到，博德里亚已经洞悉后现代传媒在社会心理和个体心性的健全方面所造成的威胁，并进而对传媒在“文化工业”生产中消蚀意义的功能加以清算，是颇具独到眼光的。尤其是他对后现代传媒的审理，进入到后现代理论本身的审理，认为其理论模式已经被“后现代化”——理论不再是反思和划定边界，而是为了迎合当今时代的快速、时髦、肤浅和片断化特征。理论在这种自我蒸发中变成了一种“超级商品”，成为无思时代兜售和宣扬最时髦消费意识和人生态度的一种谎言工具而已。

这位后现代主义者指出，在超真实的符号生产和媒体谎言中，大众传媒(mass media)一方面对经济利益的全面追求，另一方面又对大众文化播撒苦心经营。大众传播打破了表层与深层的二元对立的深度模式，以一种“真实的内爆”使出现于屏幕的真等同于在场的真，这种“真实”使人停留在画面的切换上，镜头代替了任何批判理论模式，因为符号已不再指涉外在的真实世界，而仅仅指涉符号本身的真实性和产生符号体系本身的真实性。就本质而言，人们需要传媒是因为人们需要彼此间的信息交流。传播与回应的不均等关系，使权力属于能施予而又使对方无能偿付回应的一方。就这一关键性问题而言，传播是对接受者自由选择的限定，因为说到底，大众传媒的受众只有收看或不收看的自由，而没有对答回应这种平等交流对话的自由。
从更深一层看，电视的确使我们与世界的距离拉近了，它通过编辑好的“实况”的真实世界，使人看得远(tele-)并更为多样地观看这个感性世界；然而，人与世界之间因为有了媒体而“远视”的同时，看的方式却因媒介的中介作用而被限定。然而，信息的传播并非是均质的，而是少数信息发送者支配着文化象征符码的运作权利。这种新沟通系统的多重模式及易变特性，使其成为一种虚拟的真实，并在指涉不同权力利益、价值范围，象征想像和社会冲突中，具有权力呈现和阻隔二重性。弄清这个系统中的互动者及其权力支配系统，殊为重要。

对完美的罪行的分析、对仿像世界和指涉关系的批判，和对消费社会的审理，使博德里亚注重后传播时代仿像流中运作的权力关系和意义消解问题。因为这种不断复制传播的、内爆的、虚假的仿像，使得世界上的政治经济文化消失了界限，社会万象处于目眩神迷的变幻流动之中，哲学话语、社会理论、大众传播理论及政治理论的边缘正在侵蚀消融，甚至不同社会形态和意识形态结构都不再壁垒森严，而是在消费主义中内爆为一种无差别的仿像流，一种现实与仿像彼此不分的新状态。
但是这种现实与仿像部分的状态中的问题却相当复杂。法国“五月风暴”后，资本主义社会中传统正统的、官方的价值观伦理观受到前所未有的质疑和消解。解构主义后现代主义对当代电影、电视、小说、社会新闻等文化商品加以权力运作，不断颠覆着各种社会秩序文化禁忌，张扬造反的文化嬉皮士和大众丑学。如此一来，影视传媒中的黑道大盗、冷面杀手成了时代的英雄和人们仿效的对象，镜头的血腥感成为刺激都市人惰性生活的兴奋剂，欲望写作和激情戏成为感官压迫和解放的动力，传媒调动一切手段刺激人们放纵自己的欲望，挑动身体感觉、本能情绪、形下器官的后现代手法日渐满足人们的窥视欲。于是，文化颓败不可避免地推倒了自己的第一块多米诺骨牌，文化的商品化和文化的世俗化并没有消解官方主流文化，而是日益消解着知识分子的精英文化，并常常打着“主流文化”的招牌或者与之合流，进行世俗文化扩充和当代文化的混杂，使当代社会在全面繁荣的假象下，诞生出内在的意义危机，并播撒着文化商品正使社会价值系统崩溃的文化细菌。

五  博德里亚文化理论的意义与局限

进入80年代，博德里亚面对现实的尖锐问题而更加勤奋地写作，出版了《致命的策略》（1983）、《扭曲的神性》（1987）、《冷静的回忆》（1987）、《痛苦的昭示》（1990）等著作，并被大量译介到英语世界，不断地确立其后现代文化理论家的地位。在反响很大的《致命的策略》中，他依照西方主流学界提出的“主体的消解”论，进一步拆解主体地位和存在价值，要求主体放弃它主宰客体世界的欲求，使自己成为一个坚定的客观主义立场的后现代物质主义者。从某种意义上说，那种文艺复兴时期以来的主体的人，那种具有绝对主体价值的大写的“人”，那种被整个西方传统锻造成主体神话“人”，在后现代后殖民时期缺席了。于是“个性化”填充了这个缺席的主体“人”的地位，并且以其日常生活的方式使任何想重建主体之人的想法归于落空。应该说，博德里亚的文化研究理论对“个体身体”私人空间的重视，对过去那种唯理性的否定感性生命的做法，确有纠偏作用。但是这种“跟着欲望走”，又使当代消费主义在个体的狭窄空间中不断播撒非主体意识，从而使当代个体膨胀中，少了一种社会价值的内在焦虑感而重新被物化为白色的“客体”。
于是，“致命的策略”就成为——将任何逻辑推导极限，从而使其走向自身的反面：消费社会的极限就是无止境地疯狂消费，传媒的极限就是彻底抛弃形而上学而追逐世俗化，从而使这个理性社会走向反面——非理性。在我看来，博德里亚已经面对后现代传媒社会的病灶却无力开出药方，这种所谓极端的“策略”本身是“致命”的。因为全球化所带来的消费的全球化，不是通过怂恿和推到极限就可以复归的，相反，这种丧失了人文知识分子精神吁求的非理性做法，可能是雪上加霜，后果不堪设想。这里，也可以看到博德里亚理论的内在困境。

同福柯、德里达、拉康相比，博德里亚的思想影响的深度和广度都不能与之比肩。但80年代后期，博德里亚的主要著作被广泛译介到英语世界，参与了后现代谱系的重新修订，并很快确立其后现代理论家的地位。尽管在社会知识谱系分析、形而上学的颠覆、话语心理无意识结构的剖析上，博德里亚理论缺乏原创性深度性，但在对消费社会、传播机制、文化心理制约、后现代文化权力运作等方面的研究，无疑具有独到的创建性和启发性，并成为当代十分热门的“文化研究”和“文化批评”的理论基础。因而，博德里亚学说具有不容忽视的当代意义：

其一，在对商品拜物教的分析中，博德里亚的分析超越了霍克海默和阿多尔诺的西马分析模式，而采用后现代式的话语权力分析方式——不仅否认直接经验之下有任何实在意义存在，而且不再希望在表层后面能够寻到深层本质，在虚拟的形象后面有任何的真实阐释“深度模式”。其所绘出的后现代社会大众传媒的图景，在某种意义上提供了一种阐释后现代社会镜像的新视角。

其二，在后现代时期，政治经济文化哲学和艺术美学上转变是根本性的，无论是从经济上清理跨国资本运作与文化霸权的关系，还是从政治上看全球化中的东方主义与西方主义的权力角逐，无论是从文化上看数码复制时代的平面化问题，还是从大众传媒和消费社会的种种问题看人类话语泡沫中的失语，都能发现某种新视角和新问题。具体地说，消费社会已经进入一种文化身份的符号争斗中。商品权力话语消解了高雅文化的壁垒而与通俗文化合谋，轻而易举地通过大众传媒侵入到当代文化的神经，将日常生活作为市场需求和世俗文化模式设定为当下社会文化的普遍原则，并企图将消费主义作为当代人生活的合法性底线。于是在哲学“元话语”失效和中心性、同一性话语消失后，人们在焦虑、绝望中寻找到挽救信仰危机的解救方法。然而传统美学趣味和深度的消失使得“表征紊乱”成为时代的症结，本能欲望的满足和怂恿成为消费时代的焦虑。因而后现代消费时代问题的袒露性，显示出这个时代的复杂性，并对当代问题的深层面揭开了重要的一角。

其三，西方“他者”的警示作用。后现代大众传播和消费社会是西方社会的现实写照，这一问题在全球化的播撒中已经逐渐延伸进当代中国大众生活。中国近年来出现的消费主义思潮和电视媒体膨胀的世俗化倾向，已经和正在深刻地改变着当代中国个体空间和大众场域。博德里亚文化理论提醒我们对知识生产重新理解和认识，对其立场、前提、利益冲突、文化产业资本加以深切的反思。应该说，当代中国学者面对的是一系列复杂的世纪之交的问题，除了第一世界所面临的“现代与后现代”传媒和消费问题外，我们自身也面临“现代性转型”问题。因此，如何张扬一种健康的文化，而非一种颓败的文化，如何保持文化理论的有效性和合法性，对各种文化符号资本在社会中的权力运作加以分析定位，并对一切文化特权加以质疑，必得成为我们思考的重要层面。
在我看来，博德里亚消费社会和大众传播理论的新颖意义，是与他理论内在的局限是矛盾地混合在一起的，这种理论局限性需要深入考察。

首先，过分强调丧失深度价值的传媒时代的技术中心主义情结。除了消费的名牌政治和大众传媒的虚假身份外，其他好像都不再有意义。现实与符号象征再现的区别在象征领域已然被取消，这使生活在象征境遇中的人类沟通模式遭到改写——从手写文明到印刷文明和电子媒体，形成新的“真实虚拟”的沟通系统。这种不同含义的意义编码构成了文化的多重症候，对应着人类文化心灵的各个层面，但由于符号象征系统还能指涉未经编码的内容，因而与其现实的对象又处于非对称状态，使得现实在被感知时成为一种虚拟的状态，成为多余的剩余物，人们就被置于一种“超实在”（Hyper reality）虚无中。
应该说，博德里亚的这种虚拟理论的关键在于，他已经取消了现实的第一性问题，将观念对现实的折射过分夸大了。同时，值得注意的是，传统意识形态是文字时代用文字与精神意识的对称性来谈论问题，而仿像时代是图文时代甚至图图时代，用仿像的图文表征问题。于是，永无休止的为新而创新传媒形式使最时尚的消费形式成为时代中心，并耗尽了当代人精神内容和信仰形式的全部资源——当代人整体价值观念和生活方式正在发生着深刻的变异。

其次，消费主义成为时代精神和个体享乐的问题。无论如何，在后现代高速发展的经济战车中，人们基于对社会个体身份和历史虚无的理解，不再将理想主义作为自己的存身之道，而是将消费主义作为达到世俗幸福的捷径。于是消费成为获得身份建构自身以及建构与他人关系的关键环节，甚至成为支撑现行体制和团体机构生存发展的润滑剂。消费不再是为了刺激再生产，而是在名牌政治化和时尚崇尚克隆中呈当代崇洋心态——商品拜物教和西方中心观念。“消费”心态观念与“西方”名牌政治，终于成为一个铜币的两面。

从形而上学理想化到大众传媒时代世俗化的进程，可以看到西方最前沿的历史文化轨迹和精神蜕变脉络。这一脉络表明，从现代社会进入后现代社会以后，每个人的生活维度都不再是单维的，而是集体网络关系中的一员，具有相互交往的深层因素和变异的可能性。这种身份和认同是相互作用的，一个人虽然具有多重身份，但最主要的身份是通过社会交往社会传播获得社会认同。社会认同是随着时间的流逝、政治身份的变化以及他人合作方式的空间转换而相对固定的某种文化属性，这种文化社会身份不是一成不变的，因为身份认同是通过社会过程形成的，随着社会关系的重新组合，在共同语境中不断获得修正和重塑。大众传媒加速了对传统价值颠覆的个体日程，相当多的人进行了自我反叛，个体认同产生了不可忽略的危机。揭示这种危机并开创新的问题领域以化解这种后工业社会中的消费主义症结,成为当代文化研究理论的努力方向。这也许是博德里亚文化理论在当今世界不断升温，并日益引起人文学界重视的内在原因。

博德里亚《完美的罪行》、《消费社会》、《生产之镜》等的社会文化分析，在当代世界的思想界有相当的影响力。就思想价值取向而言，他对电视传媒的负面效应是持冷峻批判态度的。因此，他被认为是“非乐观态度”的后现代学者。他在洞悉后现代传媒在加剧人们心灵的异化、在肢解社会心理和个体心性的健全方面所造成的严重威胁基础上，进而对传媒在“文化工业”生产中消蚀意义的功能加以清算，
这是具有独到眼光的。应该说，博德里亚在消费社会中警醒人们关注生命的本真意义，在传媒热衷于制造“追星”群体和消费“热点”之中，给当代精神失重的人们亮出了另一种价值尺度，并为人类走出消费社会消费主义的阴影，重建精神生态的平衡系统作出了前沿性的学术思考。

结  语
每个历史时期的学术思想都有自己独特的结构类型和话语范式，它总是决定和支配知识的总体构成原则和基本符码。如果远远落在这种话语结构类型之后，就会感到一种学术文化的“阐释焦虑”；如果过份超前，则会被世俗误读而走向意义误解。

二十世纪就是这样一个学术规范和思想话语不断转型的世纪。这是一个喧嚣的世纪。在这个世纪中，沉默就等于不存在，而言说也可能不一定表明思想的存在。言说与存在的关系，事实上已经成为思想与意义的关系，它划出了一系列关键性问题的界线。

尼采“重估价值”，不断打破西方的形而上学，并由此导致一系列的“后”思潮的出现。狄尔泰则从认知走向体验，从而为人文科学和自然科学划出了一条根本的界限。在现象学的“减法”里，我们可以发现知识在“去蔽”和“还原”中，客观论逐渐为主观论所取代。然而，当走向了 “存在主义”思潮之后，却不期然地从建构走向了解构，于是，主体论的极端必然导致“主体死亡”的结局。

这个世纪，思维论也从一元走向二元，进而走向多层多元，即从超越性、体验性、神圣性走向了世俗性和本能性，从审美哲学、审美心理学走向了非审美、非艺术的大众传媒和文化研究，哲性诗学逐渐为文化研究所取代。于是，在这个世纪，思想的传承和创新与思想的变异矛盾共存，传统意识与现代生活在冲突中获得新的话语组合方式。在西方影响下，本土文化和外来文化之间出现了根本性的冲突与融合，主流意识文化与民间意识文化之间、意识形态话语与边缘文化话语之间，形成了多维多角的文化交往模式，而精英文化与大众文化，物质至上主义与精神价值追求之间，也由不可抹拭的硬边界而逐渐浸润于一种软边界之中。

于是，二十世纪哲性诗学标划出这样一种明显的发展轨迹：从所谓的主客体的哲学，转向了多层多维、多元价值取向的文化研究；由单一理性、意志、真理、思想、转向了解构、话语、文化，甚至是国家社会、文化身份、民族差异等；意义不再是纯粹客观的重合而产生的客观意义，而是人的主体性意义以及主体存在的“踪迹”；文化也不仅仅是单纯的精神文化，而成为人类对冷漠、疾病、疯狂、现代性陷阱和现代化的诅咒的一种写作指纹。在消解了语言乌托邦之后，语言的撕裂导致了一种边缘的生存状态和边缘的文化体验。可以说，哲性诗学的“文化研究”转向，使整个西方文化的危机变得日益明显。

同样，理性的扩张使其越出了自己的边界。理性并不是万能的，而理性所显露的冰山一角下面的整个无意识的非理性领域，却是更值得关注和研究的。对理性和意义的总体置疑，尽管直接产生于“上帝之死”，然而，“人之死”、“主体之死”、“知识分子之死”，使得真理、意义都成为了问题。意识形态的元话语地位遭到质疑，其合法性叙事也同样受到审理。在自然科学和人文科学划界的过程中，人文科学重新出现了一种“大理论的复归”，使得人们不仅关注一种理性的“大话语”或“大理论”，同时也关注疯狂、死亡、边缘等“小话语”或边缘话语、“小理论”或边缘理论的层面。在知识和权力、大众文化与商业文化、建构体系与消解体系、走向真理与价值消平中，人们发现人的中心地位已经面临危机。人从秩序走向了失序，最后走向了无序。在上帝与人、知识与人、语言与人、意义与人、自然与人，以及人与他人、人与自我、人与权力或专制、人与科技和环境等多方位的向心式形式中，人失去了全面确定的“自我”的自信和权威，而从乐观的理想主义走向了悲观的玩世主义。哲学终于萎缩成观念式的档案书记而遭遇到“合法性问题”，而诗学也开始流于语言游戏和文本狂欢。在意识权力话语中，从异化的意识形态、政治的意识形态到了现代的科技形态、消费意识形态，甚至是文化权力意识形态。人们从“体验的幻想”遭遇到“问题的凸显”，最后走向了“语境的清理”。可以说，二十世纪西方哲性诗学是语言转向中的失语的自我反省，是历史与当下的坐标失范以后的重新整合。

哲性诗人或诗性哲人由冷战性的冲突对峙，走向了一种新的跨文化、跨国界、跨语言的文化对话，生命意义重新成为新世纪的核心问题。于是，现代性与后现代性问题、写作意义与价值关怀问题，又重新成为哲性诗人反思的重要内容。可以说，从主体到语言意义再到心性对话，已然成为新的文化动向。因为，说到底，价值问题是以人为中心的新哲性诗学的研究中心。

在我看来，二十世纪从来没有统一、连贯、链条般的所谓的诗学思想史或者哲性诗学思想史。历史的无数偶然铸成了话语表达的模式参照系，使我得以透过现象本身去力求把握其本质属性，并在直面二十世纪西方文化哲学所遭遇到的危机中，努力使这种危机获得一种新的、人类自身的精神突围，使得学术的每一生长点都成为对过去的盲点的揭露和对新问题的延伸。

二十世纪哲性诗学风格，从本世纪初的尼采的哲化诗体和狄尔泰的优雅文体，到西美尔的随笔体，都追求一种非体系性。而到了世纪末，则为文化政治诗学所逐渐取代，那种诗意浪漫的、艺术性的东西，逐渐为其哲学、政治的理性所取代。于是，阶级、民族、国家等成为这个时代的文化身份的表征，而布迪厄、吉登斯、博德里亚等成为这个时代阐释的社会思想代码，于是，出现了严谨、客观、中庸的写作文风，哲性诗学终于远离了形而上学，而进入到形而下学，在现代文化的悲剧冲突中遭遇到飘泊的现代灵魂。当代写作者的身份在东方和西方的语境中，在历史和现实的冲突中已经隐而不彰，因此，可以说，实证主义和激进主义的时代已然过去。在任何领域中都不存在发现真理的所谓捷径，科学的与非科学的、理性的与非理性的、中心的与边缘的，都同样处在认识和观念价值的困境之中。我想说的是：众多的文化领域共同形成一种文化研究视域，在这种知识的宽阔层面上，各学科运用其独特的、适当的方式，有可能解决其独特的世纪性问题，从而为二十世纪的文化、思想、价值危机找到一种切实可行的解决方案。我们始于问题，而终于更高的问题。这不仅是体系性哲学终结后的文化宿命，也是当代学术必须悟到的境界。
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